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章 迅 散文 经 典 I 


前 言 


鲁迅 (1881 - 1936) ,二 十 世纪 中 国 伟 大 的 思想 家 与 文 

学 家 ,中 国 现代 文学 的 奠基 人 。 
1881 年 的 9 月 鲁迅 诞生 在 浙江 绍兴 的 一 个 没落 的 封建 
大 家 庭 里 ,幼年 时 多 受 中国 古 典 文化 的 熏陶 ,17 岁 离 家 到 
南京 求学 ,接受 自然 科学 知识 和 西方 资产 阶级 思想 的 影响 。 
1902 年 赴 日 留学 ,在 观看 看 俄 哉 争 娩 灯 片 时 受到 刺激 , 深 
感 救治 国民 精神 轧 弱 麻木 的 必需 ,发 然 弃 医 从 文 。1909 年 
鲁迅 回 到 国内 ， 在 各 地 从 事 教学 和 学 术 研 究 ， 通过 对 传统 思 
认识 3 旨 想 革命 的 迫切 。 新 文化 
前 列 ,并 于 1918 年 发 表 小 
说 《狂人 日 记 》, 深 刻 揭露 封建 礼教 “ 吃 人 ”的 实质 ,被 视 为 中 
国 现代 文学 的 奠基 之 作 。 随 着 新 文化 运动 转 入 低潮 ,鲁迅 
虽 深 感 “ 荷 戟 独 衍 德 ” 的 悲凉 ,但 他 依然 积极 地 在 文化 战线 
上 奋战 ,在 女 师 大 学 潮 、“ 三 :一 八 惨 案 ” 中 ,和 鲁迅 都 坚决 地 站 
在 爱国 学 生 一 边 并 为 之 呼号 呐喊 。1927 年 为 避 军 阀 迫 害 ， 
加 之 个 人 爱情 生活 原因 ,鲁迅 借 许 广 平 轧 转 广州 最 终 定居 
上 海 。 因 革命 文学 之 争 开 始 自觉 学 习 马 克 思 主义 并 得 到 岂 
新 的 思想 武器 。 三 十 年 代 初 , 面 对 日 本 帝国 主义 的 独 狂 人 
侵 和 蒋介石 的 对 内 残暴 统治 ,鲁迅 仍 屹立 在 斗争 前 沿 ,参与 
左翼 作家 联盟 的 领导 工作 ,与 各 种 反动 思潮 进行 最 坚决 地 
战斗 。 晚 年 的 鲁迅 热心 培育 文艺 新 兵 ,倡导 版 画 , 并 同 共 产 
党 保持 密切 联系 ,为 革命 事业 做 出 许多 实际 的 贡献 。1936 
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年 ,鲁迅 因 病 与 世 长 辞 ,全 国 震 悼 。 

鲁迅 一 生 写 了 大 量 杂 文 ,作为 一 种 散文 文体 , 它 不 是 中 
外 文学 史上 固有 的 文体 形式 ,而 是 在 中 国 现代 文学 史上 每 
荣 .发展 起 来 的 具有 独特 民族 特点 和 现代 风格 的 新 的 文体 
形式 ,是 鲁迅 不 拘 一 格 的 大 胆 创造 。 鲁 迅 一 生 自 编 或 他 人 
为 之 编订 的 杂文 集 共计 16 部 ,占据 鲁迅 全 部 作品 的 最 大 比 
重 。 和 鲁迅 的 杂文 创作 大 体 可 划分 为 三 个 时 期 。1918 一 1925 
年 可 称 为 形成 期 。 这 一 时 期 正 是 “五 四 ”新 文化 和 新 文学 的 
倡导 期 。 和 鲁迅 这 时 的 杂文 多 是 针对 具有 普遍 性 的 社会 现象 
和 思想 观念 而 发 , 带 有 形成 期 的 明显 特征 ,《 坟 》 中 的 杂文 更 
接近 于 “ 论 ”, 以 细密 的 逻辑 层 层 推进 ,说 理 充分 ;而 《热风 》 
中 的 杂文 则 更 接近 “ 感 ” 肥 看 抒 网 腑 S 情 感性 的 特征 也 更 明 






显 。1925 一 1927 年 是 名优 条 这 名作 的 发 展期， 这 时 的 杂文 
en ' 玄 师 大 风潮 ， "和 “三 :一 





ti 
自由 地 运用 多 种 形式 而 又 赋予 杂文 文体 统一 的 特征 ,这 在 
《华盖 集 》 和 《华盖 集 续 编 》 中 有 了 充分 的 验证 。1927 年 以 
后 的 杂文 创作 则 可 以 统 归 为 鲁迅 杂文 的 成 熟 期 。 国 民 党 专 
制 政权 的 建立 ,把 自由 民主 的 最 后 一 点 遮羞 布 也 撕 得 粉碎 。 
鲁迅 从 中 国 社会 各 阶层 、 各 种 人 物 对 国民 党 政治 和 文化 专 
制 的 态度 中 感受 到 中 国 各 种 思想 和 言论 的 性 质 ,从 而 使 其 
杂文 有 了 更 广阔 丰富 的 内 容 , 也 有 了 更 凝聚 的 视点 。 他 揭 
露 和 择 击 国民 党 的 专制 统治 ,批判 各 种 面目 的 资产 阶级 文 
艺 流 派 , 并 对 各 种 文坛 小 丑 进行 了 尖 利 的 讽刺 和 批评 。 重 
迅 把 深刻 的 人 生 哲 理 与 生动 的 社会 现象 结合 起 来 ,用 强烈 
的 主体 意识 记录 客观 事实 。 艺 术 上 通过 角度、 对 和 象 的 不 同 
. pa . 
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组 合 ,使 事物 的 本 质 显得 更 加 充分 ,更 具 典 型 意义 。 

在 中 国 现代 文学 史上 ,只 有 和 鲁迅 的 杂文 堪 称 中 国 现代 
史诗 性 的 作品 , 它 反映 了 中 国 现代 社会 的 历史 发 展 ,是 中 国 
社会 思想 的 百科 人 全书。 本 库 收录 了 和 鲁迅 散文 ,主要 是 杂文 
创作 的 精品 ,从 中 可 以 帮助 读者 了 解 那个 时 代 的 各 种 社会 
思想 现象 。 
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上 序 言 


近 几 年 来 ， 所 谓 “ 杂 文 ”的 产生 ， 比 先前 多 ， 也 比 先 
前 更 受 着 攻击 。 例 如 自称 “诗人 ” 邵 淘 美 "， 前 “第 三 种 
人 ”中 施 扑 存 中 和 杜 衡 即 苏 汶 忠 ， 还 不 到 一 知 半 解 程度 的 大 
学 生 林 希 集 外 之 流 ， 就 都 和 杂文 有 切 骨 之 仇 ， 给 了 种 种 罪 
状 的 。 然 而 没有 效 ， 作 者 多 起 来 ， 读 者 也 多 起 来 了 。 

其 实 “杂文 ”也 不 是 现在 的 新 货色 ， 是 “ 古 已 有 之 ” 
的 ， 凡 有 文章 ， 倘 若 分 类 ， 都 有 类 可 归 ， 如 果 编 年 ， 那 就 
只 按 作 成 的 年 月 ， 不 管 文体 ， 各 种 都 夹 在 一 处 ， 于 是 成 了 
“ 杂 "“。 分 类 有 益 于 揣摩 文章 ， 编 年 有 利于 明白 时 势 ， 倘 要 
知人 论 世 ， 是 非 看 编 年 的 文集 不 可 的 ， 现 在 新 作 的 古人 年 
谱 的 流行 ， 即 证 明 着 已 经 有 许多 人 省 悟 了 此 中 的 消息 。 况 
且 现 在 是 多 么 切 迫 的 时 候 ， 作 者 的 任务 ， 是 在 对 于 有 害 的 
事物 ， 立 刻 给 以 反响 或 抗争 ， 是 感应 的 神经 ， 是 攻守 的 手 
足 。 洪 心 于 他 的 鸿 篇 巨制 ， 为 未 来 的 文化 设想 ， 固 然 是 很 
好 的 ， 但 为 现在 抗争 ， 却 也 正 是 为 现在 和 未 来 的 战斗 的 作 
者 ， 因 为 失掉 了 现在 ， 也 就 没有 了 未 来 。 

战斗 一 定 有 倾向 。 这 就 是 邵 施 杜 林 之 流 的 大 敌 ， 其 实 
他 们 所 懂 恶 的 是 内 容 ， 虽 然 披 了 文艺 的 法 衣 ， 里 面 却 包 藏 
着 “ 死 之 说 教 者 ”"  ， 和 生存 不 能 两 立 。 

这 一 本 集 子 和 《花边 文学 》， 是 我 在 去 年 一 年 中 ,在 
官民 的 明明 暗暗 ， 软 软 硬 硬 的 围 鞘 “ 杂 文 ” 的 笔 和 刀 下 的 
结集 ， 凡 是 写 下 来 的 ， 全 在 这 里 面 。 当 然 不 敢 说 是 诗 
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中 中， 其 中 有 着 时 代 的 眉目 ， 也 决 不 是 英雄 们 的 八 宝 箱 ， 
一 朝 打 开 ， 便 见 光辉 灿烂 。 我 只 在 深夜 的 街头 摆 着 一 个 地 
摊 ， 所 有 的 无 非 几 个 小 钉 ， 几 个 瓦 碟 ， 但 也 希望 ， 并 且 相 
信 有 些 人 会 从 中 寻 出 合 于 他 的 用 处 的 东西 。 

一 九 三 五 年 十 二 月 三 十 日 ， 记 于 上 海 之 且 介 亭 @ 。 
注 释 : 

[1】 邵 淘 美 (1906 一 1968) 浙江 余姚 人 。 曾 创办 金屋 书店 ， 主 
编 《 金 屋 月 刊 》， 提 倡 所谓 唯 美 主义 文学 。 他 和 章 克 标 是 《人 言 》 
周刊 的 “编辑 同人 ”。 该 刊 第 一 卷 第 三 期 (一 九 三 四 年 三 月 ) 曾 译 
载 鲁 迅 用 日 文 写 的 《关于 中 国 的 两 三 件 事 》 一 文中 谈 监狱 一 节 ， 
文 末 的 “编者 注 ” 中 攻击 鲁迅 的 杂文 “ 强 辞 夺 理 "， “意气 多 于 议 
论 ， 捏 造 多 于 实证 ”。 参 看 《 准 风月 淡 . 后 记 》。 

[2]“ 第 三 种 人 ”一 九 三 三 年 七 月 苏 汶 〈 即 杜 衡 ) 在 《现代 》 
月 刊 第 一 卷 第 三 期 发 表 《 关 于 〈 文 新 》 与 胡 秋 原 的 文艺 论 辨 》， 文 
中 自称 是 居于 反动 文艺 和 左 辟 文艺 之 外 的 “第 三 种 人 ”， 鼓 吹 “ 文 
艺 自由 论 "， 攻 击 左翼 文艺 运动 。 和 鲁迅 一 九 三 四 年 四 月 十 一 日 致 增 
田 涉 的 信 中 指出 这 些 所 谓 “ 第 三 种 人 ”“ 自 称 超 党 派 ， 其 实 是 右 
派 ”。 

[3] 施 扑 存 ”江苏 松江 ( 今 属 上 海 市 ) 人 ,作家 。 曾 主编 
贫 代 》 月 刊 、《 文 饭 小 品 》 等 。 他 在 《 文 饭 小 品 》 第 三 期 (一 九 
三 五 年 四 月 ) 发 表 的 《 服 尔 泰 》 中 ， 说 鲁迅 的 杂文 是 “有 宣传 作 
用 而 缺少 文艺 价值 的 东西 "。 

[4] 杜 衡 (1906 一 1964) 又 名 苏 汶 ， 原 名 戴 克 崇 ， 浙 江 杭 县 
( 今 余杭 ) 人 ，“ 第 三 种 人 ”的 代表 人 物 。 曾 编辑 《现代 》 月 刊 。 
他 在 上 海 《 星 火 》 第 二 卷 第 二 期 (一 九 三 五 年 十 一 月 一 日 ) 发 表 
的 《文坛 的 骂 风 》 中 说 ,， “杂文 的 流行 "， 是 文坛 上 “一 团 糟 的 混 
战 ”的 “一 个 重要 的 原因 ”，“ 于 是 短 论 也 ， 杂 文 也 ， 差 不 多 成 为 
骂人 文章 的 “雅称 ， 于 是 ， 骂 风 四 起 ， 以 至 弄 到 今日 这 不 可 收拾 - 
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的 局 势 ”。 


[5] 林 希 售 ” 广东 潮 安 人 ， 当 时 上 海 大 夏 大 学 的 学 生 。 他 在 
《现代 》 第 五 卷 第 五 期 (一 九 三 四 年 九 月 ) 发 表 的 《杂文 和 杂文 
家 》 中 ， 说 杂文 的 兴盛 ， 是 因为 “作家 毁 掉 了 自己 以 投机 取 巧 的 
手腕 来 代替 一 个 文艺 作者 的 严肃 的 工作 ”。 

[6]“ 死 之 说 教 者 ” 原 是 尼采 《 札 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 第 一 
卷 第 九 篇 的 篇 名 ， 这 里 借用 其 字面 的 意思 。 

[7] 诗 史 意思 是 可 以 作为 历史 看 的 诗 ， 语 见 《 新 唐 书 ， 杜 
甫 传 》: “十 又 善 陈 时 事 ， 律 切 精 深 ， 至 千言 不 少 训 ， 世 号 “ 诗 
史 "。 后 也 泛 指 能 反映 一 个 时 代 的 作品 。 

[8] 且 介 亭 ”当时 作者 住 在 上 海北 四 川路 ， 这 个 地 区 是 “ 越 
界 筑 路 ”( 帝 国 主义 者 越 出 租界 范围 修筑 马路 ) 区 域 ， 即 所 谓 “ 半 
租界 "。“ 且 介 ” 即 取 “ 租 界 ” 二 字 之 各 半 。 
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关于 中 国 的 两 三 件 事 '1 


一 ”关于 中 国 的 火 


希腊 人 所 用 的 火 ， 听 说 是 在 一 直 先前 ， 普 洛 美 修 斯 
从 天 上 偷 来 的 ,但 中 国 的 却 和 它 不 同 ， 是 燃 人 氏 中 自家 所 
发 见 或 者 该 说 是 发 明 罢 。 因 为 并 非 丛 儿 ， 所 以 挫 在 山 
上 ， 给 老 雕 去 吸 的 灾难 是 免 掉 了 ， 然 而 也 没有 普 洛 美 修 斯 
那样 的 被 传扬 ， 被 崇拜 。 

中 国 也 有 火 神 的。 但 那 可 不 是 燃 人 氏 ， 而 是 随意 放 
火 的 莫名 其 妙 的 东西 。 

自从 燃 人 氏 发 见 ， 或 者 发 明了 火 以 来 ， 能 够 很 有 味 的 
吃 火锅 ， 点 起 灯 来 ， 夜 里 也 可 以 工作 了 ， 但是， 真如 先哲 
之 所 谓 “ 有 一 利 必 有 一 浆 ” 罢 ， 同 时 也 开始 了 火灾 ， 故 意 
点 上 火 ， 烧 掉 那 有 和 集 氏 ”所 发 明 的 集 的 了 不 起 的 人 物 也 出 
现 了 。 l 

和 善 的 燃 人 氏 是 该 被 忘却 的 。 即 使 伤 了 食 ， 这 回 是 属 
于 神农 氏 甸 的 领域 了 ， 所 以 那 神 农民 ， 至 今 还 被 人 们 所 记 
得 。 至 于 火灾 ， 虽 然 不 知道 那 发 明 家 究竟 是 什么 人 ， 但 祖 
师 总 归 是 有 的 ， 于 是 没有 法 ， 只 好 漫 称 之 日 火 神 ,而 献 以 
敬畏 。 看 他 的 画像 ， 是 红 面 孔 ， 红 胡须 ， 不 过 祭礼 的 时 
候 ， 却 须 避 去 一 切 红 色 的 东西 ， 而 代 之 以 绿色 。 他 大 约 像 
西班牙 的 牛 一 样 ， 一 看 见 红色 ， 便 会 亢奋 起 来 ， 做 出 一 种 
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可 怕 的 行动 的 


他 因此 受 着 崇 礼 。 在 中 国 ， 这 样 的 恶 神 还 很 多 。 

然而 ， 在 人 世间 ， 倒 似乎 因 了 他 们 而 热闹 。 赛 会 四 也 
只 有 火 神 的 ， 燃 人 氏 的 却 没有 。 倘 有 火灾 ， 则 被 灾 的 和 邻 
近 的 没有 被 灾 的 人 们 ， 都 要 和 祭 火 神 ， 以 表 感 谢 之 意 。 被 了 
灾 还 要 来 表 感 谢 之 意 ， 虽 然 未 免 有 些 出 于 意外 ， 但 若 不 
佘 ， 据 说 是 第 二 回 还 会 烧 ， 所 以 还 是 感谢 了 的 安全 。 而 且 
也 不 但 对 于 火 神 ， 就 是 对 于 人 ， 有 时 也 一 样 的 这 么 办 ， 我 
想 ， 大 约 也 是 礼仪 的 一 种 罢 。 

其 实 ， 放 火 ， 是 很 可 怕 的 ， 然 而 比 起 烧 饭 来 ， 却 也 许 
更 有 趣 。 外 国 的 事情 我 不 知道 ， 若 在 中 国 ， 则 无 论 查 检 怎 
样 的 历史 ， 总 寻 不 出 烧 饭 和 点 灯 的 人 们 的 列传 来 。 在 社会 
上 ， 即 使 怎样 的 善于 烧 饭 ， 善 于 点 灯 ， 也 毫 没有 成 为 名 人 
的 希望 。 然 而 秦始皇 中 一 烧 书 ， 至 今 还 伍 然 做 着 名 人 ， 至 
于 引 为 希 特 拉 吧 烧 书 事件 的 先例 。 假 使 希 特 拉 太太 善于 
开 电 灯 ， 烤 面包 轻 ， 那 么 ， 要 在 历史 上 和 寻 一 点 先例 ， 恺 怕 
可 就 难 了 。 但 是 ， 幸 而 那样 的 事 ， 是 不 会 哄 动 一 世 的 。 

烧 掉 房子 的 事 ， 据 宋 人 的 笔记 说 ， 是 开始 于 蒙古 人 
的 。 因 为 他 们 住 着 帐篷 ， 不 知道 住房 子 ， 所 以 就 一 路 的 放 
火 。 趾 然而， 这 是 诈 话 。 蒙 古人 中 ， 懂 得 汉文 的 很 少 ， 所 
以 不 来 更 正 的 。 其 实 ， 秦 的 末年 就 有 着 放火 的 各 人 项 
羽 吧 在 ， 一 烧 阿 房 宫 ， 便 天 下 闻名 ， 至 今 还 会 在 戏台 上 
出 现 ， 连 在 日 本 也 很 有 名 。 然 而 ， 在 未 烧 以 前 的 阿房 宫 里 
每 天 点 灯 的 人 们 ， 又 有 谁 知道 他 们 的 名 姓 呢 ? 

现在 是 爆裂 弹 呀 ， 烧 夷 弹 呀 之 类 的 东西 已 经 做 出 ， 加 以 
飞机 也 很 进步 ， 如 果 要 做 名 人 ， 就 更 加 容易 了 。 而 且 如 果 放 
火 比 先前 放 得 大 ， 那 么 ， 那 人 就 也 更 加 受 尊 敬 ， 从 远 处 看 去 ， 
恰 如 救世 主 包 一 样 ， 而 那 火光 ， 便 令 人 以 为 是 光明 。 
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二 关于 中 国 的 王道 


在 前 年 ， 曾 经 拜读 过 中 里 介 山 氏 "" 的 大 作 《 给 支那 
及 支那 国民 的 信 》。 只 记得 那里 面 说 ， 周 汉 都 有 着 侵略 者 
的 资质 。 而 支那 人 都 讶 歌 他 ， 欢 迎 他 了 。 连 对 于 朔 北 的 元 
和 清 ， 也 加 以 诈 歌 了 。 只 要 那 侵 略 ， 有 着 安定 国家 之 力 ， 
保护 民生 之 实 ， 那 便 是 支那 人 民 所 渴望 的 王道 ， 于 是 对 于 
支那 人 的 执迷不悟 之 点 ， 愤 慨 得 非常 。 

那 “ 信 ”， 在 满洲 出 版 的 杂志 上 ， 是 被 译 载 了 的 ,但 
因为 未 曾 输入 中 国 ， 所 以 像 是 回信 的 东西 ， 至 今 一 篇 也 没 
有 见 。 只 在 去 年 的 上 海报 上 所 载 的 胡适 "9 博士 的 谈话 里 ， 
有 的 说 ,“ 只 有 一 个 方法 可 以 征服 中 国 ， 即 彻底 停止 侵略 ， 
反 过 来 征服 中 国民 族 的 心 。 不 消 说 ， 那 不 过 是 偶然 的 ， 
但 也 有 些 令 人 党 得 好 像 是 对 于 那 信 的 答复 。 

征服 中 国民 族 的 心 ， 这 是 胡适 博士 给 中 国之 所 谓 王道 
所 下 的 定义 ， 然 而 我 想 ， 他 自己 您 怕 也 未 必 相 信和 自己 的 话 
的 罢 。 在 中 国 ， 其 实 是 彻底 的 未 曾 有 过 王道 ， “有 历史 闻 
和 考据 癣 ” 的 胡 博 士 ， 该 是 不 至 于 不 知道 的 。 

不 错 ， 中 国 也 有 过 证 歌 了 元 和 清 的 人 们 ， 但 那 是 感谢 
火 神 之 类 ， 并 非 连 心 也 全 被 征服 了 的 证 据 。 如 果 给 与 一 个 
上 暗示， 说 是 倘 不 证 歌 ， 便 将 更 加 眶 待 那么， 即使 加 以 或 
一 程度 的 虐待 ， 也 还 可 以 使 人 们 来 放歌 。 四 五 年 前 ， 我 曾 
经 加 盟 于 一 个 要 求 自 由 的 团体 "9 ， 而 那 时 的 上 海 教育 局 
长 陈 德 征 氏 撮 然 大 怒 道 ， 在 三 民主 义 的 统治 之 下 ， 还 觉得 
不 满 么 ? 那 可 连 现 在 所 给 与 着 的 一 点 自由 也 要 收 起 了 。 而 
且 ， 真 的 是 收 起 了 的 。 每 当 感 到 比 先前 更 不 自由 的 时 候 ， 
我 一 面 佩服 着 陈 氏 的 精通 王道 的 学 识 , 一 面 有 时 也 不 免 
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想 ， 真 该 是 诈 歌 三 民主 义 的 。 然 而 ， 现 在 是 已 经 太 晚 了 。 

在 中 国 的 王道 ， 看 去 虽然 好 像 是 和 霸道 对 立 的 东西 ， 
其 实 却 是 兄弟 ," 中 "这 之 前 和 之 后 ,一 定 要 有 笑 道 跑 来 的 。 
人 民 之 所 证 歌 ， 就 为 了 希望 霸道 的 减轻 ， 或 者 不 更 加 重 的 
缘故 。 

汉 的 高 祖 吧 ， 据 历史 家 说 ， 是 龙 种 ， 但 其 实 是 无 赖 
出 身 ， 说 是 侵略 者 ， 和 丽 怕 有 些 不 对 的 。 至 于 周 的 武王 虽 ) ， 
则 以 征伐 之 各 入 中 国 ， 加 以 和 恋 似 乎 连 民 族 也 不 同 ， 用 现 
代 的 话 来 说 ， 那 可 是 侵略 者 。 然 而 那 时 的 民众 的 声音 ， 现 
在 已 经 没有 留存 了 。 了 筷子 和 和 孟子 外 确 曾 大 大 的 宣传 过 那 
王道 ,但 先生 们 不 但 是 周 朝 的 臣民 而 已 ， 并 且 周 游历 国 ， 
有 所 活动 ， 所 以 恐怕 是 为 了 想 做 官 也 难说 。 说 得 好 看 一 
点 ， 就 是 因为 要 “行道 "， 倘 做 了 官 ， 于 行道 就 较为 便当 ， 
而 要 做 官 ， 则 不 如 称赞 周 朝 之 为 便当 的 。 然 而 ， 看 起 别 的 
记载 来 ， 却 虽 是 那 王道 的 祖师 而 且 专 家 的 周 朝 ， 当 讨伐 之 
初 ， 也 有 伯夷 和 叔 齐 扣 马 而 谏 中 ， 非 拖 开 不 可 ; 封 的 军 
队 也 加 反抗 ， 非 使 他 们 的 血 流 到 漂 杆 四 不 可 。 接 着 是 筑 
民 又 造 了 反 ， 虽 然 特别 称 之 日 “ 奖 民 ”中 ， 从 王道 天 下 的 
人 民 中 除开 , .但 总 之 ， 似 乎 究竟 有 了 一 种 什么 破绽 似 的 。 
好 个 王道 ， 只 消 一 个 顽 民 ， 便 将 它 弄 得 毫 无 根据 了 。 

儒 士 和 方士 ， 是 中 国 特产 的 名 物 。 方 士 的 最 高 理想 是 
仙道 ， 儒 士 的 便 是 王道 。 但 可 惜 的 是 这 两 件 在 中 国 终于 都 
没有 。 据 长 久 的 历史 上 的 事实 所 证 明 ， 则 倘 说 先前 曾 有 真 
的 王道 者 ， 是 亡 言 ， 说 现在 还 有 者 ， 是 新 药 。 和 孟子 生 于 周 
季 , 所 以 以 谈 霸 道 为 姜 史 ， 倘 使 生 于 今日 ， 则 跟着 人 类 
的 智 识 范围 的 展开 ， 怕 要 羞 谈 王道 的 罢 。 


] 和 鲁迅 散文 经 典 


三 “关于 中 国 的 监狱 


我 想 ， 人 们 是 的 确 由 事实 而 从 新 省 悟 ， 而 事情 又 由 此 
发 生变 化 的 。 从 宋朝 到 清朝 的 末年 ， 许 多 年 间 ， 专 以 代 圣 
贤 立 言 的 “ 制 艺 "加 这 一 种 烦 难 的 文章 取 士 ， 到 得 和 法 国 
打 了 败仗 中 ， 这 才 省 悟 了 这 方法 的 错误 。 于 是 派 留学 生 
到 西洋 ， 开 设 兵器 制造 局 ， 作 为 那 改 正 的 手段 。 省 悟 到 这 
还 不 够 ,是 在 和 日 本 打 了 败仗 之 后 路， 这 回 是 竭力 开 起 
学 校 来 。 于 是 学 生 们 年 年 大 阅 了 。 从 清朝 倒 掉 ， 国 民 党 掌 
握 政权 的 时 候 起 ， 才 又 省 悟 了 这 错误 ， 作 为 那 改 正 的 手段 
的 ， 是 除了 大 造 监 狱 之 外 ， 什 么 也 没有 了 。 

在 中 国 ， 国 粹 式 的 监狱 ， 是 早已 各 处 都 有 的 ， 到 清 
末 ， 就 也 造 了 一 点 西洋 式 ， 即 所 谓 文明 式 的 监狱 。 那 是 为 
了 示 给 旅行 到 此 的 外 国人 而 建造 ， 应 该 与 为 了 和 外 国人 好 
互相 应 酬 ， 特 地 派出 去 ， 学 些 文明 人 的 礼节 的 留学 生 ， 属 
于 同一 种 类 的 。 托 了 这 福 ， 犯 人 的 待遇 也 还 好 ， 给 洗澡 ， 
也 给 一 定 分 量 的 饭 吃 ， 所 以 倒是 颇 为 幸福 的 地 方 。 但 是 ， 
就 在 两 三 礼拜 前 ， 政 府 因为 要 行 仁政 了 ， 还 发 过 一 个 不 准 
克扣 办 粮 的 命令 。 从 此 以 后 ， 可 更 加 幸福 了 。 

至 于 旧式 的 监狱 ， 则 因为 好 像 是 取 法 于 佛教 的 地 狱 
的 ， 所 以 不 但 禁 铀 犯人 ， 此 外 还 有 给 他 吃苦 的 职掌 。 挤 取 
金钱 ， 使 犯人 的 家 属 穷 到 透顶 的 职掌 ， 有 时 也 会 兼 带 的 。 
但 大 家 都 以 为 应 该 。 如 果 有 谁 反 对 罢 ， 那 就 等 于 蔡 犯 人 说 
话 , 便 要 受 恶 党 外 的 嫌疑 。 然 而 文明 是 出 奇 的 进步 了 ， 
所 以 去 年 也 有 了 提倡 每 年 该 放 犯 人 回 家 一 趟 ， 给 以 解决 性 
欲 的 机 会 的 ， 颇 是 人 道 主 义气 味 之 说 的 官 更,” 其实， 他 
也 并 非 对 于 犯人 的 性 欲 ， 特 别 表 着 同情 ， 不 过 因为 总 不 愁 
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竟 会 实行 的 ， 所 以 也 就 高 声 唆 一 下 ， 以 见 自己 的 作为 官吏 
的 存在 。 然 而 与 论 颇 为 沸腾 了 。 有 一 位 批评 家 ， 还 以 为 这 
么 一 来 ， 大 家 便 要 不 怕 牢 监 ， 高 高 兴 兴 的 进去 了 ， 很 为 世 
道人 心 愤慨 了 一 下 .中 受 了 所 谓 圣 贤 之 教 那么 久 ， 竟 还 没 
有 那 位 官吏 的 圆滑 ， 固 然 也 令 人 觉得 诚实 可 靠 ， 然 而 他 的 
意见 ， 是 以 为 对 于 犯人 ， 非 加 虐待 不 可 ， 却 也 因此 可 见 
亲 

从 别 一 条 路 想 ， 监 狱 确 也 并 非 没有 不 像 以 “安全 第 
一 ”为 标语 的 人 们 的 理想 乡 的 地 方 。 火 灾 极 少 ， 偷 儿 不 
来 ， 土 菲 也 一 定 不 来 抢 。 即 使 打仗 ， 也 决 没有 以 监狱 为 目 
标 ， 施 行 友 炸 的 傻子 ; 即使 革命 ， 有 释放 囚犯 的 例 ， 而 加 
以 屠 吏 的 是 没有 的 。 当 福建 独立 包 之 初 ， 虽 有 说 是 释放 
犯人 ， 而 一 到 外 面 ， 和 他 们 自己 意见 不 同 的 人 们 倒 反而 失 
踪 了 的 谣言 ， 然 而 这 样 的 例子 ， 以 前 是 未 曾 有 过 的 。 总 而 
言 之 ， 似 乎 也 并 非 很 坏 的 处 所 。 只 要 准 带 家 眷 ， 则 即使 不 
是 现在 似 的 大 水 ， 饥 荒 ， 战 争 ， 恺 怖 的 时 候 ， 请 求 搬 进 去 
住 的 人 们 ， 也 未 必 一 定 没 有 的 。 于 是 虐待 就 成 为 必 不 可 少 
了 。 

牛 兰 外 夫妇 ， 作 为 赤 化 宣传 者 而 关 在 南京 的 监狱 里 ， 
也 绝食 了 三 四 回 了 ， 可 是 什么 效力 也 没有 。 这 是 因为 他 不 
知道 中 国 的 监狱 的 精神 的 缘故 。 有 一 位 官员 诈 异 的 说 过 : 
他 自己 不 吃 ， 和 别人 有 什么 关系 呢 ? 岂 但 和 仁政 并 无 关系 
而 已 呢 ， 省 些 食料 ， 倒 是 于 监狱 有 益 的 。 甘 地 四 的 把 戏 ， 
倘 不 挑选 兴 行 场 中 ， 就 毫 无 成 效 了 。 

然而 ， 在 这 样 的 近 于 完美 的 监狱 里 ， 却 还 剩 着 一 种 缺 
点 。 至 今 为 止 ， 对 于 思想 上 的 事 ， 都 没有 很 留心 。 为 要 弥 
补 这 缺点 ， 是 在 近来 新 发 明 的 叫 作 “反省 院 ” 的 特种 监狱 
里 ， 施 着 教育 。 我 还 没有 到 那里 面 去 反省 过 ， 所 以 并 不 知 
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道 详情 ， 但 要 而 言 之 ， 好 像 是 将 三 民主 义 时 时 讲 给 犯人 
听 ， 使 他 反省 着 自己 的 错误 。 听 人 说 ， 此 外 还 得 做 排 击 共 
产 主义 的 论文 。 如 果 不 肯 做 ， 或 者 不 能 做 ， 那 自然 ， 非 终 
身 反 省 不 可 了 ， 而 做 得 不 够 格 ， 也 还 是 非 反 省 到 死 则 不 
可 。 现 在 是 进去 的 也 有 ， 出 来 的 也 有 ， 因 为 听 说 还 得 添 造 
反省 院 ， 可 见 还 是 进去 的 多 了 。 考 完 放 出 的 良民 ,偶尔 也 
可 以 遇见 ， 但 仿佛 大 抵 是 雁 麻 不振， 慌 怕 是 在 反省 和 毕业 
论文 上 ， 将 力气 使 尽 了 罢 。 那 前 途 ， 是 在 没有 希望 这 一 面 
的 。 





注 释 : 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 三 月 号 日 本 《改造 》 月 刊 ， 
参看 本 书 《 附 记 》。 
[2] 普 洛 美 修 斯 ， 通 译 普罗 米 修 斯 ， 希 腊 神 话 中 的 神 。 相 传 
他 从 主神 宙斯 那里 偷 了 火种 给 人 类 ， 受 到 宙斯 的 惩罚 ， 被 钉 在 高 
加 索 山 的 岩石 上 ， 让 神 认 吸食 他 的 肝脏 。 
[3] 料 人 氏 ”我 国 传说 中 最 早 钻 木 取 火 的 人 ， 远 古 三 王 之 一 。 
[4] 火 神 ”传说 不 一 。 一 说 指 祝融 ， 见 罗 沁 《路 史前 纪 》 
卷 八 ; 一 说 指 回 禄 ， 见 《 左 传 》 昭 公 十 八 年 及 其 注 玻 。 
[5] 有 巢 氏 我国 传说 中 发 明 树 上 搭 梨 居住 的 人 ， 远 古 三 王 
之 一 5 
[6] 神农 氏 ”我 国 传说 中 发 明 制 作 农具 、 教 人 耕种 的 人 ， 远 
古 三 王 之 一 。 又 传说 他 曾 尝 百 草 ， 发 现 药材 ， 教 人 治 病 。 
[7] 西班牙 以 前 有 斗牛 的 风俗 ， 斗 牛 士 手持 红 布 对 牛 撩 拨 ， 
待 牛 以 角 向 他 触 去 ， 斗 牛 士 即 与 之 搏斗 。 
[8] 赛会 ”也 称 赛 神 ， 旧 时 的 一 种 迷信 习俗 。 用 仪 仗 、 鼓 乐 
和 杂 戏 等 迎 神 出 庙 ， 周 游街 起 ， 以 酬 神 祈福 。 
[9] 秦始皇 (前 259 一 前 210) 姓 赢 名 政 。 战 国 时 秦 国 国君 ， 
.12，: 
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公元 前 二 二 一 年 建立 了 我 国 历史 上 第 一 个 中 央 和 集权 的 封建 王朝 。 
始 皇 三 十 四 年 (前 213) ， 他 采纳 丞相 李斯 的 建议 ， 下 令 将 秦 以 外 
的 各 国 忠 书 和 民间 所 藏 除 农 书 和 医书 以 外 的 古籍 尽 行 焚 般 。 

[10] 和 希 特 拉 (A.Hitler,1889 一 1945) 通 译 希特勒 ， 德 国 纳粹 党 
头子 ,第 二 次 世界 大 战 的 祸首 之 一 。 一 九 三 三 年 他 担任 内 阁 总 理 
后 ,实行 法 西 斯 统治 ， 烧 毁 进步 书籍 和 一 切 所 谓 “ 非 德国 思想 ” 
的 书籍 。 关 于 引 秦 始 皇 为 希特勒 禁书 先例 的 论调 ， 作 者 在 《 准 风 
月 谈 ' 华 德 禁书 异同 论 》 中 曾 作 过 分 析 ， 可 参看 。 

[11] 宋代 庄 季 裕 《 鸡 肋 编 》 卷 中 载 : “靖康 之 后 ， 金 虏 侵 凌 
中 国 ， 露 居 异 俗 ， 凡 所 经 过 ， 尽 皆 焚 本 。 

[12] 项 羽 (前 232 一 前 202) 下 相 ( 今 江苏 宿迁 ) 人 ， 秦 末 农 
民 起 义 领袖 。 秦 亡 后 自立 为 西 楚 霸 王 ， 后 为 刘邦 所 败 。 据 《史记 
“ 项 羽 本 纪 》 载 : 他 攻破 咸阳 后 ,“ 烧 秦 宫 室 ， 火 三 月 不 灭 "。 阿 
房 宫 ， 秦 始 皇 时 建筑 的 宫殿 ， 遗 址 在 今 陕 西西 安 市 西 阿房 村 。 

[13] 救世 主 基督 教徒 对 耶 酥 的 称呼 。《 新 约 ， 马 太 福音 》 
说 基督 所 在 之 处 ， 都 有 大 光照 炊 。 

[14] 中 里 介 山 〈1885 一 1944) 日 本 通俗 小 说 家 ， 著 有 历史 小 
说 《大 车 萨 昧 》。 他 的 《给 支那 和 支那 国民 的 一 封 信 》, 一 九 三 一 
年 (昭和 六 年 ) 日 本 春 阳 堂 出 版 。 

[15] 胡适 (1891 一 1962) 字 适 之 ， 安 徽 绩溪 人 。 早 年 留学 美 
国 ， 曾 获 美国 哥伦比亚 大 学 哲学 博士 学 位 ， 回 国 后 任 北 京 大 学 教 
授 。 他 当时 积极 支持 国民 党 政府 的 内 外 政策 。 这 里 所 引 的 这 段 话 ， 
是 他 一 九 三 三 年 三 月 十 八 日 在 北平 对 记者 的 谈话 ， 载 同年 三 月 去 
十 二 日 《申报 ' 北平 通讯 》。 下 文 的 “有 历史 癖 和 考据 闻 ”， 是 他 
在 一 九 二 O@ 〇 年 七 月 所 写 的 《水 游 传 》 考 证 》 中 的 话 : “我 最 恨 中 
国史 家 说 的 什么 “ 作 史 笔法 ",， 但 我 却 有 点 “历史 韵 '; 我 又 最 恨 
人 家 咬 文 吵 字 的 评 文 ， 但 我 却 又 有 点 “考据 癖 '!” 

[16】 指 中 国 自 由 运动 大 同盟 ， 中 国共 产 党 支持 和 领导 下 的 革 
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命 群众 团体 ， 一 九 三 〇 年 二 月 成 立 于 上 海 ， 它 的 宗旨 是 争取 言论 、 
出 版 、 结 社 、 集 会 等 自由 ， 反 对 国民 党 的 反动 统治 。 

[17] 关于 王道 和 霸道 之 说 , 《和 孟子. 公孙 丑 》 载 有 孟 町 的 话 : 
“以 力 假 仁 者 霸 ， 霸 必 有 大 国 ; 以 德行 仁者 王 ， 王 不 待 大 …… 以 力 
服 人 者 ， 非 心服 也 ， 力 不 购 也 ; 以 德 服 人 者 ， 中 心 悦 而 诚 服 也 。 
又 《 汉 书 … 元 帝 纪 》:“ 汉 家 自 有 制度 ， 本 以 霸王 道 杂 之 。 

[18】 汉 高 祖 ” 即 刘邦 (前 247 一 前 195)， 沛 ( 今 江苏 沛 县 ) 
人 ， 秦 末 农 民 起 义 领袖 ， 汉 朝 的 建立 者 。 据 《史记 高 祖 本 纪 》 
载 :“ 高 祖 …… 父 怕 太 公 ， 母 日 刘 娼 ， 其 先 刘 娼 尝 息 大 泽 之 陂 ， 梦 
与 神 遇 。 是 时 雷电 用 冥 ， 太 公 往 视 ， 则 见 交 龙 于 其 上 。 已 而 有 身 ， 
遂 产 高 祖 。” 又 说 他 “不 事 家 人 生产 作业 ……… 好 酒 及 色 。 常 从 王 
旭 、 武 负 供 酒 ”。 

[19] 周 武王 ” 姓 姬 名 发 ， 拒 末 周 族 领 袖 。 公 元 前 十 一 世纪 ， 
他 联合 西北 和 西南 各 族 起 兵 进 入 中 原 ， 灭 身后 建立 周 王朝 。 

[20] 孔子 (前 551 一 前 479) 名 丘 ， 字 仲 尼 ， 春 秋末 期 鲁 国 限 
邑 ( 今 山 东 曲 阜 ) 人 ， 儒 家 学 派 的 创始 者 。 和 孟子 ( 约 前 372 一 前 
289) ， 名 町 ， 字 子 和 与， 战国 时 分 〈 今 山东 邹 县 东南 ) 人 ， 他 继承 
并 发 挥 了 儒家 学 说 ， 成 为 孔 丘 以 后 的 又 一 儒家 代表 人 物 。 

[21] 伯夷 和 叔 齐 扣 马 而 谏 。” 据 《史记 伯夷 列传 》 载 :“ 伯 
夷 、 叔 齐 ， 孤 竹君 之 二 子 也 。…… 闻 西 伯 昌 善 养老 ， 兽 往 归 租 。 
及 至 ， 西 伯 卒 ， 武 王 载 木 主 ， 号 为 文王 ， 东 伐 封 。 伯 夷 、 叔 齐 印 
马 而 谏 日 :“ 父 死 不 苦 ， 爱 及 和 干戈， 可谓 孝 乎 ? 以 臣 狼 君 ， 可 谓 仁 
平 ?” 左 右 欲 兵 之 。 太 公 日 :“ 此 义 人 也 ， 扶 而 去 之 。” 

[22] 血 流 漂 杆 “ 据 《 尚 书 . 武 成 》 载 :“ 甲 子 昧 爽 ， 受 ( 结 ) 
率 其 旅 若 林 ， 会 于 牧野 。 赔 有 敌 于 我 师 ， 前 徒 倒戈 ， 攻 于 后 以 北 ， 
血 流 漂 桂 。 

[23]“ 顽 民 ” 据 《史记 恋 本 纪 》 载 :“ 周 武王 崩 ， 武夷 ( 商 
纠 之 子 ) 与 管 权 、 蔡 叔 作 乱 ， 成 王 命 周 公 诛 之 。” 又 《尚书 .多 
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十 )》 载 : “成 周 ( 今 洛 阳 ) 既成 ， 迁 殷 项 民 。” 据 唐 代 和 孔 颖 达 下 : 
“ 顽 民 ， 谓 殷 之 大 夫 、 士 从 武 庚 叛 者 ; 以 其 无 知 ， 谓 之 奖 民 。” 

[24】 以 谈 霸 道 为 着 据 《 孟 子 * 梁 惠 王 》 载 :“ 齐 宣王 问 日 : 
“ 齐 桓 、 晋 文 之 事 ， 可 得 闻 乎 ?” 和 孟子 对 日 : “ 仲 尼 之 徒 ， 死 道 桓 、 
文 之 事 者 ， 是 以 后 世 无 传 盐 ， 臣 未 之 闻 也 。” 据 宋代 朱熹 《 集 
注 》:“ 仲 尼 之 门 ， 五 尺 童子 着 称 五 霸 ， 为 其 先 诈 力 而 后 仁义 也 。 

[25] “ 制 艺 ”也 称 制 义 。 科 举 考 试 时 规定 的 文体 。 在 明 清 两 
代 指 摘 取 “四 书 人 “五 经 ”中 文句 命题 、 立 论 的 八股 文 。 

[26]】 指 一 八 八 四 年 至 一 八 八 五 年 的 中 法 战争 。 战 争 的 结果 是 
清 政府 与 法 国 签订 了 不 平等 的 《中 法 新 约 》。 

[27] 指 一 八 九 四 年 至 一 八 九 五 年 的 中 日 战争 ( 即 甲午 战争 )。 
清 政府 在 战败 后 与 日 本 签订 了 丧 权 辱 国 的 《 马 关 条 约 》。 

[28】 恶 党 ”这 里 是 反 语 ， 当 时 国民 党 反动 派 曾 用 “ 菲 党 ”等 
字眼 主 称 中 国共 产 党 。 

[29] 一 九 三 三 年 四 月 四 日 《申报 》“ 南 京 专电 ” 称 :“ 司 法 界 
某 要 人 谈 …… 壮年 犯 之 性 欲 问 题 ， 依 照 理论 ， 人 民 犯 罪 ， 失 去 自 
由 ， 而 性 欲 不 在 剥夺 之 列 ， 欧 美文 明 国家 ， 和 定 有 犯人 假期 ……. 每 
年 得 请 假 返 家 五 天 或 七 天 ， 解 决 其 性 欲 。 

[30] 一 九 三 三 年 八 月 二 十 日 出 版 的 《十 日 谈 》 第 二 期 载 有 郭 
明 的 《自由 监狱 》 一 文 ， 其 中 说 :“ 最 近 司 法 当局 复 有 关于 囚犯 性 
欲 问题 之 讨论 …… 本 来 ， 因 禁制 度 …… 是 国家 给 予 犯 罪 者 一 个 自 
省 而 改过 的 机 会 …… 监 狱 痛 苦 尽 人 皆 知 ， 不 法 犯罪 ， 乃 自 讨 苦 吃 ， 
百姓 既 有 戒心 ， 或 者 可 以 不 敢 犯 法 ; 对 付 小 人 ， 此 亦 天 机 一 条 
让 

[31] 福建 独立 ” 指 一 九 三 三 年 十 一 月 在 福建 发 生 的 政变 。 一 
九 三 二 年 一 月 二 十 八 日 在 上 海 抗击 进犯 日 军 的 十 九 路 军 ， 被 蒋 介 
石 调 往 福 建 进行 反共 内 战 。 该 军 广 大 官兵 在 中 国共 产 党 抗日 主张 
的 影响 下 ， 反 对 蒋介石 投降 日 本 的 政策 ， 不 愿 和 红军 作战 。 一 九 
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三 三 年 十 一 月 ， 十 九 路 军 将 领 联 合 国民 党 内 一 部 分 势力 ， 在 福建 
省 成 立 “中 华 共 和 国人 民 革 命 政 府 "， 并 与 红军 成 立 抗日 反 蒋 协 
定 ， 但 不 久 即 在 蒋介石 的 兵力 压迫 下 失败 。 

[32] 牛 兰 (Naulen,1897 一 ?) 即 保罗 重 埃 格 (Paul Ruegg) ， 
原籍 波兰 ,“ 泛 太平 洋 产 业 同 盟 ” 上 海 办 事 处 秘书 ， 共 产 国际 派驻 
中 国 的 工作 人 员 。 一 九 三 一 年 六 月 十 七 日 牛 兰 夫妇 同 在 上 海 被 国 
民 党 政府 拘捕 ， 送 往 南 京 监禁 ， 次 年 七 月 一 日 以 “危害 民国 ” 罪 
受审 。 牛 兰 不 服 ， 于 七 月 二 日 起 进行 绝食 斗争 。 宋 庆 龄 、 蔡 元 培 
等 曾 组 织 “ 牛 兰 夫 妇 营 救 委员 会 ”营救 。 一 九 三 七 年 日 本 侵占 南 
京 前 夕 出 狱 。 

[33] 甘地 (M.Gandhi,1869 一 1948) 印度 民族 独立 运动 的 领袖 。 
他 主张 “ 非 暴 力 抵 抗 ”， 倡 导 对 英国 殖民 政府 “不 合作 运动 "， 曾 
屡 遭 监禁 ， 在 狱 中 多 次 以 绝食 表示 反抗 。 

[34] 兴 行 场 日语， 戏 场 的 意思 。 





鲁迅 散文 经 典 必 





答 国 际 文 学 社 问 (1 


原 问 

一 、 苏 联 的 存在 与 成 功 ， 对 于 你 怎样 (苏维埃 建 

设 的 十 月 革命 ， 对 于 你 的 思想 的 路 径 和 创作 的 

性 质 ， 有 什么 改变 )? 

二 、 你 对 于 苏维埃 文学 的 意见 怎样 ? 

三 、 在 资本 主义 的 各 国 ， 什 么 事件 和 种 种 文化 上 

的 进行 ， 特 别 引 起 你 的 注意 ? 

一 ， 先 前 ， 旧 社会 的 腐败 ， 我 是 党 到 了 的 ， 我 希望 着 
新 的 社会 的 起 来 ， 但 不 知道 这 “新 的 ”该 是 什么 ; 而 且 也 
不 知道 “新 的 ”起 来 以 后 ， 是 否 一 定 就 好 。 待 到 十 月 革命 
后 ， 我 才 知 道 这 “新 的 ”社会 的 创造 者 是 无 产 阶 级 ， 但 因 
为 资本 主义 各 国 的 反 宣 传 ， 对 于 十 月 革命 还 有 些 冷 淡 ， 并 
且 怀 疑 。 现 在 苏联 的 存在 和 成 功 ， 使 我 确切 的 相信 无 阶级 
社会 一 定 要 出 现 ， 不 但 完全 扫除 了 怀疑 ,而且 增加 许多 勇 
气 了 。 但 在 创作 上 ， 则 因为 我 不 在 革命 的 旋涡 中 心 ， 而 且 
久 不 能 到 各 处 去 考察 ， 所 以 我 大 约 仍然 只 能 暴露 旧 社 会 的 
坏处 。 
二 ,我 只 能 看 别 国 一 一 德国 ， 日 本 一 一 的 译本 。 我 觉 
得 现在 的 讲 建设 的 ， 还 是 先前 的 讲 战 斗 的 一 一 如 《铁甲 列 
车 》，《 毁 灭 》，《 铁 流 》2 等 一 一 于 我 有 兴趣 ， 并 且 有 益 。 
我 看 苏维埃 文学 ， 是 大 半 因 为 想 介 绍 给 中 国 ， 而 对 于 中 
国 ， 现 在 也 还 是 战斗 的 作品 更 为 紧要 。 
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3 重 迅 散文 经 典 


三 ， 我 在 中 国 ， 看 不 见 资本 主义 各 国之 所 谓 “ 文 化 ”; 
我 单 知道 他 们 和 他 们 的 奴才 们 ， 在 中 国正 在 用 力学 和 化 学 
的 方法 ， 还 有 电气 机 械 ， 以 拷问 革命 者 ， 并 且 用 飞机 和 炸 
弹 以 屠杀 革命 群众 。 


注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 《国际 文学 》 一 九 三 四 年 第 三 、 四 期 合 
刊 ， 发 表 时 题 为 《中 国 与 十 月 》， 同 年 七 月 五 日 苏联 《真理 报 》 曾 
予 转 载 。 

《国际 文学 》， 双 月 刊 ， 国 际 革命 作家 联盟 的 机 关 刊 物 ， 以 俄 、 
德 、 英 、 法 等 文字 在 苏联 出 版 ， 原 名 《外 国文 学 消息 》， 一 九 三 〇 
年 十 一 月 改称 《世界 革命 文学 》， 一 九 三 三 年 改名 为 《国际 文学 》。 

BC] 《铁甲 列车 》 全 名 《铁甲 列车 第 14 一 69 号 》， 伊 凡 诺 夫 
著 ， 侍 梅 译 ， 系 鲁迅 所 编 《 现 代 文 艺 丛 书 》 之 一 ， 一 九 三 二 年 神 
州 国光 社 出 版 ; 《毁灭 》， 法 捷 耶 夫 作 ， 和 鲁迅 译 ， 一 九 三 一 年 三 闲 
书屋 出 版 ; 《 铁 流 》， 绥 拉 菲 摩 维 支 作 ， 曹 靖 华 译 ， 一 九 三 一 年 三 
闲 书屋 出 版 。 这 些 都 是 以 苏联 国内 战争 为 题材 的 长 篇 小 说 。 
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《草鞋 脚 》( 关 泽 中 国 短篇 小 说 集 ) -号 1 


在 中 国 ， 小 说 是 向 来 不 算 文 学 的 。 在 轻视 的 眼光 下 ， 
自从 十 八 世纪 末 的 《红楼 梦 》2 以 后 ， 实 在 也 没有 产生 什 
么 较 伟大 的 作品 。 小 说 家 的 侵入 文坛 ， 仅 是 开始 “文学 革 
命 ”运动 中 ， 即 一 九 一 七 年 以 来 的 事 。 自 然 ， 一 方面 是 由 
于 社会 的 要 求 的 ， 一 方面 则 是 受 了 西洋 文学 的 影响 。 

但 这 新 的 小 说 的 生存 ， 却 总 在 不 断 的 战斗 中 。 最 初 ， 
文学 革命 者 的 要 求 是 人 性 的 解放 ， 他 们 以 为 只 要 扫荡 了 旧 
的 成 法 ， 剩 下 来 的 便 是 原来 的 人 ， 好 的 社会 了 ， 于 是 就 遇 
到 保守 家 们 的 迫 压 和 陷害 。 大 约 十 年 之 后 ， 阶 级 意识 觉醒 
了 起 来 ， 前 进 的 作家 ， 就 都 成 了 革命 文学 者 ， 而 迫害 也 更 
加 厉害 ， 禁止 出 版 ， 烧 掉 书籍 ， 杀 改作 家 ， 有 许多 青年 ， 
竞 至 于 在 黑暗 中 ， 将 生命 殉 了 他 的 工作 了 。 

这 一 本 书 ， 便 是 十 五 年 来 的 , “文学 革命 ”以 后 的 短 
篇 小 说 的 选集 。 因 为 在 我 们 还 算是 新 的 尝试 ， 自 然 不 免 幼 
稚 , 但 铠 怕 也 可 以 看 见 它 恰 如 压 在 大 石 下 面 的 植物 一 般 ， 
虽然 并 不 繁荣 ， 它 却 在 曲 曲折 折 地 生长 。 

至 今 为 止 ， 西 洋人 讲 中 国 的 著作 ， 大 约 比 中 国人 民 讲 
自己 的 还 要 多 。 不 过 这 些 总 不 免 只 是 西洋 人 的 看 法 ， 中 国 
有 一 句 古 详 ， 说 : “肺腑 而 能 语 ， 医 师 面 如 土 。” 我 想 ， 
假使 肺 及 真 能 说 话 ， 怕 也 未 必 一 定 完 全 可 靠 的 罢 ， 然 而 ， 
也 一 定 能 有 医师 所 诊 察 不 到 ， 出 乎 意外 ， 而 其 实 是 十 分 真 
实 的 地 方 。 

一 九 三 四 年 三 月 二 十 三 日 ， 和 鲁迅 记 于 上 海 。 
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这 攻 过 政文 经 


注释 : 

[1] 本 篇 在 收入 本 书 前 未 在 报刊 上 发 表 过 ， 参 看 本 书 《 附 
记 》。 

《草鞋 脚 》， 和 鲁迅 应 美国 人 伊 罗 生 之 约 和 芒 盾 共同 编选 的 中 国 
现代 短篇 小 说 集 ， 共 收 作品 二 十 六 篇 ， 由 伊 罗 生 等 译 成 英文 ， 当 
时 未 能 出 版 ， 后 经 重 编 ， 于 一 九 七 四 年 由 美国 麻 省 理工 学 院 出 版 
社 印行 。 

C] 《红楼 梦 》 长 篇 小 说 ， 清 代 曹雪芹 作 。 通 行 一 百 二 十 回 
本 ， 后 四 十 回 一 般 认为 是 清 代 高 哆 所 续 。 

(3】 “文学 革命 ”运动 ” 指 “ 五 四 ”前 后 反对 旧 文 学 、 提 倡 新 
文学 的 运动 。 一 九 一 七 年 二 月 陈独秀 在 《新 青年 》 第 二 卷 第 六 号 
发 表 《文学 革命 论 》 一 文 ， 首 次 提出 文学 革命 的 口号 。 一 九 一 八 
年 五 月 起 鲁迅 陆续 发 表 了 《狂人 日 记 》、《 孔 乙 已 )、《 药 》 等 小 说 ， 
“显示 了 “文学 革命 ， 的 实绩 "。(《 且 介 亭 杂文 二 集 ，《〈 中 国 新 文 
学 大 系 》 小 说 二 集 序 》)。 

[4] “肺腑 而 能 语 ， 医 师 面 如 土 。 见 明 代 杨 慎 编 辑 的 《古今 
谚 》 所 录 方 回 《 山 经 》 引 《 相 冢 书 ):“ 山 川 而 能 语 ， 萝 师 食 无 所 ; 
肺 肝 而 能 语 ， 医 师 色 如 土 。” 清 代 沈 德 潜 编 《古诗 源 》 卷 一 亦 载 有 
此 诗 ,“ 肺 肝 ” 作 “肺腑 ”。 
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和 过 让 文 经 二 


论 “ 旧 形式 的 采用 ”0 


“ 旧 形 式 的 采用 ”的 问题 ， 如 果 平 心静 气 的 讨论 起 来 ， 
在 现在 ， 我 想 是 很 有 意义 的 ， 但 开 首 便 遭 到 了 耳 耶 巴 先 生 
的 笔 伐 。“ 类 平 投降 ”,“ 机 会 主义 ”， 这 是 近 十 年 来 “新 形 
式 的 探求 ”的 结果 ， 是 克 敌 的 名 文 ， 至 少 先 使 你 惹 一 身 不 
干 不 净 。 但 耳 耶 先生 是 正直 的 ， 因 为 他 同时 也 在 译 《 艺 术 
底 内 容 和 形式 ) 中 ,一 经 登 完 ， 便 会 洗 净 他 激烈 的 责 罚 ; 
而 且 有 几 句 话 也 正确 的 ， 是 他 说 新 形式 的 探求 不 能 和 旧 形 
式 的 采用 机 械 的 地 分 开 。 

不 过 这 几 句 话 已 经 可 以 说 是 常识 ; 就 是 说 内 容 和 形式 
不 能 机 械 的 地 分 开 ， 也 已 经 是 常识 ; 还 有 ， 知 道 作 品 和 大 
众 不 能 机 械 的 地 分 开 ， 也 当然 是 常识 。 旧 形式 为 什么 只 是 
“采用 ”一 但 耳 耶 先生 却 指 为 “为 整个 (!) 旧 艺 术 捧 
场 ” 一 一 就 是 为 了 新 形式 的 探求 。 采 取 车 干 ， 和 “整个 ” 
捧 来 是 不 同 的 ， 前 进 的 艺术 家 不 能 有 这 思想 (内容)。 然 
而 他 会 想到 采取 旧 艺 术 ， 因 为 他 明白 了 作品 和 大 众 不 能 机 
械 的 地 分 开 。 以 为 艺术 是 艺术 家 的 “灵感 ”的 爆发 ， 像 鼻 
子 发 痒 的 人 ， 只 要 打出 喷 喧 来 就 浑身 舒服 ,一 了 百 了 的 时 
候 已 经 过 去 了 ， 现 在 想到 ， 而 且 关 心 了 大 众 。 这 是 一 个 新 
思想 (内 容 )， 由 此 而 在 探求 新 形式 ,首先 提出 的 是 旧 形 
式 的 采取 ， 这 采取 的 主张 ， 正 是 新 形式 的 发 端 ， 也 就 是 旧 
形式 的 虹 变 ， 在 我 看 来 ， 是 既 没 有 将 内 容 和 形式 机 械 的 地 
分 开 ，, 更 没有 看 得 《姊妹 花 》 叫座， 于 是 也 来 学 一 套 的 
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投机 主义 的 罪案 的 。 

自然 ， 旧 形式 的 采取 ， 或 者 必须 说 新 形式 的 探求 ， 都 
必须 艺术 学 徒 的 努力 的 实践 ， 但 理论 家 或 批评 家 是 同 有 指 
导 , 评论 ， 商 量 的 责任 的 ， 不 能 只 斥 他 交代 未 清 之 后 ， 便 
可 遂 遥 事 外 。 我 们 有 艺术 史 ， 而 且 生 在 中 国 ， 即 必须 翻 开 
中 国 的 艺术 史 来 。 采 取 什 么 呢 ? 我 想 ， 唐 以 前 的 真迹 ， 我 
们 无 从 目睹 了 ， 但 还 能 知道 大 抵 以 故事 为 题材 ， 这 是 可 以 
取 法 的 ; 在 唐 ， 可 取 佛 画 的 灿烂 ， 线 画 的 空 实 和 明快 ， 宁 
的 院 画 中 ， 芋 靡 柔媚 之 处 当 舍 ， 周 密 不 苟 之 处 是 可 取 的 ， 
米 点 山水 ， 则 毫 无 用 处 。 后 来 的 写意 画 (文人 画 ) 有 无 
用 处 ， 我 此 刻 不 敢 确 说 ， 慌 怕 也 许 还 有 可 用 之 点 的 罢 。 这 
些 采 取 ， 并 非 断 片 的 古董 的 杂 陈 ， 必 须 溶 化 于 新 作品 中 ， 
那 是 不 必 歼 说 的 事 ， 恰 如 吃 用 牛 羊 ， 弃 去 蹄 毛 ， 留 其 精 
粹 ， 以 滋养 及 发 达 新 的 生体 ， 决 不 因此 就 会 “类 乎 ” 牛 羊 
的 。 

只 是 上 文 所 举 的 ， 亦 即 我 们 现在 所 能 看 见 的 ， 都 是 消 
费 的 艺术 。 它 一 向 独得 有 力 者 的 宠爱 ， 所 以 还 有 许多 存 
留 。 但 既 有 消费 者 ， 必 有 生产 者 ， 所 以 一 面 有 消费 者 的 艺 
术 , 一 面 也 有 生产 者 的 艺术 。 上 古代 的 东西 ， 因 为 无 人 保 
护 ， 除 小 说 的 插画 以 外 ， 我 们 几乎 什么 也 看 不 见 了 。 人 至 于 
现在 ， 却 还 有 市 上 新 年 的 花 纸 ， 和 猛 克 "先生 所 指出 的 连 
环 图 画 。 这 些 虽 未 必 是 真正 的 生产 者 的 艺术 ， 但 和 高 等 有 
闲 者 的 艺术 对 立 ， 是 无 疑 的 。 但 虽然 如 此 ， 它 还 是 大 受 着 
消费 者 艺术 的 影响 ， 例 如 在 文学 上 ， 则 民歌 大 抵 脱 不 开 七 
言 的 范围 ， 在 图 画 上 ， 则 题材 多 是 士大夫 的 部 事 ， 然 而 已 
经 加 以 提炼 ， 成 为 明快 ， 简 捷 的 东西 了 。 这 也 就 是 晓 变 ， 
一 向 则 谓 之 “ 俗 "。 注 意 于 大 众 的 艺术 家 ， 来 注意 于 这 些 
东西 ， 大 约 也 未 必 错 ， 至 于 仍 要 加 以 提炼 ， 那 也 是 无 须 袭 
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说 的 。 


但 中 国 的 两 者 的 艺术 ， 也 有 形似 而 实 不 同 的 地 方 ， 例 
如 佛 画 的 满 幅 云烟 ， 是 豪华 的 装 瑛 ， 花 纸 也 有 一 种 硬 填 到 
几乎 不 见 白 纸 的 ， 却 是 惜 纸 的 节俭 ; 唐伯虎 中 画 的 细 腰 纤 
手 的 美人 ， 是 他 一 类 人 们 的 欲 得 之 物 ， 花 纸 上 也 有 这 一 
种 ， 在 赏 玩 者 却 只 以 为 世间 有 这 一 类 人 物 ， 聊 资 博识 ， 或 
满足 好 奇 心 而 已 。 为 大 众 的 画家 ， 都 无 须 避 忌 。 

至 于 谓 连环 图 画 不 过 图 画 的 种 类 之 一 ， 与 文学 中 之 有 
诗歌 , 戏曲， 小 说 相同 ， 那 自然 是 不 错 的 。 但 这 种 类 之 
别 ， 也 仍然 与 社会 条 件 相 关联 ， 则 我 们 只 要 看 有 时 盛行 诗 
歌 ， 有 时 大 出 小 说 ， 有 时 独 多 短篇 的 史实 便 可 以 知道 。 因 
此 ， 也 可 以 知道 即 与 内 容 相 关联 。 现 在 社会 上 的 流行 连环 
图 画 ， 即 因为 它 有 流行 的 可 能 ， 且 有 流行 的 必要 ， 着 眼 于 
此 ， 因 而 加 以 导 引 ， 正 是 前 进 的 艺术 家 的 正确 的 任务 ; 为 
了 了 大众， 力求 易 懂 ， 也 正 是 前 进 的 艺术 家 正确 的 努力 。 旧 
形式 是 采取 ， 必 有 所 删除 ， 既 有 删除 ， 必 有 所 增益 ， 这 结 
果 是 新 形式 的 出 现 ， 也 就 是 变革 。 而 且 ， 这 工作 是 决 不 如 
旁观 者 所 想 的 容易 的 。 

但 就 是 立 有 了 新 形式 罢 ， 当 然 不 会 就 是 很 高 的 艺术 。 
艺术 的 前 进 ， 还 要 别 的 文化 工作 的 协助 ， 某 一 文化 部 门 ， 
要 某 一 专家 唱 独 脚 戏 来 提 得 特别 高 ， 是 不 妨 空谈 ， 却 难 做 
到 的 事 ， 所 以 专责 个 人 ， 那 立论 的 偏颇 和 偏重 环境 的 是 一 
样 的 。 

五 月 二 日 。 


注 释 : 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 五 月 四 日 上 海 《中 华 日 报 : 
动向 》， 署名 常 庚 。 
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[2] 耳 耶 ” 即 聂 绀 始 (1903 一 1986)， 湖 北京 山 人 ， 作 家 ,“ 左 
联 ” 成 员 。 当 时 任 《 中 华 日 报 》 副 刊 《动向 》 主 编 。 一 九 三 四 年 
四 月 二 十 四 日 他 在 《动向 》 上 发 表 了 《新 形式 的 探求 与 旧 形 式 的 
采用 》， 反驳 四 月 十 九 日 同 刊 猛 克 的 《采用 与 模仿 》 一 文 。 猛 克文 
中 说 : “在 社会 制度 没有 改革 之 前 ， 对 于 连环 图 画 的 旧 形 式 与 技 
术 ， 还 须 有 条 件 地 接受 过 来 …… 却 有 人 以 为 这 是 投降 旧 艺 术 。 又 
说 新 的 连环 图 画 “ 形 式 与 街头 流行 的 连环 图 画 颇 不 同 ， 而 技术 有 
的 也 模仿 着 立体 派 之 类 ， 不 但 常常 弄 得 儿童 看 不 懂 ， 就 是 知识 阶 
级 的 人 们 ， 也 无 法 了 解 其 内 容 。” 耳 耶 的 文章 中 则 认为 这 些 话 “ 非 
常 之 类 平 “ 投 降 '”,“ 把 内 容 与 形式 这 样机 械 地 分 开 ……… 因为 旧 艺 
术 内 面 有 一 二 接近 大 众 的 东西 ， 就 这 样 为 整个 旧 艺 术 捧 场 。 接着 
又 说 : “一 小 部 分 旧 艺 术 之 能 为 大 众 “ 了 解 "、“ 习 惯 "、' 爱 好 ”， 
有 种 种 复杂 的 原因 存在 …… 要 谈 采 用 旧 形 式 ， 不 先 从 这 些 决定 的 
原因 上 加 以 详细 的 研究 ， 看 见 《 啼 笑 姻缘 》 销 路 广 ， 《姊妹 花 》 卖 
座 好 就 眼红 ， 这 是 机 会 主义 的 办 法 。” 最 后 他 说 :“ 要 艺术 大 众 化 ， 
只 有 一 条 路 ， 就 是 新 形式 的 探求 …… 只 有 在 新 形式 的 探求 的 努力 
之 中 , 才 可 以 谈 有 条 件 地 采用 旧 形 式 。” 

[3] 《艺术 底 内 容 和 形式 》 日 本 藏 原 惟 人 所 作 的 论文 。 译 文 在 
一 九 三 四 年 四 月 二 卜 四 日 至 五 月 十 日 《动向 》 上 连载 。 

[4] 《姊妹 花 》 郑 正秋 根据 他 自己 所 作 舞 台 剧 《贵人 与 犯人 》 
改编 和 导演 的 故事 片 ， 上 海 明 星 影片 公司 摄制 。 一 九 三 四 年 二 月 
在 上 海上 映 。 

[5] 宋 的 院 画 ” 指 宋代 “翰林 图 画院 ”中 宫廷 画家 的 作品 。 
它们 在 形式 上 都 以 工整 、 细 致 为 主要 特点 。 

[6] 米 点 山水 ” 指 宋代 米 蒂 、 米 友 仁 父子 的 山水 画 。 米 贡 
(1051 一 1107)、 米 友 仁 (1074 一 1153)， 润 州 ( 今 江苏 镇 江 ) 人 。 
他 们 的 画 不 取 工 细 ， 自 创 一 种 笋 法 ， 以 笔尖 横 点 而 成 ， 被 称 为 米 
点 山水 。 
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[7] 猛 克 魏 猛 克 (1911 一 1984)， 湖南 长 沙 人 ， 美 术 工 作者 。 
中 国 左翼 作家 联盟 成 员 。 

[8] 唐伯虎 (1470 一 1523) 名 实 ， 字 伯 虎 ， 吴 县 〈 今 属 江苏 ) 
人 ， 明 代 文 学 家 、 画 家 ， 擅 长 山水 、 仕 女 画 。 
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连环 图 画 琐 谈 民 


“连环 图 画 ” 的 拥护 者 ， 看 现在 的 议论 ， 是 “启蒙 ” 
之 意 居多 的 。 

古人 “ 左 图 右 史 ”， 现 在 只 剩 下 一 句 话 ， 看 不 见 真 相 
了 ， 宋 元 小 说 ， 有 的 是 每 页 上 图 下 说 ， 却 至 今 还 有 存留 ， 
就 是 所 谓 “ 出 相 ”; 明 清 以 来 ， 有 卷 头 只 画 书 中 人 物 的 ， 
称 为 “ 绣 像 "。 有 画 每 回 故 事 的 ， 称 为 “全 图 ”"。 那 目的 ， 
大 概 是 在 诱 引 未 读者 的 购 读 ， 增 加 阅读 者 的 兴趣 和 理解 。 

但 民间 另 有 一 种 《 智 灯 难 字 》 或 《日 用 杂 字 》， 是 一 
字 一 像 ， 两 相对 照 ， 虽 可 看 图 ， 主意 却 在 帮助 识字 的 东 
西 ， 略 加 变通 ， 便 是 现在 的 《看 图 识字 》。 文 字 较 多 的 是 
《 圣 论 像 解 》2 ，《 二 十 四 孝 图 》9 等 ， 都 是 借 图 画 以 启蒙 ， 
又 因 中 国文 字 太 难 ， 只 得 用 图 画 来 济 文字 之 穷 的 产物 。 

“连环 图 画 ” 便 是 了 到“ 出 相 “ 的 格式 ， 收 《 智 灯 难 字 》 
的 功效 的 ， 倘 要 启蒙 ， 实 在 也 是 一 种 利器 。 

但 要 启蒙 ， 即 必须 能 懂 。 懂 的 标准 ， 当 然 不 能 俯 就 低 
能 儿 或 白痴 ， 但 应 该 着 眼 于 一 般 的 大 众 ， 璧 如 罢 ， 中 国画 
是 一 向 没有 阴影 的 ， 我 所 遇见 的 农民 ， 十 之 九 不 赞成 西洋 
画 及 照相 ， 他 们 说 : 人 脸 那 有 两 边 颜色 不 同 的 呢 ? 西洋 人 
的 看 画 ， 是 观 者 作为 站 在 一 定之 处 的 ， 但 中 国 的 观 者 ， 却 
向 不 站 在 定点 上 ， 所 以 他 说 的 话 也 是 真实 。 那 么 ， 作 “ 连 
环 图 画 ” 而 没有 阴影 ， 我 以 为 是 可 以 的 ; 人 物 旁边 写 上 名 
字 ， 也 可 以 的 ， 甚 至 于 表示 做 梦 从 人 头 上 放出 一 道 毫 光 
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来 ， 也 无 所 不 可 。 观 者 懂得 了 内 容 之 后 ， 他 就 会 自己 删 去 
帮助 理解 的 记号 。 这 也 不 能 谓 之 失真 ， 因 为 观 者 既 经 会 得 
了 内 容 ， 便 是 有 了 艺术 上 的 真 ， 倘 必 如 实物 之 真 ， 则 人 物 
只 有 二 三 寸 ， 就 不 真 了 ， 而 没有 和 地 球 一 样 大 小 的 纸张 ， 
地 球 便 无 法 绘画 。 

艾 思 奇 外 先生 说 :“ 若 能 够 触 到 大 众 真 正 的 切身 问题 ， 
那 您 怕 愈 是 新 的 ， 才 愈 能 流行 。 这 话 也 并 不 错 。 不 过 要 
商量 的 是 怎样 才能 够 触 到 ， 触 到 之 法 ,“ 懂 ”是 最 要 紧 的 ， 
而 且 能 懂 的 图 画 ， 也 可 以 仍然 是 艺术 。 

五 月 九 日 。 


注 释 :. 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 五 月 十 一 日 《中 华 日 报 … 动 
向 》， 署 名 藻 客 。 

I。 《人 信 逢 请 信 半 交 匠人 入 济 读 衣 克 证 
(1670) 曾 颁 布 “ 敦 孝 弟 、 笃 宗族 、 和 乡 党 、 重 农 桑 …… 2 
论 ” 十 六 条 ,“ 以 为 化 民 成 俗 之 本 "”。《 圣 论 像 解 》 即 根据 这 些 “ 上 
， 论 ” 配 图 和 解说 的 书 。 编 者 在 序 文中 说 :“ 摹 绘 古 人 事迹 于 上 论 之 
下 ， 并 将 原文 附 载 其 后 …… 且 粗 为 解说 ， 使 易 通晓 。 

[3]《 二 十 四 孝 图 》 元 代 郭 居 敬 辑录 古代 所 传 孝 子 二 十 四 人 的 
故事 ， 编 为 《二 十 四 孝 》， 后 来 的 印 本 都 配 上 图 画 ， 通 称 《 二 十 四 
孝 图 》。 

【4] 艾 思 奇 (1910 一 1966) 云南 腾冲 人 ， 哲 学 家 。 他 在 发 表 于 
一 九 三 四 年 五 月 六 日 《动向 》 的 《连环 图 画 还 大 有 可 为 》 中 说 : 
“我 以 为 若 有 活生生 的 新 内 容 新 题材 ， 则 就 要 大 胆 地 应 用 新 的 手法 
以 求 其 尽 可 能 的 完善 ， 大 众 是 决 不 会 不 被 吸引 的 ， 若 能 够 触 到 大 
众 真正 的 切身 问题 ， 那 慌 怕 愈 是 新 的 ， 才 愈 能 流行 。 艺 术 的 可 贵 
是 在 于 能 提高 群众 的 认识 ， 决 不 是 要 迎合 他 们 俗 流 的 错觉 。” 
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颂 未 


元 遗 山 中 在 金 元 之 际 ， 为 文宗 ,为 遗 献 ， 为 愿 修 野 
史 , 保存 旧 章 的 有 心 人 ， 明 清 以 来 ， 颇 为 一 部 分 人 士 所 爱 
重 。 然 而 他 生平 有 一 宗 疑 案 ， 就 是 为 叛 将 崔 立 中 颁 德 者 ， 
是 否 确 实 与 他 无 涉 ， 或 况 是 出 于 他 的 手笔 的 文章 。 

金 天 兴 元 年 (一 二 三 二 )， 蒙 古 兵 围 洛阳 ; 次 年 ， 安 
平 都 尉 京城 西 面 元 帅 崔 立 杀 二 丞相， 自立 为 郑 王 ， 降 于 
元 。 慢 或 加 以 恶名 ， 群 小 承 则 ， 议 立 碑 颁 功德 ， 于 是 在 文 
臣 间 ， 遂 发 生 了 极 大 的 怕 愁 ， 因 为 这 与 一 生 的 名 节 相 关 ， 
在 个 人 是 十 分 重要 的 。 

当时 的 情 状 ,《 金 史 》《 王 车 虚 中 传 》 这 样 说 一 一 

“天 兴 元 年 ， 误 宗 走 归 德 。 明 年 春 ， 崔 立 变 ， 和 群 

小 附和 ， 请 为 立 建功 德 碑 。 翟 奕 以 尚书 省 命 ， 召 若 鹿 

为 文 。 时 奕 兢 导 势 作 威 ， 人 或 少 忻 ， 则 话 措 立 见 属 

灭 。 若 虚 自 分 必死 ， 私 谓 左 右 司 员 人 外郎 元 好 问 日 ， 

“ 今 召 我 作 碑 ， 不 从 则 死 ， 作 之 则 名 节 扫 地 ， 不 若 死 

之 为 爷 。 虽 然 ， 我 姑 以 理论 之 。 :………- 奕 华 不 能 夺 ， 

乃 召 太 学 生 刘 祁 麻 革 华 赴 省 ， 好 问 张 信之 喻 以 立 碑 事 

日 ，“ 众 议 属 二 君 ， 且 已 白 郑 王 矣 ! 二 君 其 无 让 。 和 祁 

等 国 荐 而 别 。 数 日 ， 促 迫 不 已 ， 祁 即 为 草 定 ， 以 付 好 

问 。 好 问 意 未 怪 ， 乃 自 为 之 ， 既 成 ， 以 示 若 庶 ， 乃 共 

删 定 数字 ， 然 止 直 叙 其 事 而 已 。 后 兵 入 城 ， 不 果 立 

也 oo 
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碑 虽 然 “不 果 立 ”， 但 当时 却 已 经 发 生 了 “名 节 ” 的 
问题 ， 或 谓 元 好 问 作 ， 或 谓 刘 祁 刀 作 ， 文 证 具 在 清 凌 廷 
堪 % 所 辑 的 《元 遗 山 先生 年 谱 》 中 ， 兹 不 多 录 。 经 其 推 
勤 ， 已 知 前 出 的 《 王 若 虚 传 》 文 ， 上 半 据 元 好 问 《 内 翰 王 
公墓 表 》， 后 半 却 全 取 刘 祁 自作 的 《 归 潜 志 》， 被 琴 攀 之 说 
所 蒙蔽 了 。 夸 氏 辩 之 云 ,，“ 夫 当时 立 碑 撰文 ， 不 过 脏 崔 立 
之 祸 ， 非 必 取 文辞 立 工 ， 有 京 叔 属 草 ， 已 足 塞 立 之 请 ， 何 
取 更 为 之 耶 ? 然则 刘 祁 之 未 尝 决 死 如 王 若 虚 ， 固 为 一 生 
大 焉 ， 但 不 能 更 有 所 推 话 ， 以 致 成 为 “塞责 ”之 具 ， 却 也 


.可 以 说 是 十 分 蜀 气 的 。 

然而 ， 元 遣 山 生平 还 有 一 宗 大 事 ， 见 于 《元 史 》《 张 
德 辉 )m 传 一 一 

“世祖 在 潜 邹 ，…… 访 中 国人 材 。 德 辉 举 殊 表 ， 


元 裕 ， 李 冶 等 二 十 余人 。……… 壬 子 ， 德 辉 与 元 裕 北 

误 ， 请 世祖 为 儒教 大 宗师 ， 世 祖 悦 而 受 之 。 因 启 : 累 

朝 有 引线 颂 户 兵 赋 ， 乞 令 有 司 遵 行 。 从 之 。” 

以 拓 跨 魏 的 后 人 与 德 逻 ， 请 蒙古 小 疯长 为 “ 汉 

儿 ” 的 “ 俑 教 大 宗师 ”， 在 现在 看 来 ， 未 免 有 些 滑稽 ， 

但 当时 却 似 乎 并 无 车 议 。 盖 里 除 兵 典 ，“ 翁 户 ” 均 沾 

利益 ， 清 议 操 之 于 士 ， 利 益 既 沾 ， 虽 已 将 “儒教 ” 呈 

献 ， 也 不 想 再 来 开口 了 。 

由 此 士大夫 便 渐渐 的 进 身 ， 然 终 因 不 切实 用 ， 又 渐渐 
的 见 弃 。 但 仕 路 日 塞 ， 而 南北 之 士 的 相 争 却 也 日 其 了 。 余 
陨 趾 的 《 青 阳 先 生 文集 》 卷 四 《 杨 君 显 民 诗 集 序 》 云 

“我 国 初 有 金 宋 ， 天 下 之 人 ， 惟 才 是 用 之 ， 无 所 

专 主 ， 然 用 颂 者 为 居多 也 。 自 至 元 以 下 ， 始 浸 用 喜 ， 

虽 执 政大 臣 ， 亦 以 吏 为 之 ，………- 而 中 州 之 士 ， 见 用 者 

遂 浸 寒 。 况 南方 之 地 远 ， 士 多 不 能 自 至 于 京师 ， 其 抱 
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才 强 者 ， 又 往往 不 屑 为 吏 ， 故 其 见 用 者 尤 寒 也 。 及 其 

久 也 ， 则 南北 之 士 亦 自 町 蛙 以 相 警 ， 甚 若 普 之 与 秦 ， 

不 可 与 同 中 国 ， 故 夫 南 方 之 士 微 矣 。” 

然 在 南方 ， 士 人 其 实 亦 并 不 冷落 。 同 书 《 送 范 立 中 赴 
襄阳 诗 序 》 云 

“宋高宗 南 迁 ,， 合 泥 遂 为 边 地 ， 守 臣 多 以 武臣 为 

之 。……… 故 民 之 豪杰 者 ， 各 去 而 为 将 校 ， 累 功 多 至 节 

制 。 和 郡 中 衣冠 之 族 ， 惟 范 氏 ， 商 氏 ， 葛 氏 三 家 而 已 。 

ee 皇 元 受命 ， 包 训 兵 革 ，……… 诸 武臣 之 子弟 ， 无 所 

用 其 能 ， 多 伏 匿 而 不 出 。 春 秋月 朔 ， 姓 太守 有 事 于 

学 ， 衣 深 衣 ， 戴 乌 角 中 ， 执 复 豆 电 苗 ， 唱 赞 道 引 者 ， 

看 三 家 之 子孙 也 ， 故 其 材 红 有 所 成 就 ， 至 学 校 官 ， 累 

累 有 下。…… 虽 天 道 忌 满 恶 盈 ， 而 颂 者 之 泽 深 且 远 ， 

从 古 然 也 。” 

这 是 “中 国人 才 ” 们 献 教 ， 卖 经 以 来 ,“ 颂 户 ” 所 食 
的 佳 果 。 虽 不 能 为 王者 师 ， 且 次 于 更 者 数 等 ， 而 究 亦 胜 于 
将 门 和 平民 者 一 等 ，“ 唱 赞 道 引 ”， 非 “ 伏 匿 ”者 所 敢 望 
Ts 








中 华 民 国 二 十 三 年 五 月 二 十 日 及 次 日 ， 上海 无 线 电 播 
音 由 汉 明 权 先 生 讲 给 我 们 一 种 奇 书 : 《 抱 经 堂 勉 学 家 训 |》 
( 据 《 大 美 晚 报 》)。 这 是 从 未 前 闻 的 书 ， 但 看 抑 下 署 “ 颜 
子 推 "8) ， 便 可 以 悟 出 是 颜 之 推 《 家 训 》 中 的 《 勉 学 篇 》 
了 。 日 “ 抱 经 堂 ” 者 ， 当 是 因为 曾 被 卢 文 绍 中 印 人 《 抱 

经 堂 从 书 》 中 的 缘故 。 所 讲 有 这 样 的 一 段 一 一 
“有 学 艺 者 ， 触 地 而 安 。 自 芒 乱 已 来 ， 诸 见 停 谎 ， 
虽 百 世 小 人 ， 知 读 《 论 语 》《 孝 经 》 者 ， 尚 为 人 师 ; 
虽 千 载 冠 园 ， 不 晓 书 记者 ， 莫 不 耕 田 养 马 。 以 此 观 
之 ， 汝 可 不 自 勉 耶 ? 若 能 常 保 数 百 卷 书 ， 千 载 终 不 为 
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小 人 也 。………… 让 日 ，' 积 财 千 万 ， 不 如 薄 伎 在 身 。” 伎 

之 易 习 而 可 贵 者 ， 无 过 读书 也 。” 

这 说 得 很 透彻 : 易 习 之 伎 ， 莫如 读书 ,但 知 读 《 论 
语 》《 孝 经 》， 则 虽 被 俘虏 ， 犹 能 为 人 师 ， 居 一 切 别 的 俘虏 
之 上 。 这 种 教训 ， 是 从 当时 的 事实 推断 出 来 的 ， 但 施 之 于 
金 元 而 准 ， 按 之 于 明 清 之 际 而 亦 准 。 现 在 忽 由 播音 ， 以 
“ 训 ” 听 众 ， 莫 非 选 讲 者 已 大 有 感 于 方 来 ， 遂 绸 幼 于 未 雨 
么 ? 

“儒者 之 泽 深 且 远 ”"， 即 小 见 大 ， 我们 由 此 可 以 明白 
“儒术 ”， 知 道 “ 儒 效 ” 了 。 

五 月 二 十 七 日 。 


注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 六 月 北平 《文史 》 月 刊 第 一 
卷 第 二 期 ， 署 名 唐 俊 。 

[2] 元 遗 山 (1190 一 1257) 即 元 好 问 ， 字 裕 之 ， 号 遗 山 ， 秀 容 
( 今 山 西 忻 县 ) 人 ， 金 代 文 学 家 。 原 是 北魏 拓 跋 氏 的 后 裔 ， 曾 任 行 
尚书 省 左 司 员外 郎 等 职 。 金 亡 不 仕 。 据 《 金 史 : 元 德 明 传 》 载 : 
“ 兵 后 故 老 皆 尽 ， 好 问 蔚 为 一 代 宗 工 …… 晚年 尤 以 著作 自任 ， 以 金 
源氏 有 和 天下， 典章 法度 几 及 汉 唐 ， 国 亡 史 作 ， 已 所 当 任 ……: 万 构 
亭 于 家 ， 著 述 其 上 ， 因 名 日 “野史 " 。 凡 金 源 君 臣 遗 言 往 行 ， 采 扩 
所 闻 ， 有 所 得 ， 辐 以 十 纸 细 字 为 记录 ， 至 百 余 万 言 。” 著 有 《 遗 山 
集 》。 

[3] 崔 立 (? 一 1234) 将 陵 〈 今 山东 德州 ) 人 。 原 为 地 主 武 
装 军官 ， 金 天 兴 元 年 (1232) 在 蒙古 军 围 沪 京 时 受 任 为 西 面 元 帅 。 
次 年 叛变 ， 将 监 国 的 梁 王 及 皇族 送 往 蒙古 军营 务 降 。 后 为 部 将 所 
杀 。 

[4] 王 若 虚 (1174 一 1243) 字 从 之 ， 葛 城 ( 今 属 河 北 ) 人 ， 金 
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代 文 学 家 。 曾 任 翰 林 直 学 士 。 金 亡 不 仕 ， 自 号 淖 南 遗 老 ， 著 有 
《 涉 南 遗 老 集 》。 

[5]j 刘 祁 〈1203 一 1250) 字 京 投 ， 山 西 浑 源 人 ， 金 代 太 学 生 ， 
人 元 复试 后 征 南 行 省 辟 置 幕府 。 所 著 《 归 潜 志 》 多 记 金 末 故 事 ， 
共 十 四 卷 ;《 录 崔 立 碑 事 》 见 该 书 第 十 二 卷 。 

[6] 凌 廷 壤 ( 约 1755 一 1809) 字 次 仲 ， 安 徽 但 县 人 ， 清 代 经 
学 家 。 著 有 《 校 礼堂 文集 》、《 元 遗 山 先 生年 谱 》 等 。 

[7] 张 德 辉 (1195 一 1274) 字 兆 钾 ， 金 末 费 宁 交 城 ( 今 属 山 
西 ) 人 ,元 世祖 时 任 河东 南北 路 宣 抚 使 ， 传 见 《 元 史 》 卷 一 六 三 。 
下 面 引文 中 的 元 裕 即 元 好 问 。 

[8] 余 阙 〈1303 一 1358) 字 廷 心 ， 一 字 天 心 ， 原 出 唐 匹 族 ( 色 
目 人 )， 其 父 曾 在 庐 州 〈 今 安徽 合肥 ) 做 官 ， 遂 为 庐 州 人 。《 青 阳 
先生 文集 );， 共 九 卷 ， 是 他 的 诗 文集 。 

[9】 颜 之 推 (531 一 约 590 后 ) 字 介 ， 琅 更 临沂 〈 今 属 山东 ) 
人 ， 南 北朝 时 文学 家 。 历 仕 梁 、 北 齐 、 北 周 、 隋 等 朝 。 著 有 《 颜 
氏家 训 》 二 十 篇 。 

[10】 卢 文 绍 (1717 一 1796) 字 绍 弓 ， 号 抱 经 ， 浙 江 杭 州 人 ， 
清 代 经 学 家 、 校 勤学 家 。《 抱 经 堂 丛书 》， 系 辑 印 他 所 校勘 的 古籍 
十 七 种 ， 并 附 有 他 自 著 的 《 抱 经 堂 文集 》 等 。 
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《看 图 识字 》"1 


凡 一 个 人 ， 即 使 到 了 中 年 以 至 暮年 ， 倘 一 和 和 孩子 接 
近 ， 便 会 踏 进 久 经 忘却 了 的 孩子 世界 的 边疆 去 ， 想 到 月 亮 
怎么 会 跟着 人 走 ， 星 星 究竟 是 怎么 向 在 天 空中 。 但 孩子 在 
他 的 世界 里 ， 是 好 像 鱼 之 在 水 ， 游 泳 自 如 ， 忘 其 所 以 的 ， 
成 人 却 有 如 人 的 抱 水 一 样 ， 虽 然 也 觉 到 水 的 柔滑 和 清凉 ， 
不 过 总 不 免 吃 力 ， 为 难 ， 非 上 陆 不 可 了 。 

月 亮 和 星星 的 情形 ， 一 时 怎么 讲 得 清楚 呢 ， 家 境 还 不 
算 精 穷 ， 当 然 还 不 如 给 一 点 所 谓 教育 ， 首 先是 识字 。 上 海 
有 各 国 的 人 们 ， 有 各 国 的 书 铺 ， 也 有 各 国 的 儿童 用 书 。 但 
我 们 是 中 国人 ， 要 看 中 国 书 ， 识 中 国字 。 这 样 的 书 也 有 ， 
虽然 纸张 ， 图 画 ， 色 彩 ， 印 订 ， 都 远 不 及 别 国 ， 但 有 是 也 
有 的 。 我 到 市 上 去 ， 给 孩子 买 来 的 是 民国 二 十 一 年 十 一 月 
印行 的 “国难 后 第 六 版 ”的 《看 图 识字 》。 

先是 那 色彩 就 多 么 恶 池 ， 但 这 且 不 管 他 。 图 画 又 多 和 
死板 ， 这 且 也 不 管 他 。 出 版 处 虽然 是 上 海 ， 然 而 奇怪 ， 图 
上 有 蜡烛 ， 有 洋 灯 ， 却 没有 电灯 ; 有 朝 靳 ， 有 三 镶 云 头 
鞋 ， 却 没有 皮鞋 。 跑 着 放 枪 的 ， 一 脚 拖 地 ; 站 着 射箭 的 ， 
两 辟 不 平 ， 他 们 将 永远 不 能 达到 目的 ,更 坏 的 是 连 钓竿 ， 
风车 ， 布 机 之 类 ， 也 和 实物 有 些 不 同 。 

我 轻 轻 的 叹 了 一 口气 ， 记 起 幼小 时 候 看 过 的 《日 用 杂 
字 》 来 。 这 是 一 本 教育 妇女 婢 仆 ， 使 她 们 能 够 记 账 的 书 ， 
虽然 名 物 的 种 类 并 不 多 ， 图 画 也 很 粗 劣 ， 然 而 很 活泼 ， 也 
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很 像 。 为 什么 呢 ? 就 因为 作画 的 人 ， 是 熟悉 他 所 画 的 东西 
的 , 一 个 “ 蔓 上 下”, 一 只 鸡 ， 在 他 的 记忆 里 并 不 含 胡 ， 夯 
起 来 当然 就 切实 。 现 在 我 们 只 要 看 《看 图 识字 》 里 所 画 的 
生活 状态 一 一 洗脸 ， 吃 饭 ， 读 书 一 一 就 知道 这 是 作者 意 中 
的 读者 ， 也 是 作者 自己 的 生活 状态 ， 是 在 租界 上 租 一 层 
屋 ， 装 了 全 家 ， 既 不 冰 绰 ， 也 非 精 穷 的， 埋头 苦 干 一 日 ， 
才 得 维持 生活 一 日 的 人 ， 和 孩子 得 上 学 校 ， 自 己 须 穿 长 衫 ， 
用 尽心 神 ， 撑 住 场面 ， 又 那 有 余力 去 买 参考 书 ， 观 察 事 
物 ， 修 炼 本 领 呢 ? 况且， 那 书 的 末 叶 上 还 有 一 行道 : “成 
申 年 七 月 初版 "。 查 年 表 ， 才 知道 那 就 是 清朝 光绪 三 十 四 
年 ， 即 西历 一 九 〇 八 年 ， 虽 是 前 年 新 印 ， 书 却 成 于 二 十 七 
年 前 ， 已 是 一 部 古籍 了 ， 其 达 寿 无 生气 ， 正 也 不 足 为 奇 
的 。 

孩子 是 可 以 敬 服 的 ， 他 常常 想到 星 月 以 上 的 境界 ， 想 
到 地 面 下 的 情形 ， 想 到 花卉 的 用 处 ， 想 到 昆虫 的 言语 ; 他 
想 飞 上 天 空 ， 他 想 潜入 蚁 穴 …… 所 以 给 儿童 看 的 图 书 就 必 
须 十 分 慎重 ,做 起 来 也 十 分 烦 难 。 即 如 《看 图 识字 》 这 两 
本 小 书 ， 就 天 文 ， 地 理 ， 人 事 ， 物 情 ， 无 所 不 有 。 其 实 
是 ， 倘 不 是 对 于 上 至 宇宙 之 大 ， 下 至 苍蝇 之 徽 ， 都 有 些 切 
实 的 知识 的 画家 ， 决 难 胜任 的 。 

然而 我 们 是 忘却 了 自己 曾 为 孩子 时 候 的 情形 了 ， 将 他 
们 看 作 一 个 剧 才 ， 什 么 都 不 放 在 眼 里 。 即 使 因为 时 势 所 
趋 ， 只 得 施 一 点 所 谓 教 育 ， 也 以 为 只 要 付 给 春 才 去 教 就 足 
够 。 于 是 他 们 长 大 起 来 ， 就 真 的 成 了 剧 才 ， 和 我 们 一 样 
了 。 

然而 我 们 这 些 蠢 才 ， 却 还 在 变本加厉 的 恩 和 弄 孩子 。 只 
要 看 近 两 三 年 的 出 版 界 ， 给 “小 学 生 ”,“ 小 朋友 ”看 的 刊 
物 ， 特 别 的 多 就 知道 。 中 国 突然 出 了 这 许多 “儿童 文学 
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家 ”了 人 么 ? 我 想 : 是 并 不 然 的 。 
五 月 三 十 日 。 


注 释 : 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 七 月 一 日 北平 《文学 季刊 》 


第 三 期 ， 署 名 唐 俊 。 


.35。: 


3 鲁迅 艇 文 经 典 


拿 来 主义 0 


中 国 一 向 是 所 谓 “ 闭 关 主 义 ”， 自己 不 去 , 别人 也 不 
许 来 。 自 从 给 枪 炮 打 破 了 大 门 之 后 ， 又 碰 了 一 串 钉 子 ， 到 
现在 ,成 了 什么 都 是 “ 送 去 主义 ”了 。 别 的 且 不 说 办， 单 
是 学 艺 上 的 东西 ， 近 来 就 先 送 一 批 古 董 到 巴黎 去 展览 ， 但 
终 “ 不 知 后 事 如 何 ”; 还 有 几 位 “大 师 ” 们 捧 着 几 张 古 画 
和 新 画 ， 在 欧洲 各 国 一 路 的 挂 过 去 ， 叫 作 “ 发 扬 国光 ”” 。 
听 说 不 远 还 要 送 梅 兰 芳 博 士 到 苏联 去 ,以 催 进 “象征 主 
义 ” 中 ， 此 后 是 顺便 到 欧洲 传道 。 我 在 这 里 不 想 讨论 梅 博 
士 演艺 和 象征 主义 的 关系 ， 总 之 ， 活 人 替代 了 古董 ， 我 敢 
说 ， 也 可 以 算得 显 出 一 点 进步 了 。 

但 我 们 没有 人 根据 了 “礼尚往来 ”的 仪 节 ， 说 道 : 拿 
来 ! 

当然 ， 能 够 只 是 送出 去 ， 也 不 算 坏 事情 ， 一 者 见得 丰 
富 ， 二 者 见得 大 度 。 尼 采 包 就 自 调 过 他 是 太阳 ， 光 热 无 
穷 ， 只 是 给 与 ， 不 想 取得 。 然 而 尼采 究竟 不 是 太阳 ， 他 发 
了 疯 。 中 国 也 不 是 ， 虽 然 有 人 说 ， 掘 起 地 下 的 煤 来 ， 就 足 
够 全 世界 几 百 年 之 用 。 但 是 ， 几 百年 之 后 呢 ? 几 百 年 之 
后 ， 我 们 当然 是 化 为 魂 灵 ， 或 上 天 堂 ， 或 落 了 地 狱 ， 但 我 
们 的 子孙 是 在 的 ， 所 以 还 应 该 给 他 们 留 下 一 点 礼品 。 要 不 
然 ， 则 当 佳 节 大 典 之 际 ， 他 们 拿 不 出 东西 来 ， 只 好 磋 头 痪 
喜 ， 讨 一 点 残 赣 冷 灾 做 奖赏 。 

这 种 奖赏 ， 不 要 误解 为 “ 抛 来 ”的 东西 ， 这 是 “ 抛 
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给 ”的 ， 说 得 冠冕 些 ， 可 以 称 之 为 “ 送 来 " ， 我 在 这 里 不 
想 举 出 实例 中 。 

我 在 这 里 也 并 不 想 对 于 “ 送 去 ”再 说 什么 ， 否 则 太 不 
“摩登 ”了 。 我 只 想 鼓 吹 我 们 再 音 亩 一 点 ，“ 送 去 ”之 外 ， 
还 得 “ 拿 来 "， 是 为 “ 拿 来 主义 ”。 

但 我 们 被 “ 送 来 ”的 东西 吓 怕 了 。 先 有 英国 的 鸦片 ， 
德国 的 废 枪 炮 ， 后 有 法 国 的 香 粉 ， 美 国 的 电影 ， 日 本 的 印 
着 “完全 国货 ”的 各 种 小 东西 。 于 是 连 清 醒 的 青年 们 ， 也 
对 于 洋货 发 生 了 怒 怖 。 其 实 ， 这 正 是 因为 那 是 “ 送 来 ” 
的 ， 而 不 是 “ 拿 来 ”的 缘故 。 

所 以 我 们 要 运用 脑 髓 ,放出 限 光 ， 自 己 来 拿 ! 

譬如 罢 ， 我 们 之 中 的 一 个 穷 青年 ， 因 为 祖上 的 阴 功 〈 姑 
且 让 我 这 么 说 说 罢 )， 得 了 一 所 大 宅 子 ， 且 不 问 他 是 骗 来 的 ， 
抢 来 的 ， 或 合法 继承 的 ， 或 是 做 了 女婿 换 来 的 。 那 么 ， 怎 么 
办 呢 ? 我 想 ， 首 先是 不 管 三 七 二 十 一 , “ 拿 来 ”1 但 是 ， 如 果 
反对 这 宅 子 的 旧 主 人 ， 怕 给 他 的 东西 染 污 了 ， 徘 徊 不 敢 走 进 
门 ， 是 屏 头 ; 勃然 大 怒 ， 放 一 把 火烧 光 ， 算是 保存 自己 的 清 
白 ， 则 是 氏 蛋 。 不 过 因为 原 是 灸 幕 这 宅 子 的 旧 主 人 的 ， 而 这 
回 接受 一 切 ， 欣 欣然 的 鉴 进 卧室 ， 大 吸 剩 下 的 鸦片 ， 那 当然 
更 是 废物 。“ 拿 来 主义 ”者 是 全 不 这 样 的 。 

他 占有 ， 挑 选 。 看 见 鱼 翅 ， 并 不 就 抛 在 路 上 以 显 其 
“平民 化 ”， 只 要 有 养料 ， 也 和 朋友 们 像 葛 下 白菜 一 样 的 吃 、 
掉 ， 只 不 用 它 来 刘 大 宾 ; 看 见 鸦 片 ， 也 不 当众 摔 在 毛 厕 
里 ， 以 见 其 彻底 革命 ， 只 送 到 药房 里 去 ， 以 供 治 病 之 用 ， 
却 不 弄 “ 出 售 存 襄 ， 售 完 即 止 ” 的 玄 虚 。 只 有 烟 枪 和 烟 
灯 ， 虽 然 形 式 和 印度 ， 波 斯 ， 阿 刺 伯 的 烟具 都 不 同 ， 确 可 
以 算是 一 种 国粹 ， 倘 使 背 着 周游 世界 ， 一 定 会 有 人 人 看， 但 
我 想 ， 除 了 送 一 点 进 博 物 馆 之 外 ， 其 余 的 是 大 可 以 毁 掉 的 
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了 。 还 有 一 群 姨 太 太 ， 也 大 以 请 她 们 各 自 走 散 为 是 ， 要 不 
然 ,，“ 拿 来 主义 ” 怕 未 免 有 些 危 机 。 

总 之 ， 我 们 要 拿 来 。 我 们 要 或 使 用 ， 或 存放 ， 或 毁 
灭 。 那 么 ， 主 人 是 新 主人 ， 宅 子 也 就 会 成 为 新 宅 子 。 然 而 
首先 要 这 人 沉着， 勇猛 ， 有 辨别 ， 不 自私 。 没 有 拿 来 的 ， 
人 不 能 自 成 为 新 人 ， 没有 拿 来 的 ,文艺 不 能 自 成 为 新 文 
艺 。 





六 月 四 日 。 


注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 六 月 七 日 《中 华 日 报 * 动 
向 》 署名 霍 冲 。 

@C] “发 扬 国光 ”一 九 三 二 年 至 一 九 三 四 年 间 ， 美术 家 徐 翡 
鸿 、 刘 海 票 曾 分 别 去 欧洲 一 些 国家 举办 中 国美 术 展 览 或 个 人 美术 
作品 展览 。“ 发 扬 国光 ”是 一 九 三 四 年 五 月 二 十 八 日 《大 晚报 》 报 
道 这 些 消 息 时 的 用 语 。 

[3] “象征 主义 ”一 九 三 四 年 五 月 二 十 八 日 《大 晚报 》 报 道 : 
“ 苏 俄 艺 术 界 向 分 写实 与 象征 两 派 ， 现 写实 主义 已 渐 没 落 ， 而 象征 
主义 则 经 朝野 一 致 提倡 ， 引 成 欣欣 向 荣 之 概 。 自 彼 邦 艺术 家 见 我 
国之 书画 作品 深 合 象征 派 后 ， 即 忆 及 中 国 戏剧 亦 必 采取 象征 主义 。 
因 拟 …… 邀 中 国 戏曲 名 家 梅 兰 芳 等 前 往 奏 艺 ”和 鲁迅 曾 在 《花边 文 
学 ， 谁 在 没落 》 一 文中 批评 《大 晚报 》 的 这 种 焉 曲 报道 。 

[4] 尼采 (F.Nietzsche,1844 一 1900) 德国 哲学 家 ， 唯 意志 论 和 
“超人 ”哲学 的 鼓吹 者 。 这 里 所 述 尼采 的 话 ， 见 于 他 的 《 札 拉 图 斯 
特 拉 如 是 说 ' 序言 》。 

[5] 一 九 三 三 年 六 月 四 日 ， 国 民 党 政府 和 美国 在 华盛顿 签订 
五 千 万 美元 的 “ 棉 麦 借款 ”， 购 买 美国 的 小 麦 、 面 粉 和 棉花 。 这 里 
指 的 可 能 是 这 一 类 事 。 
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清朝 初 年 的 文字 之 狱 ， 到 清朝 末年 才 被 从 新 提起 。 最 
起 劲 的 是 “ 南 社 ”中 里 的 有 几 个 人 ,为 被 害 者 辑 印 遗 集 ; 
还 有 些 留学 生 ， 也 争 从 日 本 搬 回 文 证 来 2。 待 到 和 孟 森 的 
《 心 史 从 刊 ) 吕 出 ， 我 们 这 才 明 白 了 较 详细 的 状况 ， 大 家 向 
来 的 意见 ， 总 以 为 文字 之 祸 ， 是 起 于 笑 骂 了 清朝 。 然 而 ， 
其 实 是 不 尽 然 的 。 

” ”这 一 两 年 来 ， 故 宫 博 物 院 的 故事 似乎 不 大 能 够 令 人 敬 
服 外 , 但 它 却 印 给 了 我 们 一 种 好 书 ， 蝗 《 清 代 文字 狱 
档 》9 ， 去 年 已 经 出 到 八 辑 。 其 中 的 案件 ， 真 是 五 花 八 门 ， 
而 最 有 趣 的 ， 则 莫如 乾隆 四 十 八 年 二 月 “ 汉 起 炎 注 解 易 诗 
二 经 欲 行 投 呈 案 "。 

汉 起 炎 是 山西 临汾 县 的 生 员 ， 闻 乾隆 将 刘 泰 陵 "; ， 便 
身 怀 著作 ， 在 路 上 徘徊 ， 意 图 旺 进 ， 不 料 先 以 “形迹 可 
疑 ” 被 捕 了 。 那 著作 ， 是 以 《 易 》 解 《 诗 》， 实 则 信 口 开 
河 ， 在 这 里 犯 不 上 抄录 ， 惟 结尾 有 “自传 ” 似 的 文章 一 大 
段 ， 却 是 十 分 特别 的 

“又 ， 臣 之 来 也 ， 不 愿 如 何如 何 ， 亦 别 无 愿 求 之 

事 ， 惟 有 一 事 未 决 ， 请 对 陛下 一 人 氢 其 缘由 。 臣 …… 和 名 

日 汉 起 炎 ， 字 是 南 州 ， 尝 到 臣 张 三 姨 母 家 ， 见 一 女 ， 

可 屡 ， 而 恨 力 不 足以 办 此 。 此 女 名 日 小 女 ,， 年 十 七 

岁 ， 方 当 待 字 之 年 ， 而 正在 未 字 之 时 ， 乃 原籍 东 关 春 

牛 厂 长 兴 号 张 守 性 之 次 女 也 。 又 到 臣 杜 五 姨 母 家 ， 见 
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一 女 ， 可 桔 ， 而 恨 力 不 足以 办 此 。 此 女 名 小 凤 ， 年 十 

三 岁 ， 虽 非 必 字 之 年 ， 而 已 在 可 字 之 时 ， 乃 本 京东 城 

疮 市 口 瑞生 号 杜 月 之 次 女 也 。 若 以 陛下 之 力 ， 差 干 员 

一 人 ， 选 快 马 一 匹 ， 克 日 长 驱 到 临 邑 ， 间 彼 临 邑 之 地 

方 官 : “其 东 关 春 牛 厂 长 兴 号 中 果 有 张 守 必 一 人 否 ??” 

诚 如 是 也 ， 则 此 事 谐 矣 。 再 问 : “东城 闹市 口 瑞生 号 

中 果 有 杜 月 一 人 否 ?” 诚 如 是 也 ， 则 此 事 谐 矣 。 二 事 

谐 ， 则 臣 之 愿 毕 儿 。 然 臣 之 来 也 ， 方 不 知 陛下 纳 臣 之 

言 耶 否 耶 ， 而 必 以 此 等 事 相 强 乎 ? 特 进言 之 际 ， 一 叙 

及 之 。 

这 何尝 有 丝毫 恶意 ? 不 过 着 了 当时 通行 的 才子 佳人 小 
说 的 迷 ， 想 一 举 成 名 ， 天 子 做 媒 ， 表 妹 入 抱 而 已 。 不 料 事 
实 结局 却 不 大 好 ， 署 直 隶 总 督 袁 守 侗 拟 奏 罪 名 是 “ 阅 其 呈 
首 ， 胆 敢于 圣 主 之 前 ， 混 讲 经 书 ， 而 旦 尾 措 词 ， 尤 属 狂 
妄 。 核 其 情 罪 ， 较 冲突 仪 会 为 更 重 。 冯 起 炎 一 犯 ， 应 从 重 
发 往 黑龙 江 等 处 ， 给 披甲 人 为 奴 。 候 部 复 到 日 ， 照 例 解 部 
刺 字 发 遗 。 这 位 才子 ， 后 来 大 约 终于 单身 出 关 做 西 圳 去 
Ta 

此 外 的 案情 ， 虽 然 没 有 这 么 风雅 ， 但 并 非 反 动 的 还 不 
少 。 有 的 是 讽 莽 ; 有 的 是 发 疯 ; 有 的 是 乡 曲 迁 儒 ， 真 的 不 
识 讳 鼠 ; 有 的 则 是 草 野 恩 民 ， 实 在 关心 皇家 。 而 运 命 大 概 
很 悲惨 ， 不 是 凌迟 ， 灭 族 ， 便 是 立刻 杀 头 ， 或 者 “ 斩 监 
候 ” 9 ， 也 仍然 活 不 出 。 

凡 这 等 事 ， 粗 略 的 一 看 ， 先 使 我 们 党 得 清朝 的 凶 虐 ， 
其 次 ， 是 死者 的 可 怜 。 但 再 来 一 想 ， 事 情 是 并 不 这 人 么 简单 
的 。 这 些 惨案 的 来 由 ， 都 只 为 了 “隔膜 ”。 

满洲 人 自己 ， 就 严 分 着 主 奴 ， 大 臣 奏 事 ， 必 称 “ 奴 
才 ”， 而 汉人 却 称 “ 臣 ” 就 好 。 这 并 非 因 为 是 “炎黄 之 
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家 ”9% ， 特 地 优待 ， 锡 以 嘉 名 的 ,其 实 是 所 以 别 于 满 人 的 
“奴才 ”， 其 地 位 还 下 于 “奴才 ” 数 等 。 奴 隶 只 能 奉行 ,不 
许 言 议 ; 评论 固然 不 可 ， 亡 自 颂扬 也 不 可 ， 这 就 是 “ 思 不 
出 其 位 ”00 。 璧 如 说 : 主子 ， 您 这 袍 角 有 些 儿 破 了 ， 拖 下 
去 怕 更 要 破烂 ,还 是 补 一 补 好 。 进 言 者 方 自 以 为 在 尽忠 ， 
而 其 实 却 犯 了 罪 ， 因 为 另 有 准 其 讲 这 样 的 话 的 人 在 ， 不 是 
谁 都 可 说 的 。 一 乱 说 ， 便 是 “ 越 姐 代 谋 ~”， 当 然 “ 罪 有 应 
得 ”。 倘 自以为是 “ 忠 而 获 答 ”， 那 不 过 是 自己 的 胡 涂 。 

但 是 ， 清 朝 的 开国 之 君 是 十 分 聪明 的 ， 他 们 虽然 打 定 
了 这 样 的 主意 ， 嘴 里 却 并 不 照样 说 ， 用 的 是 中 国 的 古训 : 
“爱民 如 子 ”, “一 视 同仁 ”。 一 部 分 的 大 臣 ， 士 大 夫 ， 是 明 
白 这 奥妙 的 ， 并 不 敢 相 信 。 但 有 一 些 简 单 轧 夺 的 人 们 却 上 
了 当 ， 真 以 为 “陛下 ”是 自己 的 老子 ， 亲 亲热 热 的 撤 娇 讨 
好 去 了 。 他 那里 要 这 被 征服 者 做 儿子 呢 ? 于 是 乎 杀 掉 。 不 
久 ， 儿 子 们 吓 得 不 再 开口 了 ,计划 居然 成 功 ; 直到 光绪 时 
康有为 们 的 上 书 吕 0 ， 才 又 冲破 了 “祖宗 的 成 法 "”。 然 而 这 
奥妙 ， 好 像 至 今 还 没有 人 来 说 明 。 

施 盐 存 先生 在 《文艺 风景 》 创 刊 号 里 ， 很 为 “ 忠 而 获 
答 ” 者 不 平 ,中 就 因为 还 不 免 有 些 “ 隔 膜 ” 的 缘故 。 这 是 
《 颜 氏 家 训 》 或 《庄子 》《 文 选 》 里 所 没有 的 。 

六 月 十 日 。 


注 释 : 

[1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 七 月 五 日 上 海 《新 语 林 》 半 
月 刊 第 一 期 署名 杜 德 机 。 

[2]“ 南 社 ” 文 学 团体 ， 一 九 〇 九 年 由 柳 亚 子 等 人 发 起 成 立 于 
苏州 。 该 社 以 诗 文 鼓吹 反 清 革命 ， 辛 亥 革 命 后 社员 发 生 分 化 ， 一 
九 二 三 年 无 形 解体 。 由 南 社 社员 辑 印 的 清 代 文字 狱 中 被 害 者 的 遗 
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集 ， 如 吴 炎 的 《 吴 赤 满 集 》， 戴 名 世 的 《 戴 褐 夫 集 》 和 《 子 遗 录 》， 
吕 留 良 的 《如 上 晚 村 手写 家 训 》 等 ， 后 来 大 都 收入 邓 实 、 黄 节 主 编 
的 《国粹 从 书 》。 

[3] 清末 有 些 留 日 学 生 从 日 本 的 图 书馆 中 搜集 明 末 遗民 的 著 
作 ,， 如 《扬州 十 日 记 》 《嘉定 属 城 记 略 》 《 朱 琶 水 集 》 《 张 芒 水 
集 》 等 。 印 出 后 输入 国内 ， 以 鼓吹 反 清 革命 。 

[4] 孟 森 (1868 一 1937) 字 夷 苏 ， 号 心 史 ， 江 苏武 进 人 ， 历 史 
学 家 。 曾 留学 日 本 ， 后 任 北京 大 学 史学 系 教授 。《 心 史 丛 刊 》， 共 
三 集 ， 出 版 于 一 九 一 六 年 至 一 九 一 七 年 ， 内 容 都 是 有 关 考 证 的 杞 
记 文 字 ; 其 中 关于 清 代 文 字 狱 的 记载 ， 有 朱 光 旦 案 、 科 场 案 三 
(河南 、 山 东 、 山 西 阅 ) 附 记 之 “ 查 嗣 庭 典 试 江西 命题 有 意 讽刺 ” 
案 、《 字 贯 》 案 、《 闲 闲 录 》 案 。 他 在 论述 王 锡 侯 因 著 《 字 贯 》 被 
杀 一 案 时 说 :“ 锡 修之 为 人 ， 盖 亦 一 头巾 气 极 重 之 腐 侍 ， 与 戴 名 世 
略 同 ， 断 非 有 菲 薄 清 廷 之 意 。 戴 则 以 古文 自命 ， 王 则 以 理学 自 稚 ， 
俱 好 弄 笔 。 和 弄 笔 既 久 ， 处 处 有 学 问 面目 。 故 于 明 季 事 而 津津 欲 网 
罗 其 遗 逆 ， 此 戴 之 所 以 杀身 也 。 于 字 书 而 置 《 康 轨 字 典 》 为 一 家 
言 ,与 诸 家 均 在 乎 路 之 列 ， 此 王 之 所 以 惧 辟 也 。” 

[5] 指 故宫 博物 院 文物 被 盗卖 事 。 故 宫 博物 院 是 管理 清朝 故 
宫 及 其 所 属 各 处 的 建筑 物 和 古物 、 图 书 的 机 构 。 一 九 三 二 年 至 一 

三 三 年 间 易 培 基 任 院 长 时 ,该 院 古物 被 盗卖 者 其 多 , 易 培 基 曾 
因此 被 控告 。 

[6] 《 清 代 文字 狱 档 》 故 宫 博物 院 文献 馆 编 ， 国 立 北 平 研究 院 
出 版 ， 其 中 资料 都 从 故宫 博物 院 所 藏 的 军机 处 档 、 富 中 所 存 缴 回 
朱 批 奏折 、 实 录 三 种 清 代 文书 辑录 。 第 一 辑 出 版 于 一 九 三 一 年 五 
月 。 冯 起 炎 一 案 见 《 清 代 文 字 狱 档 》 第 八 辑 (一 九 三 三 年 七 月 出 
版 )。 

[7] 泰 陵 清朝 比 正 皇帝 ( 乱 祯 ) 的 陵墓 ， 在 河北 易 县 。 

[8]“ 斩 监 候 ” 清 朝 法 制 : 将 被 判 死 刑 不 立时 处 决 的 犯人 暂行 
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监禁 ， 候 秋 审 (每 年 八 月 中 由 刑部 会 同 各 官 详 议 各 省 审 册 ， 请 引 
裁 夺 ) 再 予 决定 ， 叫 做 “ 监 候 ”， 有 “ 斩 监 候 ” 与 “ 绞 监 候 ” 之 
别 。 

[9]“ 炎 黄 之 骨 ” 指 汉族 。 炎 黄 ， 传 说 中 的 我 国 古 代 帝 王 炎帝 
和 黄帝 。 

[10] “ 思 不 出 其 位 ” 语 见 《 易 经 . 民 》: “君子 以 思 不 出 其 
位 。” 

[11] 康有为 (1858 一 1927) 字 广 厦 ， 号 长 素 ， 广 东南 海 人 ， 
清末 维新 运动 领袖 。 甲 午 战争 失败 后 ， 清 政府 于 一 八 九 五 年 与 日 
本 签订 形 权 辱 国 的 《 马 关 条 约 》， 康 有 为 与 当时 同 在 北京 参加 会 试 
的 各 省 举人 一 千 三 百 多 人 ， 联 名 向 光绪 皇帝 上 书 ， 要 求 “ 拒 和 、 
迁都 、 变 法 ”， 成 为 后 来 戊戌 变法 运动 的 前 奏 。 

[12] 施 过 存在 《文艺 风景 》 创 刊 号 (一 九 三 四 年 六 月 ) 《 书 
籍 禁 止 与 思想 左倾 》 一 文中 说 :“ 前 一 些 时 候 ， 政 府 曾 经 根据 于 暮 
除 共产 主义 文化 这 政策 而 突然 禁止 了 一 百 余 种 文艺 书籍 的 发 行 。 
ek 沈从文 先生 曾经 在 天 津 《 国 闻 周 报 》 第 十 一 卷 第 九 期 上 发 表 
了 一 篇 讨论 这 禁书 问题 的 文字 。……… 但 是 在 上 海 的 《社会 新 闻 》 
第 六 卷 第 二 十 七 八 期 上 却 连 续 刊 载 了 一 篇 对 于 沈从文 先生 那 篇 文 
章 的 反驳 。……… 沈从文 先生 正如 我 一 样 地 引 禁 书 坑 壬 为 喻 ， 原意 


解 政 府 的 禁止 左倾 书籍 之 不 得 已 ， 然 而 他 还 希望 政府 能 有 比 这 更 
妥当 ， 更 有 效果 的 办 法 ; …… 然而 ， 在 《社会 新 闻 》. 的 那 位 作者 
的 笔下 ， 却 写 下 了 这 样 的 裁决 :“ 我 们 从 沈从文 的 …… 口吻 中 ， 早 
知道 沈从文 的 立场 究竟 是 什么 立场 了 ， 沈 从 文 既 是 站 在 反革命 的 
立场 ， 那 沈从文 的 主张 ， 究 竟 是 什么 主张 ， 又 何 待 我 们 来 下 断 语 
呢 ? 

[13] 《庄子 》 战 国 时 道家 学 派 的 代表 人 物 庄 周 及 其 后 学 的 著 
作 集 。《 文 选 》， 即 《昭明 文选 》， 共 三 十 卷 ， 南 朝 梁 昭明 太子 萧 统 
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编选 的 自 秦 汉 至 齐 梁 的 诗 文 总 集 。 一 九 三 三 年 九 月 《大 晚报 》 征 
求 所 谓 “ 推 荐 书目 ”时 ， 施 过 存 曾 提倡 青年 读 这 些 书 。 作 者 在 
《 准 风月 谈 ， 重 三 感 旧 》 等 文中 曾 予 批评 ， 可 参看 。 





《木刻 纪 程 》 人 小 引 [ 


中 国 木 刻 图 画 ， 从 唐 到 明 ， 曾 经 有 过 很 体面 的 历 
史 中 。 但 现在 的 新 的 木刻 ， 却 和 这 历史 不 相干 。 新 的 木 
刻 ， 是 受 了 欧洲 的 创作 木刻 的 影响 的 。 创 作 木 刻 的 绍 介 ， 
始 于 朝 花 社 ， 那 出 版 的 《艺苑 朝 华 ) 中 四 本 ,虽然 选择 印 
造 ， 并 不 精工 ， 且 为 艺术 名 家 所 不 上 耸 ， 却 颇 引 起 了 青年 学 
徒 的 注意 。 到 一 九 三 一 年 夏 ， 在 上 海 遂 有 了 中 国 最 初 的 木 
刻 讲 习 会 办。 又 由 是 草 和 了 衡 而 有 木 铃 社 ， 曾 印 《 木 铃木 刻 
集 》 两 本 。 又 有 野 穗 社 ， 曾 印 《 木 刻画 》 一 辑 。 有 无 名 本 
刻 社 名， 曾 印 《木刻 集 》。 但 木 铃 社 早 被 毁灭 ， 后 两 社 也 
未 有 继续 或 发 展 的 消息 。 前 些 时 在 上 海 还 剩 有 M.K. 木刻 
研究 社 人 9， 是 一 个 历史 较 长 的 小 团体 ， 曾 经 屡次 展览 作 
品 ， 并 且 将 出 《木刻 画 选集 》 的 ， 可 惜 今夏 又 被 私 怨 者 告 
密 。 社 员 多 遭 捕 逐 ， 木 版 也 为 工 部 局 中 所 没收 了 。 

据 我 们 所 知道 ， 现 在 似乎 已 经 没有 一 个 研究 木刻 的 团 
体 了 。 但 尚 有 研究 木刻 的 个 人 。 如 罗 清 桢 四 ， 已 出 《 清 桢 
木刻 集 》 二 辑 ; 如 又 村 叫 ， 最 近 已 印 有 《 廖 坤 玉 故 事 》 的 
连环 图 。 这 是 都 值得 特 记 的 。 

而 且 仗 着 作者 历来 的 努力 和 作品 的 日 见 其 优良 ， 现 在 
不 但 已 得 中 国 读 者 的 同情 ， 并 且 也 渐渐 的 到 了 跨 出 世界 上 
去 的 第 一 步 。 虽 然 还 未 坚实 ， 但 总 之 ， 是 要 跨 出 去 了 。 不 
过 ， 辐 时 也 到 了 停顿 的 危机 。 因 为 倘 没 有 鼓励 和 切磋 ， 慌 
怕 也 很 容易 陷于 自足 。 本 集 即 愿 做 一 个 木刻 的 路 程 碑 ， 将 
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自 去 年 以 来 ， 认 为 应 该 流 布 的 作品 ， 陆 续 辑 印 ， 以 为 读者 
的 综观 ， 作 者 的 借 镜 之 助 。 但 自然 ， 只 以 收集 所 及 者 为 
限 ， 中 国 的 优秀 之 作 ， 是 决 非 尽 在 于 此 的 。 

别 的 出 版 者 ， 一 方面 还 正在 绍 介 欧美 的 新 作 ， 一 方面 
则 在 复印 中 国 的 古 刻 ， 这 也 都 是 中 国 的 新 木刻 的 羽翼。 采 
用 外 国 的 良 规 ， 加 以 发 挥 ， 使 我 们 的 作品 更 加 丰满 是 一 条 
路 ; 择 取 中 国 的 遗产 ， 融 合 新 机 ， 使 将 来 的 作品 别开生面 
也 是 一 条 路 。 如 果 作 者 都 不 断 的 奋发 ， 使 本 集 能 一 程 一 程 
的 向 前 走 ， 那 就 会 知道 上 文 所 说 ， 实 在 不 仅 是 一 种 奢望 的 
了 。 

一 九 三 四 年 六 月 中 ， 铁 木 艺 术 社 记 。 





注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 印信 《木刻 纪 程 》 一 书 中 。 

《木刻 纪 程 》， 和 鲁迅 编辑 ， 以 铁 木 艺术 社 名 义 印 行 ， 计 收 木刻 
二 十 四 幅 ， 作 者 为 何 白 涛 、 李 雾 城 〈 陈 烟 桥 ) 、 陈 铁 耕 、 一 工 〈 黄 
新 波 ) 、 陈 普 之 、 张 致 平 (张望 )、 刘 岗 、 罗 清 桢 等 人 ,初版 印 一 
二 〇 本 。( 封 面 上 有 一 九 三 四 年 六 月 字样 ， 但 据 鲁 迅 日 记 ， 系 同年 
八 月 十 四 日 编 旋 付 印 。) 

[2] 我 国 古代 木刻 版 画 ， 现 在 所 见 最 早 的 有 敦煌 千 佛 洞 发 现 
的 唐 末 五 代 〈 公 元 十 世纪 ) 的 佛像 ， 具 有 相当 的 艺术 水 平 ， 它 比 
欧洲 现存 的 十 四 世纪 德国 木版 圣母 像 早 好 几 百 年 ; 以 后 宋代 的 医 
书 插图 、 明 代 的 小 说 绣 像 ， 更 有 进一步 的 发 展 。 

[3] 朝 花 社 鲁迅、 柔 石 等 组 织 的 文艺 团体 ， 一 九 二 八 年 十 
一 月 成 立 于 上 海 ， 一 九 三 〇 年 春 解体 。《 艺 苑 朝 华 》， 美 术 从 刊 ， 
鲁迅 编选 ， 共 出 五 辑 。 第 一 辑 《 近 代 木 刻 选集 (一 )》,， 第 二 辑 
《 蓝 谷 虹 儿 画 选 》， 第 三 辑 《 近 代 木 刻 选集 (二 )》， 第 四 辑 《 比 亚 
兹 莱 画 选 》， 均 于 一 九 二 九 年 由 朝 花 社 印行 。 第 五 辑 《 新 俄 画 选 》 
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于 一 九 三 〇 年 由 光华 书局 出 版 。 


[4] 木刻 讲习 会 ”一 八 艺 社 于 一 九 三 一 年 八 月 间 在 上 海 举办 。 
鲁迅 介绍 日 本 人 内 山 嘉 吉 讲 授 木 刻 技法 ， 并 自任 翻译 ， 自 八 月 十 
七 日 至 二 十 二 日 ， 为 期 一 周 。 

[5] 木 铃 社 一 九 三 三 年 初 成 立 于 杭州 艺术 专门 学 校 ， 主 要 
成 员 为 郝 力 群 、 曹 白 等 。 同 年 十 月 因 主 要 成 员 被 撒 ， 无 形 解体 。 
野 穗 社 ， 一 九 三 三 年 冬 成 立 于 上 海 新 华 艺术 专门 学 校 ， 主 要 成 员 
为 陈 烟 桥 、 陈 铁 耕 等 。 无 名 木刻 社 (后 改名 为 未 名 木刻 社 )， 一 九 
三 三 年 底 成 立 于 上 海 美术 专门 学 校 ， 主 要 成 员 为 刘 山 、 黄 新 波 等 。 

[6] M.K. 木刻 研究 社 一 九 三 二 年 九 月 成 立 于 上 海 美术 专门 
学 校 ,，“ M.k.” 是 拉丁 化 拼音 “木刻 ”( Kuke ) 二 字 起 首 的 字母 ， 主 
要 成 员 为 周 金海 、 王 绍 络 、 张 望 、 金 首 孙 、 陈 普 之 等 ， 曾 举办 木 
刻 展览 四 次 。 

[7] 工 部 局 过 去 英 、 美 、 日 等 帝国 主义 者 在 上 海 、 天 津 等 
地 租界 内 设立 的 统治 机 关 。 

[8] 罗 清 桢 (1905 一 1942) 广东 兴 宁 人 ， 木 刻 家 。 

[9] 又 村 ” 即 陈 铁 耕 (1906 一 1970)， 广 东兴 宁 人 ， 木 刻 家 。 
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难 行 和 不 信人 1 


中 国 的 “愚民 ”一 一 没有 学 问 的 下 等 人 ， 向 来 就 怕人 
注意 他 。 如 果 你 无 端的 问 他 多 少年 纪 ， 什 么 意见 ， 兄 弟 几 
个 ， 家 景 如 何 ， 他 总 是 支吾 一 通 之 后 ， 躲 了 开 去 。 有 学 识 
的 大 人 物 ， 很 不 高 兴 他 们 这 样 的 脾气 。 然 而 这 脾气 总 不 容 
易 改 ， 因 为 他 们 也 实在 从 经 验 而 来 的 。 

假如 你 被 谁 和 注意 了 ， 一 不 小 心 ， 至 少 就 不 免 上 一 点 小 
当 ， 和 璧 如 罢 ， 中 国 是 改革 过 的 了 ， 孩 子 们 当然 早已 从 “ 备 
宗 丑 竹 ”“ 王 祥 卧 冰 ? 思 的 教训 里 晓 出 ， 然 而 不 料 又 来 了 一 
个 壬 新 的 “儿童 年 ”?] ， 爱 国之 士 ， 因 此 又 想起 了 “小 朋 
友 `， 或 者 用 笔 ， 或 者 用 舌 ， 不 怕 劳 苦 的 来 给 他 们 教训 。 
一 个 说 要 用 功 ， 古 时 候 曾 有 “ 训 莹 照 该 "”“ 辫 壁 偷 光 ”” 的 
志士 ; 一 个 说 要 爱国 ， 古 时 候 曾 有 十 几 岁 突围 请 援 ， 十 四 
岁 上 阵 杀 敌 的 奇 童 。 这 些 故 事 ， 作 为 闲谈 来 听 听 是 不 算 很 
坏 的 ， 但 万 一 有 谁 相 信 了 ， 照 办 了 ， 那 就 会 成 为 乳 臭 未 干 

吉 启 德 虽 。 你 想 ， 每 天 要 提 一 袋 照 得 见 四 号 铅字 的 莹 火 
虫 ， 那 岂 是 一 件 容 易 事 ? 但 这 还 只 是 不 容易 罢了 ， 倘 去 羡 
壁 ， 事 情 就 更 糟 ， 无 论 在 那里 ， 至 少 是 挨 一 顿 吕 之 后 ， 立 
刻 由 和 爸爸 妈妈 赔礼 ， 雇 人 去 修好 。 

请 援 ， 杀 敌 ， 更 加 是 大 事情 ， 在 外 国 ， 都 是 三 四 十 岁 
的 人 们 所 做 的 。 他 们 那里 的 儿童 ， 着 重 的 是 吃 ， 玩 ， 认 
字 ， 听 些 极 普 通 ， 极 紧要 的 常识 。 中 国 的 儿童 给 大 家 特别 . 
看 得 起 ， 那 当然 也 很 好 ， 然 而 出 来 的 题目 就 因此 常常 是 难 
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题 ， 仍 如 飞 剑 一 样 ， 非 上 武当 山 钾 寻 师 学 道 之 后 ， 决 计 没 
法 办 。 到 了 二 十 世纪 ,古人 空想 中 的 潜水 艇 ， 飞 行 机 ， 是 
实地 上 成 功 了 ,但 《 龙 文 鞭 影 》 或 《 幼 学 琼 林 》"" 里 的 模 
范 故 事 ， 却 还 有 些 难 学 。 我 想 ， 便 是 说 教 的 人 ， 悉 怕 自 己 
也 未 必 相 信和 轻 。 

所 以 昕 的 人 也 不 相信 。 我 们 听 了 千 多 年 的 剑 仙 侠客 ， 
去 年 到 武当 山 去 的 只 有 三 个 人 ， 只 占 全 人 口 的 五 百 兆 分 之 
一 ， 就 可 见 。 古 时 候 也许 还 要 多 ， 现 在 是 有 了 经 验 ， 不 大 
相信 了 ， 于 是 照办 的 人 也 少 了 。 一 一 但 这 是 我 个 人 的 推 
测 。 

不 负责 任 的 ， 不 能 照办 的 教训 多 ， 则 相信 的 人 少 ; 利 
己 损人 的 教训 多 ， 则 相信 的 人 更 其 少 。“ 不 相信 ”就 是 
“ 轧 民 ”的 远 害 的 牌 壕 ， 也 是 使 他 们 成 为 散 沙 的 毒素 。 然 
而 有 这 脾气 的 也 不 但 是 “四 民 ”， 虽 是 说 教 的 士大夫 ， 相 
信 自 己 和 别人 的 ， 现 在 也 未 必 有 多 少 。 例 如 既 尊 孔子 ， 又 
拜 活佛 者 刀 ， 也 就 是 恰 如 将 他 的 钱 试 买 各 种 股票 ， 分 存 许 
多 银行 一 样 ， 其 实 是 那 一 面 都 不 相信 的 。 

七 月 一 日 。 


注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 七 月 二 十 日 《新 语 林 》 半 月 
刊 第 二 期 ， 署 名 公 汗 。 

[2] “孟宗 器 人 竹 ” 据 唐 代 白居易 所 编 《 白 氏 六 帖 》: 三 国 时 吴 
人 “ 重 宗 后 母 好 笋 ， 令 宗 冬 月 求 之 。 宗 人 竹林 巾 加， 笋 为 之 出 。 
“ 王 祥 卧 冰 "， 据 《 晋 书 ， 王 祥 传 》: 王 祥 后 母 “ 常 欲 生 鱼 ， 时 天 寒 
冰冻 ， 祥 解 衣 将 剖 冰 求 之 ， 冰 忽 自 解 ， 双 鲤 路 出， 持 之 而 归 "。 这 
两 个 故事 后 来 都 收入 《二 十 四 孝 》 一 书 。 

[3] “儿童 年 ”一 九 三 三 年 十 月 ， 上 海 儿 童 幸 福 委员 会 呈 准 国 
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民 党 上 海 市 政府 定 一 九 三 四 年 为 儿童 年 。 一 九 三 五 年 三 月 ， 国 民 
党 政府 又 根据 中 华 慈 幼 协 会 的 呈请 ， 定 一 九 三 五 年 八 月 一 日 开始 
的 一 年 为 全 国 儿童 年 。 

[4]“ 赛 莉 照 读 ” 见 《 晋 书 ， 车 负 传 》:“ 车 般 …… 家 贫 ， 不 常 
得 油 ， 夏 月 则 练 守 盛 数 十 萤 火 以 照 书 ， 以 夜 继 日 看。”“ 沿 壁 偷 
光 ”， 见 《西京 杂记 》 卷 二 : “ 匡 衡 …… 勤 学 而 无 烛 ， 邻 舍 有 烛 而 
不 建 ， 衡 乃 穿 壁 引 其 光 ， 以 书 映 光 而 读 之 。” | 

[5] 吉 启 德 ”西班牙 作家 塞 万 提 斯 于 一 六 Q 〇 五 年 和 一 六 一 五 
年 发 表 的 长 篇 小 说 《 堂 . 吉 启 德 》 中 的 主角 。 

[6] 武当 山 在 湖北 均 县 北 ， 山 上 有 紫 霄 宫 、 玉 虚 宫 等 道教 
宫 观 。 《太平 御 览 》 卷 四 十 三 引 南 朝 宋 郭 仲 产 《 南 雍州 记 》 说 : 
“武当 山 广 三 四 百 里 ，…… 学 道 者 常 百 数 ， 相 继 不 绝 。” 

[7] 《 龙 文 鞭 影 》 明 代 萧 良友 编著 ， 内 容 是 从 古书 中 摘 取 一 些 
历史 典故 编 成 四 言 韵 语 。《 幼 学 琼 林 》， 清 代 程 允 升 编著 ， 内 容 系 
杂 集 关于 天 文 、 人 伦 、 器 用 、 技 艺 等 成 语 典 故 ， 用 骑 文 写成 。 两 
书 都 是 旧时 学 记 的 初级 读物 。 

[8] 既 尊 孔 子 又 拜 活佛 者 ” 指 国民 党 政客 戴 季 陶 之 流 。 戴 季 
陶 在 一 九 三 四 年 曾 捐款 修建 吴兴 孔庙。 同年 他 又 和 当时 已 下 野 的 
北洋 军阀 段 禄 瑞 等 发 起 ， 请 第 九 世 班 祥 喇 嘛 在 杭州 灵 隐 和 寺 举 行 
“时 轮 金 刚 法 会 ”， 宣 扬 “ 佛 法 ”。 
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买 《 小 学 大 全 》 记 人 1 


线装 书 真 是 买 不 起 了 。 蓝 隆 时 候 的 刻本 的 价钱 ， 几 乎 
等 于 那 时 的 宋 本 。 明 版 小 说 ， 是 五 四 运动 以 后 飞涨 的 ; 从 
今年 起 ， 洪 运 怕 要 轮 到 小 品 文身 上 去 了。 至 于 清朝 禁 
书 中 ， 则 民 元 革命 后 就 是 宝贝 ， 即 使 并 无 足 观 的 著作 ， 也 
常 要 百 余 元 至 数 十 元 。 我 向 来 也 走 走 旧 书坊 ， 但 对 于 这 类 
宝 书 ， 却 从 不 敢 作 非 分 之 想 。 端 午 节 前 ， 在 四 马路 一 带 闲 
逛 ， 竟 无 意 之 间 买 到 了 一 种 ， 日 《小 学 大 全 》， 共 五 本 ， 
价 七 角 ， 看 这 名 目 ， 是 不 大 有 人 会 欢迎 的 ， 然 而 ， 却 是 清 
朝 的 禁书 。 

这 书 的 编 繁 者 尹 嘉 狂 ， 博 野人 ; 他 父亲 和 尹 会 一 ”" ， 是 
有 名 的 邦子， 乾隆 皇帝 曾经 给 过 蛮 扬 的 诗 。 他 本 身 也 是 孝 
子 ， 又 是 道学 家 ， 官 又 做 到 大 理 寺 和 卿 稽 察 觉 罗 学 “。 还 请 
令 旗 籍 中 子弟 也 讲 读 朱子 的 《小 学 ) ， 而 “ 荷 蒙 朱 批 : 
所 奏 是 。 钦 此 。” 这 部 书 便 成 于 两 年 之 后 的 ， 加 朴 的 《小 
学 》 六 卷 , 《考证 》 和 《释文 》, 《或 问 》 各 一 卷 , 《后 编 》 
二 卷 ， 合 成 一 函 ， 是 为 《大 全 》。 也 曾 进 呈 ,终于 在 乾隆 
四 十 二 年 九 月 十 七 日 奉 骨 :“ 好 ! 知道 了 。 钦 此 。” 那 明明 
是 得 了 皇帝 的 嘉许 的 。 

到 乾隆 四 十 六 年 ， 他 已 经 致仕 回 家 了 ， 但 真 所 谓 “ 及 
其 老 也 ,， 戒 之 在 得 ” 罢 ， 虽 然 欲 得 的 乃 是 “名 ”， 也 还 是 
一 样 的 招 了 大 祸 。 这 年 三 月 ， 乾 隆 行经 保定 ， 尹 嘉 狂 便 使 
儿子 送 了 一 本 奏章 ， 为 他 的 父亲 请 论 ， 朱 批 是 “与 论 乃 国 
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家 定 典 ， 岂 可 亡 求 。 此 奏 本 当 交 部 治罪 ， 念 汝 为 父 私 情 ， 
姑 兔 之。 若 再 不 安 分 家 居 ， 汝 罪 不 可 这 矣 ! 钦 此 。” 不 过 
他 豫 先 料 不 到 会 磁 这 样 的 大 钉子 ， 所 以 接着 还 有 一 本 ， 是 
请 许 “ 我 朝 ” 名 臣 汤 斌 范文 程 李 光 地 顾 八 代 张 伯 行 四 等 从 
祀 孔庙 ,，“ 至 于 臣 父 尹 会 一 ， 既 蒙 御 制 诗 章 蛮 嘉 称 孝 ， 已 
在 德行 之 科 ， 自 可 从 礼 ， 非 臣 所 敢 请 也 。” 这 回 可 真 出 了 
大 盆子 ， 三 月 十 八 日 的 朱 批 是 :“ 竞 大肆 狂 员 ,不 可 恕 矣 ! 
钦 此 。” 

乾隆 时 代 的 一 定 办 法 ， 是 凡 以 文字 获 罪 者 ， 一 面 拿 
办 ， 一 面 就 查抄 ， 这 并 非 着 重 他 的 家 产 ， 乃 在 查看 藏书 和 
另外 的 文字 ， 如 果 别 有 “ 狂 趴 ”， 便 可 以 一 并 治罪 。 因 为 
乾隆 的 意见 ， 是 以 为 既 敢 “ 狂 电 "”， 必 不 止 于 一 两 声 ， 非 
彻底 根 究 不 可 的 。 和 尹 嘉 狂 当 然 逃 不 出 例外 ， 和 自己 的 被 捕 
同时 ， 他 那 博 野 的 老家 和 北京 的 寅 所 ， 都 被 查抄 了 。 藏 书 
和 别 项 著作 ， 实 在 不 少 ， 但 其 实 也 并 无 什么 干 碍 之 作 。 不 
过 那 时 是 决 不 能 这 样 就 算 的 ， 经 大 学 士 三 宝 趾 等 再 三 审讯 
之 后 ， 定 为 “相应 请 旨 将 尹 嘉 狂 照 大 逆 律 凌迟 处 死 "， 幸 
而 结果 很 宽大 :“ 尹 嘉 狂 著 加 恩 免 其 凌迟 之 罪 ， 改 为 处 绞 
立 决 ， 其 家 属 一 并 加 恩 免 其 缘 坐 ”就 完结 了 。 

这 也 还 是 名 儒 兼 孝子 的 尹 嘉 狂 所 不 及 料 的 。 

这 一 回 的 文字 狱 ,， 只 绞 杀 了 一 个 人 ， 比 起 别 的 案子 
来 ， 决 不 能 算是 大 狱 ,但 乾隆 皇帝 却 颇 费心 机 ， 发 表 了 几 
篇 文字 。 从 这 些 文字 和 奏章 ( 均 见 《 清 代 文字 狱 档 》 第 六 
辑 ) 看 来 ， 这 回 的 祸 机 虽然 发 于 他 的 “不 安 分 ”， 但 大 原 
因 ， 却 在 既 以 名 儒 自 居 ， 又 请 将 名 臣 从 祀 : 这 都 是 大 “不 
可 恕 ”的 地 方 。 清 朝 虽然 尊崇 朱子 , 但 止 于 “尊崇 ”， 却 
不 许 “ 学 样 "， 因 为 一 学 样 ， 就 要 讲学 ， 于 是 而 有 学 说 ， 
于 是 而 有 门徒 ， 于 是 而 有 门户 ， 于 是 而 有 门户 之 争 ， 这 就 
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足 为 “太平 盛世 ”之 累 。 况 且 以 这 样 的 “名 颂 ” 而 做 官 ， 
便 不 免 以 “名 臣 ” 自 居 ,“ 万 自尊 大 ”"。 乾 隆 是 不 承认 清朝 
会 有 “名 臣 ” 的 ,他 自己 是 “ 英 主 ”"， 是 “明君 ",， 所 以 在 
他 的 统治 之 下 ， 不 能 有 奸臣 ， 既 没有 特别 坏 的 奸臣 ， 也 就 
没有 特别 好 的 名 臣 ， 一 律 都 是 不 好 不 坏 ， 无 所 谓 好 坏 的 妈 
子 。00) 
特别 攻击 道学 先生 ， 所 以 是 那 时 的 一 种 潮流 ， 也 就 是 
“ 圣 意 ”。 我 们 所 常见 的 ， 是 纪 隐 总 繁 的 《四 库 全 书 总 目 提 
要 》 和 自 著 的 《 阅 微 草堂 笔记 》5 邮 里 的 时 时 的 排 击 。 这 就 
是 迎合 着 这 种 潮流 的 ， 倘 以 为 他 秉性 平易 近 人 ， 所 以 慷 恨 
了 道学 先生 的 骏 刻 ， 那 是 一 种 误解 。 大 学 士 三 宝 们 也 很 明 
白 这 潮流 ， 当 会 审 尹 嘉 狂 时 ， 曾 奏 道 :“ 查 该 犯 如 此 狂 悖 
不 法 ， 若 即行 定罪 正法 ， 尚 不 足以 泄 公愤 而 快 人 心 。 该 犯 
曾 任 三 品 大 员 ， 相 应 遵 例 奏 明 ， 将 该 犯 严 加 夹 讯 ， 多 受刑 
法 ， 问 其 究 属 何 心 ， 录 取 供 词 ， 具 奏 ， 再 请 旨 立 正典 刑 ， 
方 足以 昭 灿 式 。 后 来 究竟 用 了 夹 棍 疫 有 ， 未 曾 查考 ， 但 
看 所 录 供 词 ， 却 于 用 他 的 “丑行 ”来 打倒 他 的 道学 的 策 
略 。 是 做 得 非常 起 劲 的 。 现 在 抄 三 条 在 下 面 一 一 
“ 问 : 尹 嘉 狂 ! 你 所 书 李 孝 女 暮年 不 字 事 一 篇 ， 
说 “年 逾 五 十 ， 依 然 待 字 ， 吾 妻 李 茶 人 闻 而 贤 之 ， 欲 
求 淑女 以 相助 ， 仲 女 固 辞 不 就 ”等 语 。 这 处 女 既 立志 
不 嫁 ， 已 年 过 五 旬 ， 你 为 何 叫 你 女人 遗 媒 说 合 ， 要 他 
做 妆 ? 这 样 没 廉耻 的 事 ， 难 道 是 讲 正 经 人 干 的 么 ? 据 
供 : 我 说 的 李 孝 女 年 逾 五 十 ， 依 然 待 字 ， 原 因素 日 间 
知道 雄 县 有 个 姓 李 的 女子 ， 守 贞 不 字 。 吾 女人 要 聘 他 
为 万 ,我 那 时 在 京 候补 ， 并 不 知道 ; 后 来 我 女人 告诉 
我 ， 才 知道 的 ， 所 以 蔡 他 做 了 这 篇 文字 ， 要 表扬 他 ， 
实在 我 并 没有 见 过 他 的 面 。 但 他 年 过 五 十 ， 我 还 将 要 
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他 做 妄 的 话 ， 做 在 文字 内 ， 这 就 是 我 廉耻 形 尽 ， 还 有 
何 辩 。 
“ 问 : 你 当时 在 皇上 跟前 讨 赏 钢 子 ， 说 是 没有 鲍 
子 ， 就 回去 见不得 你 妻 小 。 你 这 假 道学 怕 老 婆 ， 到 底 
皇上 没有 给 你 钢 子 ， 你 如 何 回去 的 呢 ? 据 供 : 我 当初 
在 家 时 ， 曾 向 我 妻子 说 过 ， 要 见 皇 上 讨 铀 子 ， 所 以 我 
彼 时 不 辞 冒昧 ， 就 妄 求 恩典 ， 原 想 得 了 甸子 回 家 ， 可 
以 夸 炊 。 后 来 皇上 没有 赏 我 ， 我 回 到 家 里 ， 实 在 觉得 
害羞 ， 难 见 妻 子 。 这 都 是 我 假 道学 ， 怕 老婆 ， 是 实 。 
“ 问 : 你 女人 平日 妒 悍 ， 所 以 替 你 要 妾 ， 也 要 楼 
这 五 十 岁 女 人 给 你 ， 知 道 这 女人 断 不 肯 嫁 ,他 又 得 了 
不 妒 之 名 。 总 是 你 这 假 道学 居 常 做 惯 这 欺 世 盗 名 之 
事 , 你 女人 也 学 了 你 欺 世 盗 名 。 你 难道 不 知道 么 ? 
供 : 我 女人 要 替 我 讨 将 ， 这 五 十 岁 李 氏 女子 既 已 立志 
不 嫁 ， 断 不 肯 做 我 的 亡 ， 我 女人 是 明知 的 ， 所 以 借 此 
要 得 不 妒 之 名 。 总 是 我 平日 所 做 的 事 ， 俱 系 欺 世 盗 
名 ， 所 以 我 女人 也 学 做 此 欺 世 盗 名 之 事 ， 难 逃 皇上 洞 
鉴 。” 
还 有 一 件 要 紧 事 是 销毁 和 他 有 关 的 书 。 他 的 著述 也 真 
太 多 ， 计 应 “销毁 ”者 有 书籍 八 十 六 种 ， 石 刻 七 种 ， 都 是 
著作 ; 应 “ 撤 毁 ”者 有 书籍 六 种 ， 都 是 古书 ， 而 有 他 的 序 
践 。《 小 学 大 全 》 虽 不 过 “ 朴 辑 "， 然 而 是 在 “销毁 ”之 列 
的 。02 
但 我 所 得 的 《小 学 大 全 》， 却 是 光绪 二 十 二 年 开 雕 ， 
二 十 五 年 刊 竣 ， 而 “宣统 丁 巳 ”( 实 是 中 华 民 国 六 年 ) 重 
校 的 遗 老 本 ， 有 张 锡 恭 跋 云 : “ 世 风 不 古 若 矣 ， 愿 读 是 书 
者 ， 有 以 转移 之 。……: ”又 有 刘 安 涛 跨 云 ; “晚近 凌 夷 ， 
益 加 其 大， 异 言 喧 您 ， 显 与 是 书 相 悖 ， 一 唱 百 和 ，…… 驯 
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致 家 与 国 均 蒙 其 害 ， 唐 镶 三 代 以 来 先 圣 先 贤 蒙 以 养 正 之 遗 
意 ， 扫 地 尽 侨 。 剥 极 必 复 ， 天 地 之 心 见 融 。……: 人 
字 狱 ， 使 士 子 不 敢 治 史 ， 尤 不 敢 言 近代 事 ， 但 一 面 却 也 使 
昧 于 掌故 ， 乾 隆 朝 所 竭力 “销毁 ”的 书 ， 虽 遗 老 也 不 复明 
白 ， 不 到 一 百 三 十 年 ， 又 从 新 奉 为 宝典 了 。 这 莫非 也 是 
“ 剥 极 必 复 ”路 么 ? 恐怕 是 遗 老 们 的 乾隆 皇帝 所 不 及 料 的 
罢 。 

但 是 ， 清 的 康熙 ， 雍 正和 乾隆 三 个 ， 尤 其 是 后 两 个 皇 
帝 ， 对 于 “文艺 政策 ”或 说 得 较 大 一 点 的 “文化 统 
制 ?"09 ， 却 真 尽 了 很 大 的 努力 的 。 文 字 狱 不 过 是 消极 的 一 
方面 ， 积 极 的 一 面 ， 则 如 钦定 四 库 全 书 "9 ， 于 汉人 的 著 
作 ， 无 不 加 以 取舍 ， 所 取 的 书 ， 几 有 涉及 金 元 之 处 者 ， 又 
大 抵 加 以 修改 ， 作 为 定 本 。 此 外 ， 对 于 “七 经 ”,“ 二 十 四 
史 ”，《 通 鉴 》,59 文 士 的 诗 文 ， 和 尚 的 语录 ， 也 都 不 肯 放 
过 ， 不 是 鉴定 ， 便 是 评选 ， 文 苑 中 实在 没有 不 被 踩 踊 的 处 
所 了 。 而 且 他 们 是 深 通 汉文 的 异族 的 君主 ， 以 胜 者 的 看 
法 ， 来 批评 被 征服 的 汉族 的 文化 和 人 和 情 ， 也 鄂 夷 ， 但 也 怒 
恨 ， 有 茄 论 ， 但 也 有 确 评 ， 文 字 狱 只 是 由 此 而 来 的 辣 手 的 
一 种 ， 那 成 果 ， 由 满洲 这 方面 言 ， 是 的 确 不 能 说 它 没有 效 
的 。 

现在 这 影响 好 像 是 淡 下 去 了 ， 遗 老 们 的 重 刻 《 小 学 大 
全 》， 就 是 一 个 证 据 ， 但 也 可 见 被 恩 弄 了 的 性 灵 ， 又 终于 
并 不 清醒 过 来 。 近 来 明 人 小 品 ， 清 代 禁 书 ， 市 价 之 高 ， 决 
非 穷 读 书 人 所 敢 罕 于， 但 《 东 华 录 》，《 御 批 通 鉴 辑 览 》， 
《上 论 八 旗 》，《 雍 正 朱 批 论 旨 》2…… 等 ， 却 好 像 无 人 过 
问 ， 其 低廉 为 别 的 一 切 大 部 书 所 不 及 。 倘 有 有 心 人 加 以 收 
集 , 一 一 钓 稽 ， 将 其 中 的 关于 驾 御 汉人 ， 批 评 文化 ， 利 用 
文艺 之 处 ,分 别 排比 ， 辑 成 一 书 ， 我 想 ， 我 们 不 但 可 以 看 
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见 那 策略 的 博大 和 恶 辣 ， 并 且 还 能 够 明白 我 们 怎样 受 蜡 族 
主子 的 驯 扰 ， 以 及 遗留 至 今 的 奴 性 的 由 来 的 罢 。 

自然 ， 这 决 不 及 赏 玩 性 灵 文 字 吗 的 有 趣 ， 然 而 借 此 
知道 一 点 演 成 了 现在 的 所 谓 性 灵 的 历史 ， 却 也 十 分 有 益 
的 。. 





七 月 十 日 。 


注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 八 月 五 日 《新 语 林 》 半 月 刊 
第 三 期 署名 杜 德 机 。 

[2] 清朝 禁书 ” 清 政 府 为 实行 文化 统制 ， 在 编纂 《四 库 全 书 》 
时 ， 将 认为 内 容 “ 悖 廖 ” 和 有 “ 违 碍 字句 ”的 书 ， 都 分 别 “销毁 ” 
和 “ 撤 筑 ”( 即 “全 毁 ” 和 “ 抽 筑 ”)。“ 禁 书 ” 即 指 这 些 应 毁 的 书 ; 
关于 禁书 的 目录 ， 后 来 有 《全 毁 抽 质 书 目 》 《禁书 总 目 》 《 违 碍 
书目 》 等 数 种 (都 收 在 清 代 姚 疯 元 辑 《 乳 进 高 丛书 》 中 )。 

[3] 尹 会 一 (1691 一 1748) 字 元 孕 ， 清 代 道 学 家 ， 官 至 吏 部 侍 
郎 。 著 有 冰释 程 、 朱 理学 的 书 数 种 和 《 贤 母 年 谱 》 等 。 

[4] 大 理 寺 卿 ”中 央 审 判 机 关 的 主管 长 官 ， 按 清朝 官制 为 
“正三 品 ”。 移 察觉 罗 学 ， 即 清朝 皇族 旁 支 子弟 学 校 的 主管 ， 据 
《 清 会 典 》 载 : 以 显 祖 宣 皇 帝 (〈 即 清太 祖 爱 新 觉 罗 .努尔哈赤 的 父 
亲爱 新 觉 罗 ， 塔 克 世 ) 之 本 支 子孙 为 “宗室 ”， 以 显 祖 宣 皇 帝 之 叔 
伯 兄 弟 等 之 旁 支 子孙 为 “ 觉 罗 ”。 

[5] 旗 籍 ” 清 代 满族 军事 、 生 产 合 一 的 户籍 编制 单位 ， 共 分 
八旗 。 此 外 另 设 蒙 八 旗 和 汉 八 旗 。 

[6] 朱子 ” 即 朱 喜 (1130 一 1200) 字 元 星 ， 婺 源 ( 今 属 江西 ) 
人 ， 宋 代理 学 家 ， 官 至 宝 文 阁 待 制 ， 著 有 《诗集 传 》 《四 书 章 名 
集注 》 《 通 鉴 纲目 》 等 。《 小 学 》， 朱 嘉 、 刘 子 澄 编 ， 共 六 卷 ， 系 
辑录 古书 中 符合 封建 道德 的 片段 分 类 编 成 。 
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[7]“ 及 其 老 也 ， 戒 之 在 得 ” 语 见 《论语 季 氏 》: “君子 有 三 
戒 …… 及 其 老 也 ， 血 气 既 衰 ， 戒 之 在 得 。 

[8] 汤 斌 (1627 一 1687) 字 孔 伯 ， 瞧 州 〈 今 河南 瞧 县 ) 人 ， 官 
至 礼部 尚书 。 范 文 程 (1597 一 1666)， 字 宪 斗 ， 沈阳 人 ， 官 至 大 学 
士 、 太 依 兼 太子 太 师 。 李 光 地 (1642 一 1718)， 字 晋 逢 ， 福 建安 溪 
人 ， 官 至 文 渊 阁 大 学 士 。 顾 八代 〈? 一 1709) ， 字 文 起， 满洲 灸 黄 
族人 ， 官 至 礼部 尚书 。 张 伯 行 (1651 一 1725)， 字 孝 先 ， 河南 仪 封 
( 今 兰考 ) 人 ， 官 至 礼部 尚书 。 

[9] 三 宝 (? 一 1784) 满洲 正 红 旗 人 ， 蓝 隆 时 官 至 东 阁 大 学. 
3 

[10] 乾隆 皇帝 在 《和 尹 嘉 狂 免 其 凌迟 之 罪 论 》 中 说 : “古来 以 
讲学 为 名 ， 致 开 朋 党 之 渐 ， 如 明 季 东 林 诸 人 讲学 ， 以 致 国事 日 非 ， 
可 为 鉴 戒 …… 又 其 书 有 《名 臣 言 行 录 》 一 编 …… 以 本 朝 之 人 标榜 
当代 人 物 ， 将 来 伊 等 子孙 ， 恩 怨 即 从 此 起 ， 门 户 亦 且 渐 开 ， 所 关 
朝 常 世 教 ， 均 非 浅 鲜 。 即 伊 托 言 仿照 朱子 《名 臣 言行 录 》， 朱 子 所 
处 ， 当 宋朝 南 渡 式 微 ， 且 又 在 下 位 ， 其 所 评 财 ， 尚 皆 公 当 。 今 尹 
嘉 狂 乃 欲 于 国家 全 盛 之 时 ， 退 其 私 腾 ， 亡 生 议 论 ， 变 乱 是 非 ， 实 
为 著 言 乱 政 。” 又 在 《 明 辟 尹 嘉 狂 标 榜 之 罪 论 》 中 说 : “ 腾 以 为 本 
朝 纪 纲 整肃 ， 无 名 臣 亦 无 奸臣 ， 何 则 ， 乾 纲 在 上 ， 不 致 朝廷 有 名 
臣 、 奸 臣 ， 亦 社 征 之 福 耳 。 

[11]】 纪 易 (1724 一 1805) 字 晓 岗 ， 直 隶 ( 今 河 北 ) 献 县 人 ， 
清 代 文学 家 。 官 至 礼部 尚书 ， 曾 任 四 库 全 书馆 总 纂 官 。《 四 库 全 书 
总 目 提要 》， 二 百 卷 ， 是 《四 库 全 书 》 的 书目 解 题 ， 完 成 于 乾隆 四 
.十 七 年 (1782)。《 阅 微 草 堂 笔记 》， 笔 记 小 说 ， 共 五 种 ， 二 十 四 
卷 。 纪 了 购 在 《四 库 全 书 总 目 提要 》 子 部 儒家 类 的 “引言 ”中 说 : 
“当时 所 谓 道学 者 ， 又 自分 二 派 ， 笔 舌 交 攻 。 自 是 厥 后 ， 天 下 惟 朱 
陆 是 争 ; 门户 列 而 朋党 起 ， 恩 仇 报 复 ， 草 延 者 垂 数 百年 。” 在 《 阅 
微 草堂 笔记 》 中 ， 更 多 处 有 不 满 道学 家 的 言论 ， 如 :“ 讲 学 家 责 人 
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无 已 时 。。 “一 儒生 颇 讲 学 …… 崖 岸 太 甚 ， 动 以 不 情 之 论 责 人 。 
“讲学 家 持 论 务 严 ， 遂 使 一 时 失足 者 无 路 自 赎 。” 等 等 。 

[12] 关于 销毁 《小 学 大 全 》， 乾 隆 四 十 六 年 (1781) 五 月 
“上 论 ":“ 如 《小 学 》 等 书 ， 本 系 前 人 著述 ， 原 可 毋庸 销毁 ， 惟 其 
中 有 经 该 犯 ( 按 指 尹 嘉 狂 ) 踊 解 编辑 及 有 序 跨 者 ， 即 当 一 体 销 
发。 在 当时 的 军机 处 “应 行销 毁 尹 嘉 狂 书 籍 单 ” 中 , 《小 学 大 全 》 
一 书 下 注 有 “ 尹 嘉 狂 疏 辑 ， 亦 应 销毁 "。 

QU3] “ 剥 极 必 复 ”“ 剥 "、“ 复 ”是 《 易 经 》 中 的 两 个 卦 名 ， 
《 剥 卦 》 之 后 就 是 《 复 卦 》， 所 以 说 “和 剥 极 必 复 ”( 和 剥 是 剥落 ， 复 是 
反 本 )。《 易 经 . 复 卦 》 说 :“ 反 复 其 道 ， 七 日 来 复 …… 复 ， 其 见 天 
地 之 心平 ?” 

[14] “文化 统制 ”当时 国民 党 政府 实行 “ 剿 灭 共 产 主义 ”的 
反动 文化 政策 ， 并 在 他 们 的 刊物 上 大 事 宣传 (如 一 九 三 四 年 一 月 
《 汗 血 》 月 刊 第 二 卷 第 四 期 即 为 《文化 剿 匪 专 号 》， 同 年 八 月 《前 
途 》 月 刊 第 二 卷 第 八 期 又 为 《文化 统制 专 号 》)。 -鲁迅 在 这 里 用 
文艺 政策 ”和 “文化 统制 ”等 字样 加 以 揭露 ， 但 发 表 时 都 被 删 
去 。 

[15】 四 库 全 书 ” 清 代 乾 隆 三 十 七 年 (1772) 设 馆 自修 ， 历 时 
十 年 始 成 。 共 收 书 三 五 〇 三 种 ， 七 九 三 三 七 卷 ， 分 经 、 史 、 子 、 
集 四 部 。 

[16]“ 七 经 ” 指 《 易 》、《 书 》《 诗 》 《春秋 》、《 周 礼 》 《 仪 
礼 》 和 《 礼 记 》。 康 照 、 雍 正 、 乾 隆 三 朝 加 以 注 正 ， 编 为 《周易 折 
中 》、《 书 经 传说 汇 纂 》、《 诗 经 传说 汇 纂 》、《 春 秋 传 说 汇 纂 》、《 周 
官 义 吏 》、《 仪 礼 义 玖 》、《 礼 记 义 玖 》 七 种 ， 合 称 《 御 纂 七 经 》。 
“二 十 四 史 ”， 乾 隆 时 规定 从 《史记 》 至 《明史 》 的 二 十 四 部 纪 传 
体 史 书 为 “正史 ”， 即 《钦定 二 十 四 史 》。《 通 鉴 》， 宋 代 司 马 光 等 
编纂 的 编 年 体 史 书 ， 起 自 战国 ， 终 于 五 代 ， 名 《 资 治 通 鉴 >。 蓝 隆 

帝 命 臣 下 编 成 起 自 上 古 终 于 明 末 的 另 一 编 年 体 史书 ， 由 他 亲自 
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“ 详 加 评 断 ”， 称 为 《 御 批 通 鉴 辑 览 》。 


[17] 《 东 华 录 》 清 代 蒋 良 双 编 ， 三 十 二 卷 。 系 从 清太 祖 天 命 
至 世宗 比 正 六 朝 的 实录 和 其 他 文献 摘抄 而 成 。 后 由 王 先 谦 加 以 增 
补 ， 扩 编 为 一 九 五 卷 ， 并 新 增 乾 隆 、 嘉 庆 、 道 光 三 朝 史 料 ， 合 为 
《 九 朝 东 华 录 》， 共 四 二 五 卷 。 稍 后 ， 他 又 补 辑 《 咸 丰 朝 东 华 录 》 
和 《同治 朝 东 华 录 》 各 一 百 卷 ; 此 后 又 有 朱 寿 朋 编 的 《光绪 朝 东 
华 录 》 二 二 〇 卷 。《 上 论 八 旗 》， 内 容 是 比 正 一 朝 关于 八旗 政务 的 
论 旨 和 奏 议 等 文件 ， 共 分 三 集 : 《上 渝 八旗 》 十 三 卷 、《 上 渝 旗 务 
议 复 》 十 二 卷 、《 论 行 族 务 奏 议 》 十 三 卷 。《 雍 正 朱 批 论 则 》， 三 六 
〇 卷 ， 内 容 是 经 雍正 朱 批 的 “ 臣 工 ”二 百 余人 的 奏折 。 

[18】 性 灵 文 字 指 当 时 林语堂 提倡 “性 灵 ” 的 文章 。 他 在 
《论语 》 第 二 卷 第 十 五 期 (一 九 三 三 年 四 月 ) 发 表 的 《有 不 为 毅 随 
笔 : 论文 》 中 说 :“ 文 章 者 ,个 人 性 灵 之 表现 。 性 灵 之 为 物 ， 惟 我 
知之 ， 生 我 之 父母 不 知 ， 同 床 之 吾妻 亦 不 知 。 然 文学 之 生命 实 寄 
托 于 此 。 
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专 素 园 慕 记 和 1 


韦 君 素 园 中 之 幕 。 

君 以 一 九 又 二 年 六 月 十 八 日 生 , 一 九 三 二 年 八 月 一 日 
卒 。 鸣 呼 ， 宏 才 和 远志 ， 厄 于 短 年 。 文 苑 失 英 ， 明 者 永 悼 。 
弟 从 芜 ， 友 静 农 ， 和 者 野 中 立 表 ; 鲁迅 书 。 


注 释 : 

[1] 本 篇 写成 于 一 九 三 四 年 四 月 ， 据 作者 一 九 三 四 年 三 月 二 
十 七 日 致 台 静 农 信 : “ 素 兄 摹 志 ， 当 于 三 四 日 内 写成 寄 上 ”; 又 作 
者 同年 四 月 三 日 日 记 :“ 以 所 书 韦 素 园 幕 表 寄 静 农 。 

[2] 韦 素 园 (1902 一 1932) 安徽 霍 丘 人 ， 未 名 社 成 员 。 译 有 果 
戈 理 中 篇 小 说 《外 套 》、 俄 国 短 篇 小 说 集 《 最 后 的 光芒 》、 北 欧 诗 
歌 小 品 集 《 黄 花 集 》 等 。 

[3] 从 芜 。 韦 从 芜 (1905 一 1978) 安徽 霍 丘 人 ， 未 名 社 成 员 。 
译 有 陀 思 妥 也 夫 斯 基 长 篇 小 说 《穷人 》、《 罪 与 罚 》 等 。 静 农 ， 即 
台 静 农 ， 安 徽 霍 丘 人 ， 未 名 社 成 员 。 著 有 短篇 小 说 集 《 地 之 子 》、 
《 建 塔 者 》 等 。 者 野 ， 即 李 和 者 野 ， 安 徽 霍 三 人 ， 未 名 社 成 员 。 著 有 
短篇 小 说 集 《 影 》， 译 有 安 特 列 夫 剧 本 《 往 星 中 》、《 黑 假 面 人 》 
等 。 
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忆 . 不 守 园 君 口 


我 也 还 有 记忆 的 ， 但 是 ， 零 落得 很 。 我 自己 党 得 我 的 
记忆 好 像 被 刀 乔 过 了 的 鱼 鲜 ， 有 些 还 留 在 身体 上 ， 有 些 是 
掉 在 水 里 了 ， 将 水 一 搅 ， 有 几 片 还 会 翻腾 ， 闪 烁 ， 然 而 中 
间 混 着 血丝 ， 连 我 自己 也 怕 得 因此 污 了 赏 鉴 家 的 眼目 。 

现在 有 几 个 朋友 要 纪念 韦 素 园 君 ， 我 也 须 说 几 句 话 。 
是 的 ， 我 是 有 这 义务 的 。 我 只 好 连 身 外 的 水 也 搅 一 下 ， 看 
看 泛 起 怎样 的 东西 来 。 


怕 是 十 多 年 之 前 了 罢 ， 我 在 北京 大 学 做 讲师 ， 有 一 
天 ， 在 教师 豫 备 室 里 遇见 了 一 个 头发 和 胡子 统统 长 得 要 命 
的 青年 ， 这 就 是 李 午 野 。 我 的 认识 素 园 ， 大 约 就 是 替 野 绍 
介 的 罢 ， 然 而 我 忘记 了 那 时 的 情景 。 现 在 留 在 记忆 里 的 ， 
是 他 已 经 坐 在 客 店 的 一 间 小 房子 里 计 画 出 版 了 。 

这 一 间 小 房子 ， 就 是 未 名 社 2。 


. 那 时 我 正在 编 印 两 种 小 丛书 ， 一 种 是 《 乌 合 丛书 》， 
专 收 创作 ， 一 种 是 《未 名 丛刊 》， 专 收 翻译 ， 都 由 北新 书 
局 出 版 。 出 版 者 和 读者 的 不 喜欢 翻译 书 ， 那 时 和 现在 也 并 
不 两 样 ， 所 以 《未 名 丛刊 》 是 特别 冷落 的 。 人 恰巧 ， 素 园 他 
们 愿意 绍 介 外 国文 学 到 中 国 来 ， 便 和 李 小 峰 巴 商 量 ， 要 将 
《未 名 丛刊 》 移 出 ， 由 几 个 同人 自 办 。 小 峰 一 口 答应 了 ， 
于 是 这 一 种 丛书 便 和 北新 书局 脱离 。 稿 子 是 我 们 自己 的 ， 
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男 筹 了 一 笔 印 费 ， 就 算 开始 。 因 这 从 书 的 名 目 ， 连 社 名 也 
就 叫 了 “未 名 ”一 一 但 并 非 “ 没 有 和 名目” 的 意思 ， 是 “还 
没有 名 目 ” 的 意思 ， 人 恰 如 孩 子 的 “还 未 成 卫 ” 似 的 。 

未 名 社 的 同人 ， 实 在 并 没有 什么 雄心 和 大 志 ， 但 是 ， 
愿意 切切 实 实 的 ， 点 点 滴 滴 的 做 下 去 的 意志 ， 却 是 大 家 一 
致 的 。 而 其 中 的 骨干 就 是 素 园 。 


于 是 他 坐 在 一 间 破 小 屋子 ， 就 是 未 名 社 里 办 事 了 ,不 
过 小 半 好 像 也 因为 他 生 着 病 ， 不 能 上 学 校 去 读书 ， 因 此 便 
天 然 的 轮 着 他 守 寨 。 

我 最 初 的 记忆 是 在 这 破 寨 里 看 见 了 素 园 ， 一 个 瘦小 ， 
精明 ， 正 经 的 青年 ， 窗 前 的 儿 排 破旧 外 国 书 ， 在 证 明 他 穷 
着 也 还 是 钉 住 着 文学 。 然 而 ， 我 同时 又 有 了 一 种 坏 印 象 ， 
觉得 和 他 是 很 难 交 往 的 ， 因 为 他 笑 影 少 。“ 笑 影 少 ” 原 是 
未 名 社 同人 的 一 种 特色 ， 不 过 素 园 显得 最 分 明 ， 一 下 子 就 
能 够 令 人 感 得 。 但 到 后 来 ,我 知道 我 的 判断 是 错误 了 ， 和 
他 也 并 不 难于 交往 。 他 的 不 很 笑 ， 大 约 是 因为 年 龄 的 不 
同 ， 对 我 的 一 种 特别 态度 罢 ， 可 惜 我 不 能 化 为 青年 ， 使 大 
家 忘掉 彼 我 ， 得 到 确证 了 。 这 真相 ， 我 想 ， 和 者 野 他 们 是 知 
道 的 。 

但 待 到 我 明白 了 我 的 误解 之 后 ， 却 同时 又 发 见 了 一 个 
他 的 致命 伤 : 他 太 认 真 ; 虽然 似乎 沉静 ， 然 而 他 激烈 。 认 
真 会 是 人 的 致命 伤 的 么 ? 至 少 ， 在 那 时 以 至 现在 ， 可 以 是 
的 。 一 认真 ， 便 容易 趋 于 激烈 ， 发 扬 则 送 掉 自 己 的 命 ， 沉 
静 着 ， 又 哇 碎 了 上 自己 的 心 。 


这 里 有 一 点 小 例子 。 我 们 是 只 有 小 例子 的 。 
那 时 候 ， 因 为 段 祺 瑞 包 总 理 和 他 的 帮 闲 们 的 迫 压 ， 我 
*。， 02 
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已 经 逃 到 厦门 ， 但 北京 的 狐 虎 之 威 还 正 是 无 穷 无 尽 。 段 派 
的 女子 师范 大 学 校长 林 素 园 ?” ， 带 兵 接收 学 校 去 了 ， 演 过 
全 副 武 行 之 后 ， 还 指 留 着 的 几 个 教员 为 “共产 党 ”。 这 个 
名 词 ， 一 向 就 给 有 些 人 以 “办 事 ” 上 的 便利 ， 而 且 这 方 
法 ， 也 是 一 种 老 谱 ， 本 来 并 不 希 罕 的 。 但 素 园 却 好 像 激 烈 
起 来 了 ， 从 此 以 后 ， 他 给 我 的 信 上 ， 有 好 一 易 竞 慷 恶 “ 素 
园 ” 两 字 而 不 用 ， 改 称 为 “ 濑 园 ”"。 同 时 社内 也 发 生 了 冲 
突 ， 高 长 虹 ® 从 上 海 寄 信 来 ， 说 素 园 压 下 了 向 培 良 的 稿 
子 ， 叫 我 讲 一 句 话 。 我 一 声 也 不 响 。 于 是 在 《 狂 峰 》 上 骂 
起 来 了 ， 先 器 素 园 ， 后 是 我 。 素 园 在 北京 压 下 了 培 良 的 稿 
子 ， 却 由 上 海 的 高 长 虹 来 抱 不 平 ， 要 在 厦门 的 我 去 下 判 
断 ， 我 颇 党 得 是 出 色 的 滑稽 ， 而 且 一 个 团体 ， 虽 是 小 小 的 
文学 团体 罢 ， 每 当 光 景 艰难 时 ， 内 部 是 一 定 有 人 起 来 捣乱 
的 ， 这 也 并 不 硕 罕 。 然 而 素 园 却 很 认真 ， 他 不 但 写 信 给 
我 ， 叙 述 着 详情 ， 还 作文 登 在 杂志 上 前 白 。 在 “天 才 ” 们 
的 法 庭 上 ， 别 人 前 白 得 清楚 的 么 ? 我 不 禁 长 长 的 叹 了 
一 口气 ， 想 到 他 只 是 一 个 文人 ， 又 生 着 病 ， 却 这 人 么 挤 命 的 
对 付 着 内 忧 外 患 ， 又 怎么 能 够 持久 呢 。 自 然 ， 这 仅仅 是 小 
忧患 ， 但 在 认真 而 激烈 的 个 人 ， 却 也 相当 的 大 的 。 

不 久 ， 未 名 社 就 被 封 "” ， 几 个 人 还 被 捕 。 也 许 素 园 已 
经 咯血 ， 进 了 病院 了 罢 ， 他 不 在 内 。 但 后 来 ,被 捕 的 释 
放 ， 未 名 社 也 启封 了 7 了， 忽 封 忽 启 ， 忽 捕 忽 放 ， 我 至 今 还 不 
明白 这 是 怎么 的 一 个 玩意 。 








我 到 广州 ， 是 第 二 年 一 一 一 九 二 七 年 的 秋 初 ,中 仍旧 
陆续 的 接 到 他 几 封 信 ， 是 在 西山 病院 里 ， 伏 在 枕头 上 写 就 
的 ， 因 为 医生 不 允许 他 起 坐 。 他 措辞 更 明显 ， 思 想 也 更 清 
楚 ， 更 广大 了 ,但 也 更 使 我 担心 他 的 病 。 有 一 天 ， 我 忽然 
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接 到 一 本 书 ， 是 布 面 装订 的 素 园 翻译 的 《外 套 》?"。 我 一 
看 明白 ， 就 打 了 一 个 寒 喉 : 这 明明 是 他 送 给 我 的 一 个 纪念 
品 ， 莫 非 他 已 经 自觉 了 生命 的 期 限 了 么 ? 

我 不 忍 再 翻阅 这 一 本 书 ， 然 而 我 没有 法 。 

我 因此 记 起 ， 素 园 的 一 个 好 朋友 也 咯 过 血 ， 一 天 竟 对 
着 素 园 咯 起 来 ， 他 慌张 失措 ， 用 了 爱 和 忧 急 的 声音 命令 
道 :“ 你 不 许 再 吐 了 !” 我 那 时 却 记 起 了 伊 地 生 的 《 勃 兰 
特 》"9。 他 不 是 命令 过 去 的 人 ， 从 新 起 来 ， 却 并 无 这 神 
力 ， 只 将 自己 埋 在 崩 雪 下 面 的 么 ?…… 

我 在 空中 看 见 了 厚 兰 特 和 素 园 ， 但 是 我 没有 话 。 


一 九 二 九 年 五 月 末 ， 我 最 以 为 侥幸 的 是 自己 到 西山 病 
院 去 ， 和 素 园 谈 了 天 。 他 为 了 日 光 浴 ， 皮 肤 被 晒 得 很 黑 
了 ， 精 神 却 并 不 萎 顿 。 我 们 和 几 个 朋友 都 很 高 兴 。 但 我 在 
高 兴 中 ， 又 时 时 夹 着 翡 哀 : 忽而 想到 他 的 爱人 ， 已 由 他 同 
意 之 后 ， 和 别人 订 了 婚 ; 忽而 想到 他 竟 连 绍 介 外 国文 学 给 
中 国 的 一 点 志愿 ， 也 怕 难 于 达到 ; 忽而 想到 他 在 这 里 静 卧 
着 ， 不 知道 他 自以为是 在 等 候 全 愈 ， 还 是 等 候 灭亡 ; 忽而 
想到 他 为 什么 要 寄 给 我 一 本 精装 的 《外 套 》? ……- 

壁 上 还 有 一 幅 陀 思 妥 也 夫 斯 基 名 的 大 画像 。 对 于 这 
先生 ， 我 是 尊敬 ， 佩 服 的 ， 但 我 又 恨 他 残酷 到 了 冷静 的 文 
章 。 他 布置 了 精神 上 的 苦 刑 ， 一 个 个 拉 了 不 幸 的 人 来 ， 拷 
问 给 我 们 看 。 现 在 他 用 沉郁 的 眼光 ， 雍 视 着 素 园 和 他 的 臣 
栅 ， 好 像 在 告诉 我 : 这 也 是 可 以 收 在 作品 里 的 不 幸 的 人 。 

自然 ， 这 不 过 是 小 不 幸 ， 但 在 素 园 个 人 ， 是 相当 的 大 的 。 

一 九 三 二 年 八 月 一 日 晨 五 时 半 ， 素 园 终于 病 残 在 北平 
同仁 医院 里 了 ， 一 切 计 画 ， 一 切 希 望 ， 也 同归于尽 。 我 所 
抱 憾 的 是 因为 避 祸 ,， 烧 去 了 他 的 信 杞 ,中 我 只 能 将 一 本 
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和 鲁迅 散文 经 典 1 


《外 套 》 当 作 唯一 的 纪念 ， 永 远 放 在 自己 的 身边 。. 


自 素 园 病 发 之 后 ， 转 眼 已 是 两 年 了 ， 这 其 间 ， 对 于 
他 ， 文坛 上 并 没有 人 开口 。 这 也 不 能 算是 希 罕 的 ， 他 既 非 
和 天才， 也 非 豪 杰 ， 活 的 时 候 ， 既 不 过 在 默默 中 生存 ， 死 了 
之 后 ， 当 然 也 只 好 在 默默 中 泥 没 。 但 对 于 我 们 ， 却 是 值得 
记念 的 青年 ， 因 为 他 在 默默 中 支持 了 未 名 社 。 

未 名 社 现在 是 几乎 消灭 了 ， 那 存在 期 ， 也 并 不 长 久 。 
然而 自 素 园 经 营 以 来 ， 绍 介 了 果 戈 理 (N.Gogol) ， 陀 思 习 
也 夫 斯 基 (F.Dostoevsky) ， 安 特 列 夫 (L.Andreev) ， 绍 介 
了 望 . 访 章 (F.van Eeden) ， 绍 介 了 爱 伦 堡 (1I.Ehrenburg) 
的 《 烟 袋 》 和 拉夫 列 涅 夫 (B.Lavrenev) 的 《四 十 一 》5) 
还 印行 了 《未 名 新 集 》%42 ， 其 中 有 丛 范 的 《君山 》， 静 农 
的 《地 之 子 》 和 《 建 塔 者 》， 我 的 《 朝 华 夕 拾 》， 在 那 时 
候 ， 也 都 还 算是 相当 可 看 的 作品 。 事 实 不 为 轻薄 阴险 小 儿 
留情 ， 曾 几何 年 ， 他 们 就 都 已 烟 消 火 灭 ， 然 而 未 名 社 的 译 
作 ， 在 文苑 里 却 至 今 没 有 枯死 的 。 

是 的 ， 但 素 园 却 并 非 天 才 ， 也 非 察 杰 ， 当 然 更 不 是 高 
楼 的 尖顶 ,或 名 园 的 美 花 ， 然 而 他 是 楼 下 的 一 块 石材 ， 
中 的 一 撮 泥 土 ， 在 中 国 第 一 要 他 多 。 他 不 人 于 观赏 者 的 眼 
中 ， 只 有 建筑 者 和 栽植 者 ， 决 不 会 将 他 置 之 度 外 。 


文人 的 遭 殊 ,不 在 生前 的 被 攻击 和 被 冷落 ， 一 上 媒 之 
后 ,言行 两 疡 ， 于 是 无 聊 之 徒 ， 雇 托 知己 ， 是 非 蜂 起 ， 既 
以 自 衡 ,， 又 以 卖 钱 ， 连 死尸 也 成 了 他 们 的 沾 名 获 利 之 具 ， 
这 倒是 值得 翡 误 的。 现在 我 以 这 几 王 字 纪 念 我 所 熟识 的 素 
园 , 但 愿 还 没有 营私 肥 己 的 处 所 ， 此 外 也 别 无 话说 了 。 

我 不 知道 以 后 是 否 还 有 记念 的 时 候 ， 倘 止 于 这 一 次 ， 
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那么 ， 素 园 ， 从 此 别 了 ! 
一 九 三 四 年 七 月 十 六 之 夜 ， 鲁 迅 记 。 


注 释 : 

[1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 月 上 海 《文学 》 月 刊 第 三 
卷 第 四 号 。 

[2] 未 名 社 ”文学 团体 ,一 九 二 五 年 秋 成 立 于 北京 ， 主 要 成 
员 有 和 鲁迅 、 韦 素 园 、 曹 靖 华 、 李 者 野 、 台 静 农 等 。 先 后 出 版 过 
《项 原 》 半 月 刊 、《 未 名 半月 刊 》 和 《未 名 丛刊 》《 未 名 新 集 》 等 。 
一 九 三 一 年 秋 后 因 经 济 困难 ， 无 形 解体 。 

[3] 李 小 峰 (1897 一 1971) 江苏 江阴 人 。 北 京 大 学 毕业 ， 曾 参 
加 新 潮 社 和 语 丝 社 ， 后 为 北新 书局 主持 人 。 

[4] 段 祺 瑞 〈1864 一 1936) 安徽 合肥 人 ， 北 洋 皖 系 军阀 。 曾 任 
北洋 政府 国务 总 理 、 北 京 临时 执政 府 执政 等 。 

[5] 林 素 园 ”福建 人 ， 研 究 系 的 小 官僚 。 一 九 二 五 年 八 月 ， 
北洋 政府 教育 部 为 镇 压 北京 女子 师范 大 学 学 潮 ， 下 令 停办 该 校 ， 
改 为 北京 女子 学 院 师 范 部 ， 林 被 任 为 师范 部 学 长 。 同 年 九 月 五 日 ， 
他 率领 军 警 赴 女 师 大 实行 武装 接收 。 

[6] 高 长 虹 (1898 一 1949) 山西 重 县 人 ， 狂 碳 社 主要 成 员 之 
一 ， 是 当时 一 个 思想 上 带 有 虚无 主义 和 无 政府 主义 色彩 的 青年 作 
者 。 一 九 二 六 年 十 月 高 长 虹 等 在 上 海 创 办 《狂飙 》 周 刊 ， 该 刊 第 
二 期 载 有 高 长 虹 《给 鲁迅 先生 》 的 通信 ， 其 中 说 : “ 接 培 良 来 信 ， 
说 他 同 韦 素 园 先生 大 起 冲突 ， 原 因 是 为 韦 先生 退还 高 歌 的 《 弟 
刀 》， 又 压 下 他 的 《冬天 》…… 现在 编辑 《 医 原 》 者 ， 且 甚至 执行 
编辑 之 权威 者 ， 为 韦 素 园 先生 也 ……… 然 权 威 或 可 施 之 于 他 人 ， 要 
不 应 施 之 于 同伴 也 …… 今 则 态度 显然 ， 公 然 以 “退还 ”加 诸 我 等 
矣 ! 刀 搁 头 上 矣 ! 到 了 这 时 ， 我 还 能 不 出 来 一 理论 吗 ?” 最 后 他 又 
对 鲁迅 说 :“ 你 如 愿意 说 话 时 ， 我 也 想 听 一 听 你 的 意见 。 
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[7] 未 名 社 被 封 ” 一 九 二 八 年 春 ， 未 名 社 出 版 的 《文学 与 革 
命 》( 托 洛 茨 基 著 ， 李 和 雷 野 、 韦 素 园 译 ) 一 书 在 济南 山东 省 立 第 一 
师范 学 校 被 扣 。 北 京 警察 厅 据 山 东 军 阀 张 宗 昌 电 告 ， 于 三 月 二 十 
六 日 查封 未 名 社 ， 捕 去 李 者 时 等 三 人 。 至 十 月 始 启封 。 

[8] 按 鲁迅 到 广州 应 是 一 九 二 七 年 初 (一 月 十 八 日 )。 

[9] 《外 套 》 俄 国 作家 果 戈 理 所 作 中 篇 小 说 ， 韦 索 园 的 译本 出 
版 于 一 九 二 六 年 九 月 ， 为 《未 名 丛刊 》 之 一 。 据 《和 鲁迅 日 记 》， 他 
收 到 韦 素 园 的 赠 书 是 在 一 九 二 九 年 八 月 三 日 。 

[10】 伊 地 生 (H.Ibsen,1828 一 1906) 通 译 易 下 生 ， 挪 威 剧 作 
家 。《 勃 兰 特 》 是 他 作 的 诗 剧 ， 剧 中 人 勃 兰 特 企图 用 个 人 的 力量 鼓 
动人 们 起 来 反对 世俗 旧 习 。 他 带领 一 群 信徒 上 山 去 寻找 理想 的 境 
界 ， 在 途中 ， 人 们 不 卉 登山 之 苦 ， 对 他 的 理想 产生 了 怀疑 ， 于 是 
把 他 击 倒 ， 最 后 他 在 雪 衣 下 丧生。 

[11] 陀 思 妥 也 夫 斯 基 ( 理 .M.JocToeBCKrf,1821 一 1881) 俄国 
作家 。 著 有 长 篇 小 说 《穷人 》、《 被 侮辱 与 被 损害 的 》、《 罪 与 罚 》 
等 。 参 看 《 且 介 亭 杂 文 二 集 … 陀 思 妥 夫 斯 基 的 事 》。 

[12] 一 九 三 〇 年 鲁迅 因 参 加 中 国 自 由 运动 大 同盟 ， 遭 到 国民 
党 当局 通缉 ， 次 年 又 因 柔 石 被 捕 ， 曾 两 次 被 迫 “ 弃 家 出 走 ”， 出 走 
前 烧毁 了 所 存 的 信 札 。 参 看 《两 地 书 … 序言 》。 

[13] 收入 《未 名 丛刊 》 中 的 译本 有 : 俄国 果 戈 理 的 小 说 《外 
套 》 ( 韦 素 园 译 )， 陀 思 妥 也 夫 斯 基 的 小 说 《穷人 》 ( 韦 从 芜 译 )， 
安 特 列 夫 (1871 一 1919) 的 剧本 《 往 星 中 》 和 《 黑 假 面 人 》( 李 者 
野 译 ) ， 荷 兰 望 . 访 理 (1860 一 1932) 的 童话 《小 约翰 》( 和 鲁迅 译 )， 
苏联 爱 伦 堡 (1891 一 1967) 等 七 人 的 短篇 小 说 集 《 烟 袋 》( 曹 靖 华 
辑 译 )， 苏 联 拉 甫 列 涅 夫 (1891 一 1959) 的 中 篇 小 说 《第 四 十 一 》 
( 曹 靖 华 译 )。 

[14]《 未 名 新 集 》 未 名 社 印 行 的 专 收 创作 的 从 刊 。《 君 山 》 是 
诗集 ,《 地 之 子 》 和 《 建 塔 者 》 都 是 短篇 小 说 集 。 
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忆 刘 半 农 君 加 


这 是 小 峰 出 给 我 的 一 个 题目 。 

这 题目 并 不 出 得 过 分 。 半 农 巴 去 世 ， 我 是 应 该 哀悼 
的 ， 因 为 他 也 是 我 的 老 朋友 。 但 是 ， 这 是 十 来 年 前 的 话 
了 ， 现 在 呢 ， 可 难说 得 很 。 

我 已 经 忘记 了 怎么 和 他 初次 会 面 ， 以 及 他 怎么 能 到 了 

北京 。 他 到 北京 ， 铠 怕 是 在 《新 青年 ) 吕 投稿 之 后 ， 由 茜 
子 民 针 先生 或 陈独秀 加 先生 去 请 来 的 ， 到 刍 之 后 ， 当 然 更 
是 《新 青年 》 里 的 一 个 战士 。 他 活泼 ， 勇 敢 ， 很 打 了 几 次 
大 会。 譬如 罢 ， 答 王 敬 轩 的 双 氏 信 种，“ 她 ” 字 和 “ 物 ” 
字 的 创造 mm ， 就 都 是 的 。 这 两 件 ， 现 在 看 起 来 ， 自 然 是 琐 
导 得 很 ， 但 那 是 十 多 年 前 ， 单 是 提倡 新 式 标点 ， 就 会 有 一 
大 群 人 “车 哄 考 妨 ”"， 恨 不 得 “食肉 寝 皮 ” 的 时 候 ， 所 以 
的 确 是 “大 仗 ”。 现 在 的 二 十 左右 的 青年 ， 大 约 很 少 有 人 
知道 三 十 年 前 ， 单 是 剪 下 辫子 就 会 坐牢 或 杀 头 的 了 。 然 而 
这 曾经 是 事实 。 
”但 半 农 的 活泼 ， 有 时 颇 近 于 草率 ， 勇 敢 也 有 失 之 无 谋 
的 地 方 。 但 是 ; 要 商量 袭击 敌人 的 时 候 ， 他 还 是 好 伙伴 ， 
进行 之 际 ， 心 口 并 不 相应 ， 或 者 暗暗 的 给 你 一 刀 ， 他 是 决 
不 会 的 。 倘 若 失 了 算 ， 那 是 因为 没有 算 好 的 缘故 。 

《新 青年 》 每 出 一 期 ， 就 开 一 次 编辑 会 ， 商 定 下 一 期 
的 稿件 。 其 时 最 惹 我 注意 的 是 陈独秀 和 胡适 之 。 假 如 将 寿 
. 略 比 作 一 间 仓 库 罢 ， 独 秀 先生 的 是 外 面 竖 一 面 大 旗 ， 大 书 
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道 :“ 内 上 皆 武 器 ， 来 者 小 心 !” 但 那 门 却 开 着 的 ， 里 面 有 几 
枝 枪 ， 几 把 刀 ,， 一目 了 然 ， 用 不 着 提防 。 适 之 先生 的 是 紧 
紧 的 关 着 门 ， 门 上 粘 一 条 小 纸 条 道 : “内 无 武器 ， 请 勿 疑 
虑 。” 这 自然 可 以 是 真 的 ， 但 有 些 人 一 一 至 少 是 我 这 样 的 
人 一 一 有 时 总 不 免 要 侧 着 头 想 一 想 。 半 农 却 是 令 人 不 觉 其 
有 “ 武 库 ”的 一 个 人 ， 所 以 我 佩服 陈 胡 ， 却 亲近 半 农 。 

所 谓 亲 近 ， 不 过 是 多 谈 闲 天 ， 一 多 谈 ， 就 露出 了 缺 
点 。 几 乎 有 一 年 多 ， 他 没有 消失 掉 从 上 海带 来 的 才子 必 有 
“红袖 添 香 夜 读书 ”的 艳福 的 思想 ， 好 容易 才 给 我 们 骂 掉 
了 。 但 他 好 像 到 处 都 这 么 的 乱 说 ， 使 有 些 “ 学 者 ”皱眉 。 
有 时 候 ， 连 到 《新 青年 》 投 稿 都 被 排斥 。 他 很 勇于 写 稿 ， 
但 试 去 看 旧 报 去 ， 很 有 几 期 是 没有 他 的 。 那 些 人 们 批评 他 
的 为 人 ， 是 : 浅 。 

不 错 ， 半 农 确 是 浅 。 但 他 的 浅 ， 却 如 一 条 清 溪 ， 澄 澈 
见 底 ， 纵 有 多 少 沉渣 和 腐 草 ， 也 不 掩 其 大 体 的 清 。 倘 使 装 
的 是 烂泥 ， 一 时 就 看 不 出 它 的 深浅 来 了 ; 如 果 是 烂泥 的 深 
渊 呢 ， 那 就 更 不 如 浅 一 点 的 好 。 

但 这 些 背后 的 批评 ， 大 约 是 很 伤 了 半 农 的 心 的 ， 他 的 
到 法 国 留学 ， 我 疑心 大 半 就 为 此 。 我 最 懒 于 通信 ， 从 此 我 
们 就 疏远 起 来 了 。 他 回来 时 ， 我 才 知 道 他 在 外 国 钞 古 书 ， 
后 来 也 要 标点 《 何 典 》s ， 我 那 时 还 以 老 朋 友 自 居 ，' 在 序 
文 上 说 了 几 句 老实 话 ， 事 后 ， 才 知道 半 农 颇 不 高 兴 了 ， 
“ 观 不 及 舌 ” ， 也 没有 法 子 。 另 外 还 有 一 回 关于 《i 语 丝 》 
的 彼此 心照 的 不 快活 叹 。 五 六 年 前 ， 曾 在 上 海 的 宴会 上 
见 过 一 回 面 ， 那 时 候 ， 我 们 几乎 已 经 无 话 可 谈 了 。 

近 几 年 ， 半 农 渐渐 的 据 了 要 津 ， 我 也 渐渐 的 更 将 他 忘 
却 ; 但 从 报章 上 看 见 他 禁 称 “ 蜜 斯 "中 之 类 ， 却 很 起 了 反 
感 : 我 以 为 这 些 事情 是 不 必 半 农 来 做 的 。 从 去 年 来 ， 又 看 
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见 他 不 断 的 做 打油诗 ,和 弄 烂 古文 ,回想 先前 的 交情 ， 也 
往往 不 免 长 叹 。 我 想 , 假如 见面 ， 而 我 还 以 老 朋 友 自 居 ， 
不 给 一 个 “他 天 天 过。 哈哈 哈 ” 完 事 ， 那 就 也 许 会 弄 到 
冲突 的 罢 。 

不 过 ， 半 农 的 忠厚 ， 是 还 使 我 感动 的 。 我 前 年 曾 到 北 
平 ， 后 来 有 人 通知 我 ， 半 农 是 要 来 看 我 的 ， 有 谁 忍 吓 了 他 
一 下 ， 不 敢 来 了 。 这 使 我 很 刁 愧 ， 因 为 我 到 北平 后 ， 实 在 
未 曾 有 过 访问 半 农 的 心思 。 

现在 他 死去 了 ， 我 对 于 他 的 感情 ， 和 他 生 时 也 并 无 变 
化 。 我 爱 十 年 前 的 半 农 ， 而 民 恶 他 的 近 几 年 。 这 习 恶 是 朋 
友 的 民 恶 ， 因 为 我 希望 他 常 是 十 年 前 的 半 农 ， 他 的 为 战 
士 ， 即 使 “ 浅 ” 罢 ， 却 于 中 国 更 为 有 益 。 我 愿 以 愤 火 照 出 
他 的 战绩 ， 免 使 一 群 陷 沙 鬼 将 他 先前 的 光荣 和 死尸 一 同 拖 
和 信 烂 泥 的 深渊 。 

八 月 一 日 ， 


注 释 : 

[1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 月 上 海 《 青 年 界 》 月 刊 第 
六 卷 第 三 期 。 

[2] 半 农 刘 半 农 (1891 一 1934)， 名 复 ， 江 苏 江 阴 人 。 历 任 
北京 大 学 教授 、 北 平 大 学 女子 文理 学 院 院 长 等 。 他 曾 参 加 《新 青 
年 》 的 编辑 工作 ， 是 新 文学 运动 初期 重要 作家 之 一 。 后 留学 法 国 ， 
研究 语音 学 。 著 有 《 半 农 杂文 》、 诗 集 《 扬 鞭 集 》 以 及 《中 国文 法 
通论 》、《 四 声 实验 录 》 等 。 

[3] 《新 青年 》 综 合 性 月 刊 ，“ 五 四 ”时 期 倡导 新 文化 运动 、 
传播 马克 思 主 义 的 重要 刊物 。 一 九 一 五 年 九 月 创刊 于 上 海 ， 由 陈 
独 秀 主编 。 第 一 卷 名 《青年 杂志 》， 第 二 卷 起 改名 《新 青年 》。 一 
九 一 六 年 底 迁 至 北京 。 从 一 九 一 八 年 一 月 起 ， 李 大 钊 等 参加 编辑 
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工作 。 一 九 二 二 年 七 月 休 刊 ， 共 出 九 卷 ， 每 卷 六 期 。 

[4] 蔡 子 民 〈1868--1940) 蔡元培 ， 字 稚 卿 ， 号 子 民 ， 浙 江 绍 
兴 人 ， 近 代 教 育 家 。 反 清 革 命 组 织 光 复 会 的 创始 人 之 一 ， 后 又 参 
加 同盟 会 ， 民 国 成 立 后 曾 任 教育 总 长 、 北 京 大 学 校长 等 职 ; “五 
四 ”时 期 赞成 和 支持 新 文化 运动 。 

[5] 陈独秀 (1880 一 1942) 字 仲 甫 ， 安 徽 怀 宁 人 。 原 为 北京 大 
学 教授 , 《新 青年 》 杂 志 的 创办 人 , “五 四 ”时 期 提倡 新 文化 运动 
的 主要 人 物 。 一 九 二 一 年 中 国共 产 党 成 立 后 ， 任 党 的 总 书记 。 第 
一 次 国内 革命 战争 后 期 ， 推 行 右倾 投降 主义 路 线 ， 使 革命 遭 到 失 
败 。 之 后 ， 他 成 了 取消 主义 者 ， 又 和 托 洛 茨 基 分 子 相 色 结 ， 成 立 
反 党 小 组 织 ， 于 一 九 二 九 年 十 一 月 被 开除 出 党 。 

[6] 答 王 获 轩 的 双 锁 信 一 九 一 八 年 初 , 《新 青年 》 为 了 推动 
文学 革命 运动 ， 开 展 对 复古 派 的 斗争 ， 曾 由 编者 之 一 钱 玄 同 化 名 
王 敬 轩 ， 把 当时 社会 上 反对 新 文化 运动 的 论调 集中 起 来 ， 擎 仿 封 
建 复古 派 口吻 写 信 给 《新 青年 》 编 辑 部 ， 又 由 刘 半 农 写 回信 痛 加 
批 驶 。 两 信和 同时 发 表 在 当年 三 月 《新 青年 》 第 四 卷 第 三 号 。 

[7]“ 她 ” 字 和 “ 季 ” 字 的 创造 ” 刘 半 农 在 一 九 二 O 〇 年 六 月 六 
日 所 作 《 她 字 问 题 》 一 文中 主张 创造 “她 *”、“ 物 ”二 字 ， 他 说 : 
“一 ， 中 国文 字 中 ， 要 不 要 有 一 个 第 三 位 阴性 代词 ? 二 ， 如 其 要 
的 ， 我们 能 不 能 就 用 “她 ” 字 ? …… 我 现在 还 觉得 第 三 位 代词 ， 
除 “她 ” 字 外 ， 应 当 再 取 一 个 “ 物 ” 字 ， 以 代 无 生物 。” ( 见 《 半 
农 杂 文 》) - 

[8] 《 何 典 》 清 代 张 南庄 (署名 “过 路 人 ”) 编著 ,是 运用 俗 
谚 写 成 、 带 有 讽刺 而 流 于 油 滑 的 章 回 体 小 说 ， 共 十 回 ， 清 光绪 四 
年 (1878) 上 海 申 报馆 出 版 。 一 九 二 六 年 六 月 ， 刘 半 农 将 此 书 标 
点 重印 ， 和 鲁迅 曾 为 它 作 题记 ， 现 收入 《 集 外 集 拾 遗 》。 

[9] “ 颈 不 及 舌 ” 语 出 《论语 颜渊 》， 据 朱熹 《集注 》: “ 言 
出 于 舌 ， 骆 马 不 能 追 之 。 
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(10] 《 语 丝 》 第 四 卷 第 九 期 (一 九 二 八 年 二 月 二 十 七 日 ) 曾 
发 表 刘 半 农 的 《林则徐 照会 英吉 利 国王 公文 》， 其 中 说 林则徐 被 英 
人 俘虏 ， 并 且 “ 明 正 了 典 刑 ， 在 印度 异 尸 游街 ”。 不 久 有 读者 洛 卿 
来 信 指 出 这 是 史实 性 的 错误 ,《 语 丝 》 第 四 卷 第 十 四 期 〈 同 年 四 月 
二 日 ) 发 表 了 这 封 信 ， 从 此 刘 半 农 就 不 再 给 《 语 丝 》 写 稿 。 

[11] 禁 称 “ 蜜 斯” 见 一 九 三 一 年 四 月 一 日 北平 《世界 日 报 》 
所 载 刘 半 农 答 记 者 的 谈话 。 其 中 说 他 不 赞成 学 生 间 以 密斯 互 称 ， 
在 一 九 三 〇 年 他 任 北 平 大 学 女子 文理 学 院 院 长 时 即 曾 加 以 禁止 ; 
他 主张 废弃 “ 带 有 奴 性 的 ”密斯 称呼 ， 而 代 以 国语 中 原 有 的 姑娘 、 
小 姐 、 女 士 等 。 密 斯 ， 英 语 Miss 的 音译 ， 小 姐 的 意思 。 

[12]】 指 刘 半 农 于 一 九 三 三 年 至 一 九 三 四 年 间 发 表 于 《论语 》、 
《人 间 世 》 等 刊物 的 《 桐 花 芝 豆 堂 诗集 》 和 《 双 凤 凰 砖 裔 小 品 文 》 
等 。 参 看 《 准 风月 谈 *“ 感 旧 ” 以 后 (下 )》。 





2 


i 


答 曹 聚 仁 先生 信人 


聚 仁 己 先生 : - 

关于 大 众 语 的 问题 ， 提 出 得 真是 长 久 了 ， 我 是 没有 研 
究 的 ， 所 以 一 向 没有 开 过 口 。 但 是 现在 的 有 些 文章 觉得 不 
少 是 “高 论 "， 文 章 虽 好 ， 能 说 而 不 能 行 ， 一 下 子 就 消灭 ， 
而 问题 却 依然 如 故 。 

现在 写 一 点 我 的 简单 的 意见 在 这 里 : 

一 ， 汉 字 和 大 众 ， 是 势 不 两 立 的 。 

二 ， 所 以 ， 要 推行 大 众 语文 ， 必 须 用 罗马 字 拼 音 吕 
〈 即 拉丁 化 ， 现 在 有 人 分 为 两 件 事 ， 我 不 懂 是 怎么 一 回 
事 )， 而 且 要 分 为 多 少 区 ， 每 区 又 分 为 小 区 〈 璧 如 绍兴 一 
个 地 方 ， 至 少 也 得 分 为 四 小 区 )， 写 作 之 初 ， 纯 用 其 地 的 
方言 ， 但 是 ， 人 们 是 要 前 进 的 ， 那 时 原 有 方言 一 定 不 够 ， 
就 只 好 采用 和 白话 ， 欧 字 ， 甚 而 至 于 语法 。 但 ， 在 交通 繁 
盛 ， 言 语 混杂 的 地 方 ， 又 有 一 种 语文 ， 是 比较 普通 的 东 
西 ， 它 已 经 采用 着 新 字汇 ， 我 想 ， 这 就 是 “大 众 语 ” 的 雏 
形 ， 它 的 字汇 和 语法 ， 即 可 以 输 进 穷 乡 僻 壤 去 。 中 国人 是 
无 论 如 何 ， 在 将 来 必 有 非 通 几 种 中 国语 不 可 的 运 命 的 ， 这 
事情 ， 由 教育 与 交通 ， 可 以 办 得 到 。 

三 ， 普 及 拉丁 化 ， 要 在 大 众 自 掌 教育 的 时 候 。 现 在 我 
们 所 办 得 到 的 是 :( 甲 ) 研究 拉丁 化 法 ; 〈 乙 ) 试用 广东 话 
之 类 ， 读 者 较 多 的 言语 ， 做 出 东西 来 看 ; ( 丙 ) 竭力 将 白 
话 做 得 浅 豁 ， 使 能 懂 的 人 增多 ， 但 精密 的 所 谓 “ 欧 化 ” 语 

"，73 ， 


3 鲁迅 散文 经 典 


文 ， 仍 应 支持 ， 因 为 讲话 倘 要 精密 ， 中 国 原 有 的 语法 是 不 
够 的 ， 而 中 国 的 大 众 语文 ， 也 决 不 会 永久 含 胡 下 去 。 壁 如 
罢 ， 反 对 欧 化 者 所 说 的 欧 化 ， 就 不 是 中 国 固有 字 ， 有 些 新 
字眼 ， 新 语法 ， 是 会 有 非 用 不 可 的 时 候 的 。 

四 ， 在 乡 个 处 启蒙 的 大 众 语 ， 固 然 应 该 纯 用 方言 ， 但 
一 面 仍然 要 改进 。 璧 如 “ 妈 的 ”一 句 话 罢 ， 乡 下 是 有 许多 
意义 的 ， 有 时 器 骂 ， 有 时 佩服 ， 有 时 赞叹 ， 因 为 他 说 不 出 
别 样 的 话 来 。 先 驱 者 的 任务 ， 是 在 给 他 们 许多 话 ， 可 以 发 
表 更 明确 的 意思 ， 同 时 也 可 以 明白 更 精确 的 意义 。 如 果 也 
照样 的 写 着 “这 妈 的 天 气 真 是 妈 的 ， 妈 的 再 这 样 ， 什 么 都 
要 妈 的 了 ”， 那 么 于 大 众 有 什么 益处 呢 ? 

五 ， 至 于 已 有 大 众 语 雏 形 的 地 方 ， 我 以 为 大 可 以 依 此 
为 根据 而 加 以 改进 ， 太 个 的 土语 ， 是 不 必用 的 。 例 如 上 海 
叫 “ 打 ”为 “ 吃 生活 ”， 可 以 用 于 上 海 人 的 对 话 ， 却 不 必 
特 用 于 作者 的 叙事 中 ， 因 为 说 “ 打 ”， 工 人 也 一 样 的 能 够 
懂 。 有 些 人 以 为 如 “ 像 仇 有 介 事 ”之 类 ， 已 经 通行 ， 也 是 
不 确 的 话 ， 北 方 人 对 于 这 句 话 的 理解 ， 和 江苏 人 是 不 一 样 
的 ， 那 感觉 并 不 比 “ 癸 乎 其 然 ”切实 。 

语文 和 口语 不 能 完全 相同 ; 讲话 的 时 候 ， 可 以 夹 许 多 
“这 个 这 个 ”“ 那 个 那个 ”之 类 ， 其 实 并 无 意义 ， 到 写作 
时 ， 为 了 时 间 ， 纸 张 的 经 济 ， 意 思 的 分 明 ， 就 要 分 别 删 去 
的 ， 所 以 文章 一 定 应 该 比 口语 简洁 ， 然 而 明了 ， 有 些 不 
同 ， 并 非 文章 的 坏处 。 

所 以 现在 能 够 实行 的 ， 我 以 为 是 〈 一 ) 制定 罗马 字 拼 
音 ( 赵 元 任 的 太 繁 ， 用 不 来 的 ); (二 ) 做 更 浅显 的 白话 
文 ， 采 用 较 普 通 的 方言 ， 姑 且 算 是 向 大 众 语 去 的 作品 ， 至 
于 思想 ， 那 不 消 说 ,该 是 “进步 ”的 ; (三 ) 仍 要 支持 欧 
化 文法 ， 当 作 一 种 后 备 。 
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还 有 一 层 ， 是 文言 的 保护 者 ， 现 在 也 有 打 了 大 众 语 的 
旗子 的 了 ， 他 一 方面 ， 是 立论 极 高 ， 使 大 众 语 悬 空 ， 做 不 
得 ; 别 一 方面 ， 借 此 攻击 他 当面 的 大 敌 一 一 和 白话。 这 一 点 
也 须 注意 的 。 要 不 然 ， 我 们 就 会 自己 缴 了 自己 的 械 。 专 此 
布 复 ， 即 颂 时 绥 。 





迅 上 。 八 月 二 日 。 


注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 八 月 上 海 《社会 月 报 》 第 一 
卷 第 三 期 。 

一 九 三 四 年 五 月 ， 汪 懋 祖 在 南京 《时 代 公 论 》 周 刊 第 一 一 〇 
号 发 表 《 禁 习 文 言 与 强 令 读经 》 一 文 ， 鼓 吹 文言 ， 提 倡 读 经 。 当 
时 吴 研 因 在 南京 、 上 海报 纸 同时 发 表 《 驶 小 学 参 教 文言 中 学 读 孟 
子 》 一 文 ， 加 以 反驳 。 于 是 在 文化 界 展开 了 关于 文言 与 白话 的 论 
战 。 同 年 六 月 十 八 、 十 九 日 《申报 . 自由 谈 》 先 后 刊 出 了 陈 子 展 
的 《文言 一 一 白话 一 一 大 众 语 》 和 陈 望 道 的 《关于 大 众 语文 学 的 
建设 》 二 文 ， 提 出 了 有 关 语 文 改革 的 大 众 语 问题 ; 随后 各 报刊 陆 
续 发 表 不 少 文章 ， 展 开 了 关于 大 众 语 问题 的 讨论 。 七 月 二 十 五 日 ， 
当时 《社会 月 报 》 编 者 曹 聚 仁 发 出 一 封 征求 关于 大 众 语 的 意见 的 
信 ， 信 中 提出 五 个 问题 :“ 一 、 大 众 语文 的 运动 ， 当 然 继承 着 白话 
文 运动 国语 运动 而 来 的 ; 究竟 在 现在 ， 有 没有 划分 新 阶段 ， 提 倡 
大 众 语 的 必要 ? 二 、 白 话 文 运动 为 什么 会 停滞 下 来 ? 为 什么 新 文 
人 【五 四 运动 以 后 的 文人 ) 隐隐 都 有 复古 的 倾向 ? 三 、 白 话 文成 
为 特殊 阶级 (知识 分 子 ) 的 独占 工具 ， 和 一 般 民 众 并 不 发 生 关 涉 ; 
究竟 如 何方 能 使 白话 文成 为 大 众 的 工具 ? 四、 大 众 语文 的 建设 ， 
还 是 先 定 了 标准 的 一 元 国语 ， 逐 渐 推 广 ， 使 方言 渐渐 消灭 ? 还 是 
先 就 各 大 区 的 方言 . 建设 多 元 的 大 众 语文 ， 逐 渐 集 中 以 造成 一 元 
的 国语 ? 五 、 大 众 语文 的 作品 ， 用 什么 方式 去 写成 ?民众 所 惯用 
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的 方式 ， 我 们 如 何 弃 取 ?” 和 鲁迅 这 一 篇 虽 分 五 点 作答 ， 但 并 不 针对 
曹 聚 仁 来 信 所 提 的 问题 。 他 在 同年 七 月 二 十 九 日 致 曹 聚 仁 的 另 一 
信 中 曾 针对 这 五 个 问题 作 了 答复 ( 见 《 和 鲁迅 书信 和 集 》)。 

[2] 曹 聚 仁 〈1900 一 1972) 浙江 浦江 人 ， 作 家 ， 曾 任 暨 南大 学 
教授 和 《 涛 声 》 周 刊 主 编 。 

[3] 罗马 字 拼 音 ， 泛 指 用 拉丁 字母 〈( 即 罗马 字母 ) 拼音 。 一 
九 二 八 年 ， 国 民 党 政府 教育 部 (当时 称 大 学 隘 ， 蔡元培 任 院 长 ) 
公布 了 “国语 罗马 字 拼 音 法 式 ”。 这 个 文字 改革 方案 由 “国语 罗马 
字 研 究 委员 会 ”的 部 分 会 员 及 刘 复 等 人 制定 ， 赵 元 任 是 主要 制作 
人 。 这 种 方案 用 拼 法 变化 表示 声调 ， 有 繁 细 的 拼 调 规则 ， 比 较 难 
学 。 一 九 三 一 年 ， 吴 玉 章 等 又 拟定 了 “拉丁 化 新 文字 ”， 它 不 标 声 
调 ， 比 较 简单 ; 一 九 三 三 年 起 各 地 相继 成 立 各 种 团体 ， 进 行 推广 。 

[4】 赵 元 任 (1893 一 1982) 江苏 武进 人 ， 语言 学 家 。 历 任 清华 
大 学 中 国文 学 系 教授 、 中 央 研 究 院 语言 研究 所 专任 研究 员 。 著 有 
《现代 英语 之 研究 》、《 国 语 罗 马 字 常用 字 表 》 等 。 
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从 孩子 的 照相 说 起 '1 


因为 长 久 没 有 小 孩子 ， 曾 有 人 说 ， 这 是 我 做 人 不 好 的 
报应 ， 要 绝种 的 。 房 东 太 太 讨 厌 我 的 时 候 ， 就 不 准 她 的 孩 
子 们 到 我 这 里 玩 ， 叫 作 “ 给 他 冷清 冷清 ， 冷 清 得 他 要 死 !” 
但 是 ， 现 在 却 有 了 一 个 孩子 ， 虽 然 能 不 能 养 大 也 很 难说 ， 
然而 目下 总 算 已 经 颇 能 说 些 话 ， 发 表 他 自己 的 意见 了 。 不 
过 不 会 说 还 好 ， 一 会 说 ， 就 使 我 党 得 他 仿佛 也 是 我 的 政 
人 。 

他 有 时 对 于 我 很 不 满 ， 有 一 回 ， 当 面 对 我 说 : “我 做 
起 爸爸 来 ， 还 要 好 ……: ”其 而 至 于 颇 近 于 “反动 "， 曾 经 
给 我 一 个 严厉 的 批评 道 :“ 这 种 和 爸爸， 什么 爸爸 1?” 

我 不 相信 他 的 话 。 做 儿子 时 ， 以 将 来 的 好 父亲 自命 ， 
待 到 自己 有 了 儿子 的 时 候 ， 先 前 的 宣言 早已 忘 得 一 干 二 净 
了 。 况 且 我 自 以 为 也 不 算 怎 么 坏 的 父亲 ， 虽 然 有 时 也 要 
骂 ， 甚 至 于 打 ， 其 实 是 爱 他 的 。 所 以 他 健康 ， 活 泌 ， 兢 
皮 ， 毫 没有 被 压迫 得 冶 头 瘟 脑 。 如 果真 的 是 一 个 “什么 爸 
和 爸 ”， 他 还 敢当 面 发 这 样 反动 的 宣言 么 ? 

但 那 健 康 和 活泼 ， 有 时 却 也 使 他 吃亏 ， 九 一 八 事件 
后 ， 就 被 同胞 误 认 为 日 本 孩子 ， 骂 了 好 几 回 ， 还 挨 过 一 次 
打 自然 是 并 不 重 的 。 这 里 还 要 加 一 句 说 的 听 的 ， 都 不 
十 分 舒服 的 话 : 近 一 年 多 以 来 ， 这样 的 事情 可 是 一 次 也 没 
有 了 。 

中 国 和 日 本 的 小 孩子 ， 穿 的 如 果 都 是 洋 服 ， 普 通 实在 
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是 很 难 分 辨 的 。 但 我 们 这 里 的 有 些 人 ， 却 有 一 种 错误 的 速 
断 法 : 温文 尔 雅 ， 不 大 言 笑 ， 不 大 动弹 的 ， 是 中 国 孩 子 ; 
健壮 活 泌 ,不 怕 生 人 ， 大 叫 大 跳 的 ， 是 日 本 孩子 。 

然而 奇怪 ， 我 曾 在 日 本 的 照相 馆 里 给 他 照 过 一 张 相 ， 
满 脸 顽皮 ， 也 真 像 日 本 孩子 ; 后 来 又 在 中 国 的 照相 馆 里 照 
了 一 张 相 ， 相 类 的 衣服 ， 然 而 面貌 很 拘 道 ， 驯 良 ， 是 一 个 
道 地 的 中 国 孩 子 了 。 , 

为 了 这 事 ， 我 曾经 想 了 一 想 。 

这 不 同 的 大 原因 ， 是 在 照相 师 的 。 他 所 指示 的 站 或 坐 
的 姿势 ， 两 国 的 照相 师 先 就 不 相同 ， 站 定之 后 ， 他 就 用 了 
眼睛 ， 现 机 摄取 他 以 为 最 好 的 一 刹那 的 相 魏 。 孩 子 被 摆 在 
照相 机 的 镜头 之 下 ， 表 情 是 总 在 变化 的 ， 时 而 活泼 ， 时 而 
顽皮 ， 时 而 驯 良 ， 时 而 拘谨 ， 时 而 烦 厌 ， 时 而 疑 惧 ， 时 而 
无 苦 ， 时 而 疲劳 ……。 照 住 了 驯 良 和 拘谨 的 一 刹那 的 ， 是 
中 国 孩 子 相 ; 照 住 了 活 泌 或 顽皮 的 一 刹那 的 ， 就 好 像 日 本 
孩子 相 。 

驯 良 之 类 并 不 是 恶 德 。 但 发 展开 去 ， 对 一 切 事 无 不 驯 
良 ， 却 决 不 是 美德 ， 也 许 简 直 倒 是 没 出 息 。“ 和 爸爸 ”和 前 
辈 的 话 ， 固 然 也 要 听 的 ， 但 也 须 说 得 有 道理 。 假 使 有 一 个 
孩子 ， 自 以 为 事 事 都 不 如 人 ， 鞠 躬 倒退 ; 或 者 满 脸 笑 容 ， 
实际 上 却 总 是 阴谋 暗 箭 ， 我 实在 宁可 听 到 当面 骂 我 “什么 
东西 ”的 爽快 ， 而 且 希 望 他 自己 是 一 个 东西 。 

但 中 国 一 般 的 趋势 ， 却 只 在 向 驯 良 之 类 “ 静 ” 的 
一 方面 发 展 ， 低 眉 顺 眼 ， 唯 唯 诺 诺 ， 才 算 一 个 好 孩子 ， 名 
之 白 “ 有 趣 ”。 活 泌 ， 健 康 ， 顽 强 ， 挺 胸 仰 面 …… 凡 是 属 
于 “ 动 ”的 ， 那 就 未 免 有 人 摇头 了 ， 其 至 于 称 之 为 “ 洋 
气 ”"。 又 因为 多 年 受 着 侵略 ， 就 和 这 “洋气 ”为 仇 ; 更 进 
一 步 ， 则 故意 和 这 “洋气 ” 反 一 调 : 他 们 活动 ,我 偏 静 、 
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坐 ; 他 们 讲 科 学 ， 我 偏 扶 此 ; 他 们 穿 短 衣 ， 我 偏 着 长 衫 ; 
他 们 重 卫 生 ， 我 偏 吃 苍蝇 ; 他 们 壮 健 ， 我 偏 生病 …… 这 才 
是 保存 中 国 固 有 文化 ， 这 才 是 爱国 ， 这 才 不 是 奴隶 性 。 

其 实 ， 由 我 看 来 ， 所 请 “洋气 ”之 中 ,有 不 少 是 优 
点 ， 也 是 中 国人 性 质 中 所 本 有 的 ,但 因 了 历朝 的 压抑 ,已 
经 萎缩 了 下 去 ， 现 在 就 连 自己 也 莫名 其 妙 ， 统 统 送 给 洋人 
了 。 这 是 必须 
番 慎 重 的 选择 。 

即使 并 非 中 国 所 固有 的 罢 ， 只 要 是 优点 ， 我 们 也 应 该 
学 习 。 即 使 那 老 师 是 我 们 的 仇敌 罢 ， 我 们 也 应 该 向 他 学 
习 。 我 在 这 里 要 提出 现在 大 家 所 不 高 兴 说 的 日 本 来 ， 他 的 
会 摹仿 ， 少 创造 ， 是 为 中 国 的 许多 论 者 所 鄂 薄 的 ， 但 是 ， 
只 要 看 看 他 们 的 出 版 物 和 工业 品 ， 早 非 中 国 所 及 ， 就 知道 
“会 摹仿 ” 决 不 是 劣 点 ， 我 们 正 应 该 学 习 这 “会 人 摹仿” 的。 
“会 摹仿 ”又 加 以 有 创造 ， 不 是 更 好 么 ? 否则 ， 只 不 过 是 
一 个 “ 恨 恨 而 死 ” 而已。 

我 在 这 里 还 要 附加 一 句 像 是 多 余 的 声明 : 我 相信 自己 
的 主张 ， 决 不 是 “ 受 了 帝国 主义 者 的 指使 "8 ， 要 诱 中国 
人 做 奴才 ; 而 满口 爱国 ， 满 身 国粹 ， 也 于 实际 上 的 做 奴才 
并 无 妨碍 。 








八 月 七 日 


注 释 : 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 八 月 二 十 日 《新 语 林 》 半 月 
刊 第 四 期 ， 署 名 到 牛 。 
[2] “ 恨 恨 而 死 ” 指 空 自 什 侵 不 平 而 不 去 进行 实际 的 改革 工 
作 。 参 看 《热风 ' 随感 录 六 十 二 ” 恨 恨 而 死 》。 
[3j“ 受 了 帝国 主义 者 的 指使 ”一 九 三 四 年 七 月 二 十 五 日 作者 
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在 《申报 * 自由 谈 》 发 表 了 《玩笑 只 当 它 玩笑 (上 )》 一 文 ， 批 判 
当时 某 些 借口 反对 欧 化 句法 而 攻击 白话 文 的 人 ; 八 月 七 日 , 文公 
直 在 同 刊 发 表 致 作者 的 公开 信 ， 说 他 主张 采用 欧 化 句法 是 “ 受 了 
帝国 主义 者 的 指使 "。 参 看 《花边 文学 . 玩笑 只 当 它 玩笑 (上 )》 
一 文 的 附录 。 
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二 开头 


听 说 今年 上 海 的 热 ， 是 六 十 年 来 所 未 有 的 。 白 天 出 去 
混 饭 ， 晚 上 低头 回 家 ， 屋 子 里 还 是 热 ， 并 且 加 上 蚊子 。 这 
时 候 ， 只 有 门 外 是 天 堂 。 因 为 海边 的 缘故 罢 ， 总 有 些 风 ， 
用 不 着 挥 扇 。 虽 然 彼此 有 些 认 识 ， 却 不 常见 面 的 寅 在 四 近 
.的 亭子 间或 搁 楼 里 的 邻 人 也 都 坐 出 来 了 ， 他们 有 的 是 店 
员 ， 有 的 是 书局 里 的 校对 员 ， 有 的 是 制图 工人 的 好 手 。 大 
家 都 已 经 做 得 筋疲力尽 ， 叹 着 苗 , 但 这 时 总 还 算 有 闲 的 ， 
所 以 也 谈 闲 天 。 

闲 天 的 范围 也 并 不 小 : 谈 旱 灾 ， 谈 求 雨 ， 谈 吊 膀子 ， 
谈 三 寸 怪 人 干 ， 谈 洋 米 ， 谈 裸 腿 ,” 也 谈 古 文 ， 谈 白话 ， 
谈 大 众 语 。 因 为 我 写 过 几 篇 白话 文 ， 所 以 关于 古文 之 类 他 
们 特别 要 听 我 的 话 ， 我 也 只 好 特别 说 的 多 。 这 样 的 过 了 两 
三 夜 ， 才 给 别 的 话 岔 开 ， 也 总 算 谈 完了 。 不 料 过 了 几 天 之 
后 ， 有 几 个 还 要 我 写 出 来 。 

他 们 里 面 ， 有 的 是 因为 我 看 过 几 本 古书 ， 所 以 相信 我 
的 ， 有 的 是 因为 我 看 过 一 点 洋 书 ， 有 的 又 因为 我 看 古书 也 
看 洋 书 ; 但 有 几 位 却 因 此 反 不 相信 我 ， 说 我 是 蝙蝠 。 我 说 
到 古文 ， 他 就 笑 道 ， 你 不 是 唐 宋 八大 家 2 ， 能 信人 么 ? 我 谈 
到 大 众 语 ， 他 又 笑 道 : 你 又 不 是 劳苦 大 众 ， 讲 什么 海 话 
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呢 ? 

这 也 是 真 的。 我 们 讲 旱 灾 的 时 候 ， 就 讲 到 一 位 老爷 下 
乡 查 灾 , 说 有 些 地 方 是 本 可 以 不 成 灾 的 ， 现 在 成 灾 ， 是 因 
为 农民 懒 ， 不 启 水 。 但 一 种 报 上 ， 却 记 着 一 个 六 十 老翁 ， 
因 儿 子 亡 水 乏力 而 死 ， 灾 象 如 故 ， 无 路 可 走 ， 自 杀 了 。 老 
和 区 和 乡下 人 ， 意 见 是 真有 这 人 么 的 不 同 的 。 那 么 ， 我 的 夜 
谈 ， 奴 怕 也 终 不 过 是 一 个 门 外 闲 人 的 空话 罢了 。 

飓风 过 后 ， 天 气 也 凉爽 了 一 些 , 但 我 终于 照 着 希望 我 
写 的 几 个 人 的 希望 ， 写 出 来 了 ， 比 口语 简单 得 多 ， 大 致 却 
无 异 ,， 算是 抄 给 我 们 一 流 人 看 的 。 当 时 只 凭 记忆 ， 乱 引 古 
书 ， 说 话 是 耳 边 风 ， 错 点 不 打 紧 ， 写 在 纸 上 ， 却 使 我 很 路 
路, 但 自己 又 苦于 没有 原 书 可 对 ， 这 只 好 请 读者 随时 指正 
了 。 

一 九 三 四 年 ， 八 月 十 六 夜 ， 写 完 并 记 。 


字 是 什么 人 造 的 ? 

我 们 听 惯 了 一 件 东西 ， 总 是 古 时 候 一 位 圣贤 所 造 的 故 
事 ， 对 于 文字 ， 也 当然 要 有 这 质问 。 但 立刻 就 有 忘记 了 来 
源 的 答 话 : 字 是 仓 套 “ 造 的 。 

这 是 一 般 的 学 者 的 主张 ， 他 自然 有 他 的 出 典 。 我 还 见 
过 一 幅 这 位 仓 颜 的 画像 ， 是 生 着 四 只 眼睛 的 老头 陀 。 可 见 
要 造 文字 ， 相 貌 先 得 出 奇 ， 我 们 这 种 只 有 两 只 眼睛 的 人 ， 
是 不 但 本 领 不 够 ， 连 相貌 也 不 配 的 。 

然而 做 《 易 经 》2 的 人 (我 不 知道 是 谁 )， 却 比较 的 聪 
明 ， 他 说 :“ 上 十 结 绳 而 治 ， 后 世 圣 人 易 之 以 书 契 。 他 不 
说 仓 颜 ， 只 说 “后 世 圣 人 ”， 不 说 创造 ， 只 说 掉 换 ， 真 是 
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着 慎 得 很 ; 也 许 他 无 意 中 就 不 相信 古代 会 有 一 个 独自 造 出 
许多 文字 来 的 人 的 了 ， 所 以 就 只 是 这 么 含 合 胡 胡 的 来 一 
句 。 

但 是 ， 用 书 契 来 代 结 绳 的 人 ， 又 是 什么 脚色 呢 ? 文学 
家 ? 不 错 ， 从 现在 的 所 谓 文学 家 的 最 要 卖弄 文字 ， 夺 掉 笔 
杆 便 一 无 所 能 的 事实 看 起 来 . 的 确 首先 就 要 想到 他 ; 他 也 
的 确 应 该 给 自己 的 吃饭 家 伙 出 点 力 。 然 而 并 不 是 的 。 有 史 
以 前 的 人 们 ， 虽 然 劳动 也 唱歌 ， 求 爱 也 唱歌 ， 他 却 并 不 起 
草 ， 或 者 留 稿子 ， 因 为 他 做 梦 也 想不到 卖 诗 稿 ， 编 全 集 ， 
而 且 那 时 的 社会 里 ， 也 没有 报馆 和 书 铺子 ,文字 毫 无 用 
处 。 据 有 些 学 者 告诉 我 们 的 话 来 看 ， 这 在 文字 上 用 了 一 番 
工夫 的 ， 想 来 该 是 史官 了 。 

原始 社会 里 ， 大 约 先前 只 有 巫 ， 待 到 渐次 进化 ， 事 情 
繁复 了 ， 有 些 事情 ， 如 和 祭礼， 狩猎 ， 战 争 …… 之 类 ， 渐 有 
记 住 的 必要 ， 巫 就 只 好 在 他 那 本 职 的 “ 降 神 ”之 外 ， 一 面 
也 想法 子 来 记事 ， 这 就 是 “ 史 ” 的 开头 。 况 且 “ 升 中 于 
天 ”@ ， 他 在 本 职 上 ， 也 得 将 记载 疯长 和 他 的 治 下 的 大 事 
的 册子 ， 烧 给 上 帝 看 ， 因 此 一 样 的 要 做 文章 一 虽然 这 大 
约 是 后 起 的 事 。 再 后 来 ， 职 掌 分 得 更 清楚 了 ， 于 是 就 有 专 
门 记事 的 史官 。 文 字 就 是 史官 必要 的 工具 ， 古 人 说 : “ 仓 
套 ， 黄 帝 史 。”" 第 一 句 末 可 信 ， 但 指出 了 史 和 文字 的 关 
系 ， 却 是 很 有 意思 的 。 至 于 后 来 的 “文学 家 ”用 它 来 写 . 
“ 阿 呀 呀 ， 我 的 爱 哟 ， 我 要 死 了 !” 那 些 佳 句 ， 那 不 过 是 享 
享 现成 的 罢了 , “ 何 足 道 哉 ”! 





三 ” 字 是 怎么 来 的 ? 


照 《 易 经 》 说 ， 书 契 之 前 明明 是 结 绳 : 我 们 那里 的 乡 
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下 人 , 磁 到 明天 要 做 一 件 紧 要 事 ， 怕 得 忘记 时 ， 也 常常 
说 :“ 裤 带 上 打 一 个 结 !” 那 么 ， 我们 的 古 圣 人 ， 是 否 也 用 
一 条 长 强 ， 有 一 件 事 就 打 一 个 结 呢 ? 怒 怕 是 不 行 的 。 只 有 
几 个 结 还 记得 ， 一 多 可 就 粳 了 。 或 者 那 正 是 伏 闵 皇上 的 
“八卦 "四 之 流 ， 三 条 绳 一 组 ， 都 不 打 结 是 “ 乾 ”， 中 间 各 
打 一 结 是 “ 坤 ” 罢 ? 慌 怕 也 不 对 。 八 组 尚 可 ， 六 十 四 组 就 
难 记 ， 何 况 还 会 有 五 百 十 二 组 呢 。 只 有 在 秘鲁 还 有 存留 的 
“ 打 结 字 ” (Quippus)””， 用 一 条 横 绳 ， 挂 上 许多 直 绳 ， 拉 
来 拉 去 的 结 起 来 ， 网 不 像 网 ， 倒 似乎 还 可 以 表现 较 多 的 意 
思 。 我 们 上 十 的 结 绳 ， 慌 怕 也 是 如 此 的 罢 。 但 它 既 然 被 书 
契 掉 换 ， 又 不 是 书 契 的 祖宗 ， 我 们 也 不 妨 暂 且 不 去 管 它 
村 

夏 禹 的 “ 刚 赚 碑 ”" 是 道士 们 假 造 的 ; 现在 我 们 能 在 
实物 上 看 见 的 最 古 的 文字 ， 只 有 商 朝 的 甲骨 和 钟 易 文 。 但 
这 些 ， 都 已 经 很 进步 了 ， 几 乎 找 不 出 一 个 原始 形态 。 只 在 
铜 器 上 ， 有 时 还 可 以 看 见 一 点 写实 的 图 形 ， 如 鹿 ， 如 象 ， 
而 从 这 图 形 上 ， 又 能 发 见 和 文字 相关 的 线索 : 中 国文 字 的 
基础 是 “象形 ”。 

画 在 西班牙 的 亚 勒 泰 米 拉 (Altamira) 洞 路 里 的 野牛 ， 
是 有 名 的 原始 人 的 遗迹 ， 许 多 艺术 史家 说 ， 这 正 是 “为 艺 
术 的 艺术 ”， 原 始 人 画 着 玩 玩 的 。 但 这 解释 未 免 过 于 “ 摩 
登 "， 因 为 原始 人 没有 十 九 世 纪 的 文艺 家 那么 有 闲 ， 他 的 
画 一 只 牛 ， 是 有 缘故 的 ， 为 的 是 关于 野牛 ， 或 者 是 猎取 对 
牛 ， 禁 8 骂 野 牛 的 事 。 现 在 上 海 墙壁 上 的 香烟 和 电影 的 广告 
画 ， 尚 且 常 有 人 张 着 嘴巴 看 ， 在 少见 多 怪 的 原始 社会 里 ， 
有 了 这 人 么 一 个 奇迹 ， 那 对 动 一 时 ， 就 可 想 而 知 了 。 他 们 一 
“ 面 看 ， 知 道 了 野牛 这 东西 ， 原 来 可 以 用 线条 移 在 别 的 平面 
上 ， 同 时 仿佛 也 认识 了 一 个 “ 牛 ” 字 ， 一 面 也 佩服 这 作者 
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的 才能 ， 但 没有 人 请 他 作 自 传 赚钱 ， 所 以 姓氏 也 就 球 没 
了 。 但 在 社会 里 ， 仓 者 也 不 止 一 个 ， 有 的 在 刀 柄 上 刻 一 点 
图 ， 有 的 在 门户 上 画 一 些 画 心心相印, 口 口 相 传 ， 文字 
就 多 起 来 ， 史 官 一 采集 ， 便 可 以 数 衡 记事 了 。 中 国文 字 的 
由 来 ， 慌 怕 也 和 逃 不 出 这 例子 的 。 

自然 ， 后 来 还 该 有 不 断 的 增补 ， 这 是 史官 自己 可 以 办 
到 的 ， 新 字 夹 在 熟 字 中 ， 又 是 象形 ， 别 人 也 容易 推测 到 那 
字 的 意义 。 直 到 现在 ， 中 国 还 在 生出 新 字 来 。 但 是 ， 硬 做 
新 仓 套 ， 却 要 失败 的 ， 吴 的 朱 育 ， 良 的 武则天 ， 都 曾经 造 
过 古怪 字 ,' 中 也 都 白费 力 。 现 在 最 会 造 字 的 是 中 国 化 学 
家 ， 许多 原 质 和 化 合 物 的 名 目 ， 很 不 容易 认得 ， 连 音 也 难 
以 读 出 来 了 。 老 实说 ， 我 是 一 看 见 就 头痛 的 ， 觉 得 远 不 如 
就 用 万 国 通用 的 拉丁 名 来 得 爽快 ， 如 果 二 十 来 个 字母 都 认 
不 得 ， 请 恕 我 直 说 : 那么 ， 化 学 也 大 抵 学 不 好 的 。 


写字 就 是 画 画 


《 周 礼 》 和 《说 文 解 字 》2 上 都 说 文字 的 构成 法 有 六 
种 ， 这 里 且 不 谈 罢 ， 只 说 些 和 “象形 ”有 关 的 东西 。 

象形 ，“ 近 取 诸 身 ， 远 取 诸 物 ”00 ， 就 是 画 一 只 眼睛 
是 “ 目 "， 画 一 个 圆圈 ， 放 几 条 毫 光 是 “日 "， 那 自然 很 明 
白 ， 便 当 的 。 但 有 时 要 碰壁 ， 璧 如 要 画 刀 口 ， 怎 么 办 呢 ? 
不 画 刀 背 ， 也 显 不 出 刀口 来 ， 这 时 就 只 好 别出心裁 ， 在 刀 
口上 加 一 条 得 棍 ， 算 是 指明 “这 个 地 方 ” 的 意思 ， 造 了 
“ 丸 ”*。 这 已 经 颇 有 些 办 事 棘 手 的 模样 了 ， 何 况 还 有 无 形 可 
象 的 事件 ， 于 是 只 得 来 “ 象 意 ”02 ， 也 叫 作 “会 意 "”。 一 
只 手 放 在 树 上 是 “ 采 ”， 一 颗 心 放 在 屋子 和 饭碗 之 间 是 
“ 密 ”， 有 吃 有 住 ， 安 密 了 。 但 要 写 “ 密 可 ”的 罕 ， 却 又 得 
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在 碗 下 面 放 一 条 线 ， 表 明 这 不 过 是 用 了 “ 密 ” 的 声音 的 意 
思 。“ 会 意 ” 比 “象形 ”更 麻烦 ， 它 至 少 要 画 两 样 。 如 
“这 ” 字 ， 则 要 画 一 个 屋顶 ， 一 捉 玉 ， 一 个 衙 , 一 个 具 ， 
计 四 样 ; 我 看 “年 ” 字 还 是 株 白 两 形 合成 的 ， 那 么 一 共有 
五 样 。 单 单 为 了 画 这 一 个 字 ， 就 很 要 破 费 些 工 夫 。 

不 过 还 是 走 不 通 ， 因 为 有 些 事物 是 画 不 出 ， 有 些 事物 
是 画 不 来 ， 璧 如 松柏 ， 叶 样 不 同 ， 原 是 可 以 分 出 来 的 ， 但 
写字 究竟 是 写字 ， 不 能 像 绘画 那样 精工 ， 到 底 还 是 硬挺 不 
下 去 。 来 打开 这 僵局 的 是 “ 谐 声 ”， 意 义 和 形 象 离开 了 关 
系 。 这 已 经 是 “ 记 音 ”了 ， 所 以 有 人 说 ， 这 是 中 国文 字 的 
进步 。 不 错 ， 也 可 以 说 是 进步 ， 然 而 那 基础 也 还 是 画 画 
儿 。 例 如 “ 菜 ， 从 草 ， 采 声 ”， 画 一 案 草 ， 一 个 爪 ， 一 株 
树 : 三 样 ;“ 海 ， 从 水 ， 每 声 "， 画 一 条 河 ， 一 位 戴 帽 〈?) 
的 太太 ， 也 三 样 。 总 之 : 如 果 要 写字 ， 就 非 永远 画 画 不 
成 。 

但 古人 是 并 不 愚 蹇 的 ， 他 们 早 就 将 形象 改 得 简单 ， 远 
离 了 写实 。 繁 字 圆 折 ， 还 有 图 画 的 余 痕 ， 从 素 书 到 现在 的 
楷书 0 ， 和 形象 就 天 差 地 远 。 不 过 那 基 础 并 未 改变 ， 天 
差 地 远 之 后 ， 就 成 为 不 象形 的 象形 字 ， 写 起 来 虽然 比较 的 
简单 ， 认 起 来 却 非常 困难 了 ， 要 凭空 一 个 一 个 的 记 住 。 而 
且 有 些 字 ， 也 至 今 并 不 简单 ， 例 如 “党 ”或 “ 骤 ”， 去 叫 
孩子 写 ， 非 练习 半年 六 月 ， 是 很 难 写 在 半 寸 见方 的 格子 里 
面 的 。 

还 有 一 层 ， 是 “ 谐 声 ” 字 也 因为 古今 字音 的 变迁 ， 很 
有 些 和 “ 声 ” 不 大 “ 谐 ” 的 了 。 现 在 还 有 谁 读 “ 滑 ” 为 
“ 骨 ”， 读 “ 海 ” 为 “每 ” 呢 ? 

古人 传 文字 给 我 们 ， 原 是 一 份 重大 的 遗产 ， 应 该 感谢 
的 。 但 在 成 了 不 象形 的 象形 字 ， 不 十 分 谐 声 的 谐 声 字 的 现 
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五 ” 古 时 候 言 文 一 致 么 ? 


在 ,这 感谢 却 只 好 路 咽 一 下 了 。 


到 这 里 ， 我 想来 猜 一 下 古 时 候 言 文 是 否 一 致 的 问题 。 
对 于 这 问题 ， 现 在 的 学 者 们 虽然 并 没有 分 明 的 结论 ， 
但 听 他 口气 ， 好 像 大 概 是 以 为 一 致 的 ; 越 古 ， 就 越 一 
致 .中 不 过 我 却 很 有 些 怀疑 ， 因 为 文字 傅 容 易 写 ， 就 愈 容 
易 写 得 和 口语 一 致 ， 但 中 国 却 是 那么 难 画 的 象形 字 ， 也 许 
我 们 的 古人 ， 向 来 就 将 不 关 重 要 的 词 摘 去 了 的 。 
《 书 经 》09 有 那么 难 读 ， 似 乎 正 可 作 照 写 口语 的 证 据 ， 
但 商 周 人 的 的 确 的 口语 ， 现 在 还 没有 研究 出 ， 还 要 繁 也 说 
不 定 的 。 至 于 周 秦 古书 ， 虽 然 作 者 也 用 一 点 他 本 地 的 方 
言 ， 而 文字 大 致 相 类 ， 即 使 和 口语 还 相近 罢 ， 用 的 也 是 周 
秦 白 话 ， 并 非 周 秦 大 众 语 。 汉 朝 更 不 必 说 了 ， 虽 是 肯 将 
《 书 经 》 里 难 懂 的 字眼 ， 翻 成 今 字 的 司马 迁 '"”，， 也 不 过 在 
特别 情况 之 下 ， 采 用 一 点 俗语 ， 例 如 陈 涉 的 老 朋 友 看 见 他 
为 王 ， 惊 异 道 : “ 团 顾 ， 涉 之 为 王 沉 沉 者 ”””， 而 其 中 的 
“ 涉 之 为 王 ” 四 个 字 ， 我 还 疑心 太史 公 加 过 修剪 的 。 
那么 ， 古 书 里 采 录 的 童谣 ,谚语 ， 民 歌 ， 该 是 那 时 的 
老牌 俗语 罢 。 我 看 也 很 难说 。 中 国 的 文学 家 ， 是 颇 有 爱 改 
别人 文章 的 脾气 的 。 最 明显 的 例子 是 汉民 间 的 《淮南 王 
歌 》20 ， 同 一 地 方 的 同一 首 歌 ,，《 汉 书 》 和 《前 汉 纪 》 吕 记 
的 就 两 样 。 
一 尺 布 ， 尚 可 缝 ; 
一 斗 票 ， 尚 可 春 。 
兄弟 二 人 ， 不 能 相 容 。 
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一 面 却 是 一 一 
一 尺 布 ， 暧 童 童 ; 
一 斗 票 ， 饱 莲 莲 。 
兄弟 二 人 不 相 容 。 
比较 起 来 ， 好 像 后 者 是 本 来 面目 ， 但 已 经 删 掉 了 一 些 
也 说 不 定 的 : 只 是 一 个 提要 。 后 来 宋 人 的 语录 ， 话 本 ， 元 
人 的 杂剧 和 传奇 里 的 科 白 ， 也 都 是 提要 ， 只 是 它 用 字 较 为 
平常 ， 删 去 的 文字 较 少 ， 就 令 人 觉得 “明白 如 话 ” 了 。 
我 的 腾 测 ， 是 以 为 中 国 的 言 文 ， 一 向 就 并 不 一 致 的 ， 
大 原因 便 是 字 难 写 ， 只 好 节省 些 。 当 时 的 口语 的 摘要 ， 是 
古人 的 文 ; 古代 的 口语 的 摘要 ， 是 后 人 的 古文 。 所 以 我 们 
的 做 古文 ， 是 在 用 了 已 经 并 不 象形 的 象形 字 ， 未 必 一 定 谐 
声 的 谐 声 字 ， 在 纸 上 描 出 今 人 谁 也 不 说 ， 懂 的 也 不 多 的 ，- 
古人 的 口语 的 摘要 来 。 你 想 ， 这 难 不 难 呢 ? 


六 ”于 是 文章 成 为 奇 货 了 


文字 在 人 民间 萌芽 ， 后 来 却 一 定 为 特权 者 所 收 揽 。 据 
《 易 经 》 的 作者 所 推测 ， “上 十 结 绳 而 治 "， 则 连结 绳 就 已 
是 治 人 者 的 东西 。 待 到 落 在 巫 史 的 手 里 的 时 候 ， 更 不 必 说 
了 ， 他 们 都 是 首长 之 下 , 万民 之 上 的 人 。 社 会 改变 下 去 ， 
学 习 文 字 的 人 们 的 范围 也 扩大 起 来 ,但 大 抵 限 于 特权 者 。 
至 于 平民 ， 那 是 不 识字 的 ， 并 非 缺 少 学 费 ， 只 因为 限于 资 
格 ， 他 不 配 。 而 且 连 书籍 也 看 不 见 。 中 国 在 刻 版 还 未 发 达 
的 时 候 ， 有 一 部 好 书 , 往往 是 “ 藏 之 秘 阁 ， 副 在 三 
馆 ””， 连 做 了 士 子 ， 也 还 是 不 知道 写 着 什么 的 。 

因为 文字 是 特权 者 的 东西 ， 所 以 它 就 有 了 尊严 性 ， 并 
且 有 了 神秘 性 。 中 国 的 字 ， 到 现在 还 很 尊严 ， 我 们 在 墙壁 
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上 ， 就 常常 看 见 挂 着 写 上 “ 敬 惜 字 纸 ”的 繁 子 ; 至 于 符 的 
驱邪 治 病 ， 那 就 靠 了 它 的 神秘 性 的 。 文 字 既 然 含 着 尊严 
性 ， 那 么 ， 知 道 文字 ， 这 人 也 就 连带 的 尊严 起 来 了 。 新 的 
尊严 者 日 出 不 穷 ， 对 于 旧 的 尊严 者 就 不 利 ， 而 且 知 道 文字 
的 人 们 一 多 ， 也 会 损伤 神秘 性 的 。 符 的 威力 ， 就 因为 这 好 
像 是 字 的 东西 ， 除 道士 以 外 ， 谁 也 不 认识 的 缘故 。 所 以 ， 
对 于 文字 ， 他 们 一 定 要 把 持 。 

欧洲 中 世 ， 文 章 学 问 ， 都 在 道 院 里 ; 克 罗 蒂 亚 
(Kroatia)529 ， 是 到 了 十 九 世 纪 ， 识 字 的 还 只 有 教士 的 ， 人 
民 的 口语 ， 退 步 到 对 于 旧 生 活 刚 够 用 。 他 们 革新 的 时 候 ， 
就 只 好 从 外 国 借 进 许多 新 语 来 。 

我 们 中 国 的 文字 ， 对 于 大 众 ， 除 了 身分 ， 经 济 这 些 限 
制 之 外 ， 却 还 要 加 上 一 条 高 门槛 : 难 。 单 是 这 条 门槛 ， 倘 
不 费 他 十 来 年 工夫 ， 就 不 容易 跨 过 。 跨 过 了 的 ， 就 是 士 大 
夫 ， 而 这 些 士大夫 ， 又 竭力 的 要 使 文字 更 加 难 起 来 ， 因 为 
这 可 以 使 他 特别 的 尊严 ， 超 出 别 的 一 切 平常 的 士大夫 之 
上 。 汉 朝 的 杨雄 的 喜欢 奇 字 ， 就 有 这 毛病 的 ， 刘 座 想 借 他 
的 《方言 》 稿 子 ， 他 几乎 要 跳 黄浦 。 吧 唐 朝 呢 ， 攀 宗师 的 
文章 做 到 别人 点 不 断 %. ， 李 贺 的 诗 做 到 别人 看 不 懂 叫 ) ， 
也 都 为 了 这 缘故 。 还 有 一 种 方法 是 将 字 写 得 别人 不 认识 ， 
下 焉 者 ， 是 从 《 康 早 字典 》2l 上 查 出 几 个 古 字 来 ， 夹 进 文 
章 里 面 去 ; 上 下 者 是 钱 堵 的 用 每 字 来 写 刘 照 的 《 释 
名 》2] ， 最 近 还 有 钱 玄 同 先生 的 照 《 说 文 》 字 样 给 太 炎 先 
生 抄 《小 学 答 问 》20 。 

文字 难 ， 文 章 难 ， 这 还 都 是 原来 的 ; 这 些 上 面 ， 又 加 
以 士大夫 故意 特制 的 难 ， 却 还 想 它 和 大 众 有 缘 ， 怎 么 办 得 
到 。 但 士大夫 们 也 正 愿 其 如 此 ， 如 果 文 字 易 识 ， 大 家 都 
会 ， 文 字 就 不 尊严 ， 他 也 跟着 不 尊严 了 。 说 白话 不 如 文言 
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的 人 ， 就 从 这 里 出 发 的 ; 现在 论 大 众 语 ， 说 大 众 只 要 教 给 
“ 千 字 课 ” 就 够 的 人 ， 那 意思 的 根本 也 还 是 在 这 里 。 


七 ”不 识字 的 作家 


用 那么 艰难 的 文字 写 出 来 的 古语 摘要 ， 我 们 先前 也 叫 
“ 文 ”， 现 在 新 派 一 点 的 叫 “ 文 学 ”， 这 不 是 从 “文学 子 游 
子 夏 "6 上 制 下 来 的 ， 是 从 日 本 输入 ， 他 们 的 对 于 英文 
Literature 的 译名 。 会 写 写 这 样 的 “ 文 ” 的 ， 现 在 是 写 白 
话 也 可 以 了 ， 就 叫 作 “文学 家 ”,， 或 者 叫 “ 作 家 ”。 

文学 的 存在 条 件 首先 要 会 写字 ， 那 么 ,不 识字 的 文盲 
群 里 ， 当 然 不 会 有 文学 家 的 了 。 然 而 作家 却 有 的 。 你 们 不 
要 太 早 的 笑 我 ， 我 还 有 话说 。 我 想 ， 人 类 是 在 未 有 文字 之 
前 ， 就 有 了 创作 的 ， 可 惜 没 有 人 记 下 ， 也 没有 法 子 记 下 。 
我 们 的 祖先 的 原始 人 ， 原 是 连 话 也 不 会 说 的 ， 为 了 共同 劳 
作 ， 必 有 需 发 表意 见 ， 才 渐渐 的 练 出 复杂 的 声音 来 ， 假 如 那 
时 大 家 抬 木 头 ， 都 觉得 吃力 了 ， 却 想不到 发 表 ， 其 中 有 一 
个 叫 道 “ 杭 育 杭 育 "， 那 么 ， 这 就 是 创作 ; 大 家 也 要 佩服 ， 
应 用 的 ， 这 就 等 于 出 版 ; 倘若 用 什么 记号 留存 了 下 来 ， 这 
就 是 文学 ; 他 当然 就 是 作家 ， 也 是 文学 家 ， 是 “ 杭 育 杭 育 
派 ”" 33。 不 要 笑 ， 这 作品 确 也 幼稚 得 很 ,但 古人 不 及 今 人 
的 地 方 是 很 多 的 ， 这 正 是 其 一 。 就 是 周 朝 的 什么 “ 关 关 只 
坞 , 在 河 之 洲 ， 窍 究 淑 女 ， 君 子 好 隶 ” 轻 ， 它 是 《 诗 
经 > 里 的 头 一 篇 ， 所 以 吓 得 我 们 只 好 太 头 佩服 ,假如 先 
前 未 曾 有 过 这 样 的 一 篇 诗 ， 现 在 的 新 诗人 用 这 意思 做 一 首 
白话 诗 ， 到 无 论 什 么 副刊 上 去 投稿 试 试 罢 ， 我 看 十 分 之 九 
是 要 被 编辑 者 塞 进 字 纸 签 去 的 。 “漂亮 的 好 小 姐 呀 ， 是 少 
和 爷 的 好 一 对 儿 !” 什 么 话 呢 ? 
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就 是 《诗经 》 的 《 国 风 》 里 的 东西 ， 好 许多 也 是 不 识 
字 的 无 名 氏 作 品 ， 因 为 比较 的 优秀 ， 大 家 口 口 相传 的 。 王 
官 中 们 检 出 它 可 作 行政 上 参考 的 记录 了 下 来 ， 此 外 消灭 
的 正 不 知 有 多 少 。 和 希腊 人 和 荷 马 我 们 姑且 当 作 有 这 样 一 
个 人 一 一 的 两 大 史诗 ， 也 原 是 口 吟 ， 现 存 的 是 别人 的 
记录 。 东 晋 到 齐 陈 的 《子夜 歌 》 和 《 读 曲 歌 》 所 之 类 ， 唐 
朝 的 《人 竹枝词》 和 《 柳 枝 词 》% 中 之 类 ， 原 都 是 无 名 氏 的 创 
作 ， 经 文人 的 采 录 和 润色 之 后 ， 留 传 下 来 的 。 这 一 润色 ， 
留 传 固 然 留 传 了 ， 但 可 惜 的 是 一 定 失 去 了 许多 本 来 面目 。 
到 现在 ， 到 处 还 有 民谣 ， 山 歌 ， 渔 歌 等 ， 这 就 是 不 识字 的 
诗人 的 作品 ; 也 传 述 着 童话 和 故事 ， 这 就 是 不 识字 的 小 说 
家 的 作品 ; 他 们 ， 就 都 是 不 识字 的 作家 。 

但 是 ， 因 为 没有 记录 作品 的 东西 ， 又 很 容易 消灭 ， 流 
布 的 范围 也 不 能 很 广大 ， 知 道 的 人 们 也 就 很 少 了 。 偶 有 一 
点 为 文人 所 见 ， 往 往 倒 吃惊 ， 吸 入 自己 的 作品 中 ， 作 为 新 
的 养料 。 旧 文学 衰 颓 时 ， 因 为 摄取 民间 文学 或 外 国文 学 而 
起 一 个 新 的 转变 ， 这 例子 是 常见 于 文学 史上 的 。 不 识字 的 
作家 虽然 不 及 文人 的 细腻 ， 但 他 却 刚 健 ， 清 新 。 

要 这 样 的 作品 为 大 家 所 共有 ， 首 先 也 就 是 要 这 作家 能 
写字 ， 同 时 也 还 要 读者 们 能 识字 以 至 能 写字 ， 一 句 话 : 将 
文字 交 给 一 切 人 。 








八 怎么 交代 ? 





将 文字 交 给 大 众 的 事实 ， 从 清朝 末年 就 已 经 有 了 的 。 

“ 莫 打 鼓 ， 莫 打 卿 ， 听 我 唱 个 太平 歌 …… ”是 钦 颁 的 

教育 大 众 的 俗 歌 ;3 此外， 士大夫 也 办 过 一 些 白话 报 ,* 

但 那 主意 ， 是 只 要 大 家 听 得 懂 ， 不 必 一 定 写 得 出 。 《平民 
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千 字 课 》 就 带 了 一 点 写 得 出 的 可 能 ， 但 也 只 够 记 账 ， 写 
信 。 倘 要 写 出 心里 所 想 的 东西 ， 它 那 限定 的 字数 是 不 够 
的 。 壁 如 牢 监 ， 的 确 是 给 了 人 一 块 地 ,不 过 它 有 限制 ， 只 
能 在 这 圈子 里 行 立 坐 卧 ， 断 不 能 跑 出 设 定 了 的 铁 栅 外 面 
去 。 

劳 乃 宣 和 王 照 中 他 两 位 都 有 简 字 ， 进 步 得 很 ,可 以 
照 音 写字 了 。 民 国 初 年 ， 教 育 部 要 制 字 母 ， 他 们 俩 都 是 会 
员 ， 劳 先生 派 了 一 位 代表 ， 王 先生 是 亲 到 的 ， 为 了 入 声 存 
废 问题 ， 曾 和 吴 稚 晖 吧 先 生 大 战 ， 战 得 吴 先 生 肚 子 一 止 ， 
棉 裤 也 落 了 下 来 。 但 结果 总 算 几 经 贡 酌 ， 制 成 了 一 种 东 
西 ， 叫 作 “ 注 音字 母 "。 那 时 很 有 些 人 ， 以 为 可 以 替代 汉 
字 了 ， 但 实际 上 还 是 不 行 ， 因 为 它 究 竟 不 过 简单 的 方块 
字 ， 恰 如 日 本 的 “假名 ”一 样 ， 夹 上 几 个 ， 或 者 注 在 汉 
字 的 旁边 还 可 以 ， 要 它 拜 帅 ， 能 力 就 不 够 了 。 写 起 来 会 混 
杂 ， 看 起 来 要 眼花 。 那 时 的 会 员 们 称 它 为 “注音 字母 ”， 
是 深 知 道 它 的 能 力 范 围 的 。 再 看 日 本 ， 他 们 有 主张 减少 汉 
字 的 ， 有 主张 拉丁 拼音 的 ， 但 主张 只 用 “假名 ”的 却 没 
有 。 

再 好 一 点 的 是 用 罗马 字 拼 法 ， 研究 得 最 精 的 是 赵 元 任 
先生 罢 ， 我 不 大 明白 。 用 世界 通用 的 罗马 字 拼 起 来 现 
在 是 连 土耳其 也 采用 了 一 一 一 词 一 串 ， 非 常 清晰 ， 是 好 
的 。 但 教 我 似 的 门外汉 来 说 ， 好 像 那 拼 法 还 太 繁 。 要 精 
密 ， 当 然 不 得 不 繁 ， 但 繁 得 很 ， 就 又 变 了 “ 难 ”"， 有 些 妨 
碍 普及 了 。 最 好 是 男 有 一 种 简 而 不 陋 的 东西 。 

这 里 我 们 可 以 研究 一 下 新 的 “拉丁 化 ”法 ，《 每 日 国 
示 文 选 》 里 有 一 小 本 《中 国语 书法 之 拉丁 化 ,， 《世界 》 
第 二 年 第 六 七 号 合 刊 附 录 的 一 份 《 言 语 科 学 》” ， 就 都 是 
绍 介 这 东西 的 。 价 钱 便 宜 ， 有 心 的 人 可 以 买 来 看 。 它 只 有 
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二 十 八 个 字母 ， 拼 法 也 容易 学 。“ 人 ”就 是 Rhen ,“ 房 子 ” 
就 是 Fangz ，“ 我 吃 果子 ”是 Wo ch goz ,， “他 是 工人 ”是 
Ta sh gungrhen 。 现 在 在 华侨 里 实验 ， 见 了 成 绩 的 ， 还 只 
是 北方 话 。 但 我 想 ， 中 国 究竟 还 是 讲 北方 话 不 是 北京 
话 一 一 的 人 们 多 ， 将 来 如 果真 有 一 种 到 处 通行 的 大 众 语 ， 
那 主力 也 慌 怕 还 是 北方 话 黑 。 为 今 之 计 ， 只 要 酌 量 增 减 一 
点 ， 使 它 合 于 各 该 地 方 所 特有 的 音 ， 也 就 可 以 用 到 无 论 什 
么 穷 乡 个 壤 去 了 。 

那么 ， 只 要 认识 二 十 八 个 字母 ， 学 一 点 拼 法 和 写法 ， 
除 懒 虫 和 低能 外 ， 就 谁 都 能 够 写 得 出 ， 看 得 懂 了 。 况 且 它 
还 有 一 个 好 处 ， 是 写 得 快 。 美 国人 说 ， 时 间 就 是 金钱 ; 但 
我 想 : 时 间 就 是 性 命 。 无 端的 空 耗 别人 的 时 间 ， 其 实 是 无 
异 于 谋 财 害 命 的 。 不 过 像 我 们 这 样 坐 着 乘 风 凉 ， 谈 闲 天 的 
人 们 ， 可 又 是 例外 。 








九 专 化 呢 ， 普遍 化 呢 ? 


到 了 这 里 ， 就 又 碰 着 了 一 个 大 问题 : 中 国 的 言语 ， 各 
处 很 不 同 ， 单 给 一 个 粗 枝 大 叶 的 区 别 ， 就 有 北方 话 ， 江 淅 
话 ， 两 湖 川 贵 话 ， 福 建 话 ， 广 东 话 这 五 种 ， 而 这 五 种 中 ， 
还 有 小 区 别 。 现 在 用 拉丁 字 来 写 ， 写 普通 话 ， 还 是 写 土话 
呢 ? 要 写 普通 话 ， 人 们 不 会 ; 倘 写 土话 ， 别 处 的 人 们 就 看 
不 懂 ， 反 而 隔 头 起 来 ， 不 及 全 国 通行 的 汉字 了 。 这 是 一 个 
大 弊病 ! | 
我 的 意思 是 : 在 开 首 的 启蒙 时 期 ， 各 地 方 各 写 它 的 土 
话 ， 用 不 着 顾 到 和 别 地 方 意思 不 相通 。 当 未 用 拉丁 写法 之 
前 ， 我 们 的 不 识字 的 人 们 ， 原 没有 用 汉字 互通 着 声 气 ， 所 
以 新 添 的 坏处 是 一 点 也 没有 的 ， 倒 有 新 的 益处 ， 至 少 是 在 
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同一 语言 的 区 域 里 ， 可 以 彼此 交换 意见 ， 吸 收 智 识 了 一 一 
那 当然 ， 一 面 也 得 有 人 写 些 有 益 的 书 。 问 题 倒 在 这 各 处 的 
大 众 语文 ， 将 来 究 竞 要 它 专 化 呢 ， 还 是 普通 化 ? 

方言 土语 里 ,很 有 些 意 味 深 长 的 话 ， 我 们 那里 叫 “ 炼 
话 ”， 用 起 来 是 很 有 意思 的 ， 恰 如 文言 的 用 古典 ， 听 者 也 
觉得 趣味 津津 。 各 就 各 处 的 方言 ， 将 语法 和 词汇 ， 更 加 提 
炼 ， 使 他 发 过 上 去 的 ， 就 是 专 化 。 这 于 文学 ， 是 很 有 益处 
的 ， 它 可 以 做 得 比 仅 用 泛泛 的 话 头 的 文章 更 加 有 意思 。 但 
专 化 又 有 专 化 的 危险 。 言 语 学 我 不 知道 ， 看 生物 ， 是 一 到 
专 化 ， 往 往 要 灭亡 的 。 未 有 人 类 以 前 的 许多 动 植物 ， 就 因 
为 太 专 化 了 ， 失 其 可 变性 ， 环 境 一 改 ， 无 法 应 付 ， 只 好 灭 
亡 。 一 一 幸而 我 们 人 类 还 不 算 专 化 的 动物 ,请 你 们 不 要 
愁 。 大 众 ， 是 有 文学 ， 要 文学 的 ， 但 决 不 该 为 文学 做 牺 
牲 ， 要 不 然 ， 他 的 荒 廖 和 为 了 保存 汉字 ， 要 十 分 之 八 的 中 
国人 做 文盲 来 殉难 的 活 圣 贤 就 并 不 两 样 。 所 以 ,我 想 ， 启 
蒙 时 候 用 方言 ， 但 一 面 又 要 渐渐 的 加 入 普通 的 语法 和 词汇 
去 。 先 用 固有 的 ， 是 一 地 方 的 语文 的 大 众 化 ， 加 入 新 的 
去 ， 是 全 国 的 语文 的 大 众 化 。 

几 个 读书 人 在 书房 里 商量 出 来 的 方案 ， 固 然 大 抵 行 不 
通 , 但 一 切 都 听 其 自然 ， 却 也 不 是 好 办 法 。 现 在 在 码头 
上 ， 公 共 机 关中 ， 大 学 校 里 ， 确 已 有 着 一 种 好 像 普 通话 模 
样 的 东西 ， 大 家 说 话 ， 既 非 “ 国 语 "， 又 不 是 京 话 ， 各 各 
带 着 乡音 ， 乡 调 ， 却 又 不 是 方言 ， 即 使 说 的 吃力 ， 听 的 也 
吃力 ， 然 而 总 归 说 得 出 ， 听 得 懂 。 如 果 加 以 整理 ， 帮 它 发 
达 ， 也 是 大 众 语 中 的 一 支 ， 说 不 定 将 来 还 简直 是 主力 。 我 
说 要 在 方言 里 “加 入 新 的 去 ， 那 “新 的 ”的 来 源 就 在 这 
地 方 。 待 到 这 一 种 出 于 自然 ， 又 加 人 工 的 话 一 普遍 ， 我 们 
的 大 众 语文 就 算 大 致 统一 了 。 
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此 后 当然 还 要 做 。 年 次 月 久之 后 ， 语 文 更 加 一 致 ， 和 
“ 炼 话 ” 一 样 好 ， 比 “古典 ”还 要 活 的 东西 ， 也 渐渐 的 形 
成 ， 文 学 就 更 加 精采 了 。 马 上 是 办 不 到 的 。 你 们 想 ， 国 粹 
家 当 作 宝贝 的 汉字 ,不 是 化 了 三 四 千年 工夫 ， 这 才 有 这 么 
一 堆 古 怪 成 绩 么 ? 

至 于 开 手 要 谁 来 做 的 问题 ， 那 不 消 说 : 是 觉悟 的 读书 
人 。 有 人 说 : “大 众 的 事情 ， 要 大 众 自己 来 做 1”* 那 当然 
不 错 的 ， 不 过 得 看 看 说 的 是 什么 脚色 。 如 果 说 的 是 大 众 ， 
那 有 一 点 是 对 的 ， 对 的 是 要 自己 来 ， 错 的 是 推 开 了 帮手 。 
倘 使 说 的 是 读书 人 呢 ， 那 可 全 不 同 了 : 他 在 用 漂亮 话 把 持 
文字 ， 保 护 自己 的 尊 荣 。 


十 不 必 恶 慌 


但 是 ， 这 还 不 必 实 做 ， 只 要 一 说 ， 就 又 使 男 一 些 人 发 
生 怒 懂 了 。 
首先 是 说 提倡 大 众 语文 的 ， 乃 是 “文艺 的 政治 宣传 员 
如 宋 阳 之 流 ”” ， 本 意 在 于 造反 。 给 带 上 一 顶 有 色 帽 ， 是 
极 简单 的 反对 法 。 不 过 一 面 也 就 是 说 ,为 了 自己 的 太平 ， 
宁可 中 国有 百 分 之 八 十 的 文盲 。 那 么 ， 倘 使 口头 宣传 呢 ， 
就 应 该 使 中 国有 百 分 之 八 十 的 玲子 了 。 但 这 不 属于 “ 谈 
文 ”的 范围 ， 这 里 也 无 须 多 说 。 
专 为 着 文学 发 悉 的 ， 我 现在 看 见 有 两 种 。 一 种 是 怕 大 
众 如 果 都 会 读 ， 写 ， 就 大 家 都 变 成 文学 家 了 外。 这 真是 
怕 天 掉 下 来 的 好 人 。 上 次 说 过 ， 在 不 识字 的 大 众 里 ， 是 一 
向 就 有 作家 的 。 我 久 不 到 乡下 去 了 ， 先 前 是 ， 农 民 们 还 有 
一 点 余 闲 ， 辟 如 乘凉 ， 就 有 人 讲 故 事 。 不 过 这 讲 手 ， 大 抵 
是 特定 的 人 ， 他 比较 的 见识 多 ， 说 话 巧 ， 能 够 使 人 听 下 
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去 ， 懂 明白 ,并且 觉 得 有 趣 。 这 就 是 作家 ， 抄 出 他 的 话 
来 ， 也 就 是 作品 。 倘 有 语言 无 味 ， 偏 爱 多 嘴 的 人 ， 大 家 是 
不 要 听 的 ， 还 要 送 给 他 许多 冷 话 一 一 训 刺 。 我 们 弄 了 几 千 
年 文言 ， 十 来 年 白话 ， 凡 是 能 写 的 人 ， 何 尝 个 个 是 文学 家 
呢 ? 即使 都 变 成 文学 家 ， 又 不 是 军阀 或 土匪 ， 于 大 众 也 并 
无 害处 的 ， 不 过 彼此 互 看 作品 而 已 。 
还 有 一 种 是 怕 文 学 的 低落 。 大 众 并 无 旧 文 学 的 修养 ， 
比 起 士大夫 文学 的 细致 来 ， 或 者 会 显得 所 谓 “ 低 落 ” 的 ， 
但 也 未 染 旧 文学 的 瘤 疾 ， 所 以 它 又 刚 健 ， 清 新 。 无 名 氏 文 
学 如 《子夜 歌 》 之 流 ， 会 给 旧 文 学 一 种 新 力量 ,我 先前 已 
经 说 过 了 ; 现在 也 有 人 绍 介 了 许多 民歌 和 故事 。 还 有 戏 
剧 ， 例 如 《 朝 花 夕 拾 》 所 引 《 目 连 救 母 》 里 的 无 常 鬼 中 
的 自传 ， 说 是 因为 同情 一 个 鬼魂 ， 暂 放 还 阳 半 日 ， 不 料 被 
阎罗 责 罚 ， 从 此 不 再 宽 纵 了 一 一 
“ 那 怕 你 铜墙铁壁 ! 
那 怕 你 皇 亲 国威 ! …… 3 
何等 有 人 情 ， 又 何等 知 过 ， 何 等 守法 ， 又 何等 果 决 ， 
我 们 的 文学 家 做 得 出 来 么 ? 
这 是 真 的 农民 和 手 业 工人 的 作品 ， 由 他 们 闲 中 扮演 。 
借 目 连 的 巡 行 来 贯 串 许多 故事 ， 除 《小 尼姑 下 山 》 外 ， 和 
刻本 的 《 目 连 救 母 记 》 中 是 完全 不 同 的 。 其 中 有 一 段 《 武 
松 打 虎 》， 是 甲乙 两 人 ， 一 强 一 弱 ， 扮 着 戏 玩 。 先 是 甲 扮 
武松 ， 乙 扮 老虎 ， 被 甲 打 得 要 命 ， 乙 埋怨 他 了 ， 甲 道 : 
“你 是 老虎 ， 不 打 ， 不 是 给 你 咬 死 了 ?” 乙 只 得 要 求 互 换 ， 
却 又 被 甲 咬 得 要 命 ， 一 说 怨 话 ， 甲 便道 : “你 是 武松 ， 不 
咬 ， 不 是 给 你 打 死 了 ?” 我 想 : 比 起 希腊 的 伊 索 5， 俄 国 
的 梭 罗 古 勃 四 的 寓言 来 ， 这 是 毫 无 逊色 的 。 
如 果 到 全 国 的 各 处 去 收集 ， 这 一 类 的 作品 尺 怕 还 很 
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多 。 但 自然 ， 缺 点 是 有 的 。 是 一 向 受 着 难 文字 ， 难 文章 的 
封锁 ， 和 现代 思潮 隔绝 。 所 以 ， 倘 要 中 国 的 文化 一 同 向 
上 ， 就 必须 提倡 大 众 语 ， 大 众 文 ， 而且 书法 更 必须 拉丁 
化 。 





十 一 “大 众 并 不 如 读书 人 所 想像 的 电 素 


但 是 ， 这 一 回 ， 大 众 语文 刚 一 提出 ， 就 有 些 独 将 趁势 
出 现 了 ， 来 路 是 并 不 一 样 的 ， 可 是 都 向 白话 ， 翻 译 ， 欧 化 
语法 ， 新 字眼 进攻 。 他 们 都 打 着 “大 众 ” 的 旗 ， 说 这 些 东 
西 ， 都 为 大 众 所 不 懂 ， 所 以 要 不 得 。 其 中 有 的 是 原 是 文言 
余 草 ， 借 此 先 来 打击 当面 的 白话 和 翻译 的 ， 就 是 祖传 的 
“ 远 交 近 攻 ”的 老 法 术 ; 有 的 是 本 是 懒惰 分 子 ， 未 尝 用 功 ， 
要 大 众 语 未 成 ， 和 白话 先 倒 ， 让 他 在 这 空 场 上 筷 海 口 的 ， 其 
实 也 还 是 文言 文 的 好 朋友 ， 我 都 不 想 在 这 里 多 谈 。 现 在 要 
说 的 只 是 那些 好 意 的 ， 然 而 错误 的 人 ， 因 为 他 们 不 是 看 轻 
了 大 众 ， 就 是 看 轻 了 自己 ， 仍 旧 犯 着 古 之 读书 人 的 老 毛 
病 。 

读书 人 常常 看 轻 别 人 ， 以 为 较 新 ， 较 难 的 字句 ， 自 己 
能 懂 ， 大 众 却 不 能 懂 ， 所 以 为 大 众 计 ， 是 必须 彻底 扫荡 
的 ; 说 话 作 文 ， 越 俗 ， 就 越 好 。 这 意见 发 展开 来 ， 他 就 要 
不 自觉 的 成 为 新 国粹 派 。 或 则 希 图 大 众 语文 在 大 众 中 推行 
得 快 ， 主 张 什 么 都 要 配 大 众 的 胃口 ， 甚 至 于 说 要 “迎合 大 
众 "， 故 意 多 骂 几 名 ， 以 博大 众 的 欢心 。 这 当然 自 有 他 的 
昔 心 孤 证 ,但 这 样 下 去 ,可 要 成 为 大 众 的 新 帮 闲 的 。 

说 起 大 众 来 ， 界 限 宽泛 得 很 ， 其 中 包括 着 各 式 各 样 的 
人 ， 但 即使 “ 目 不 识 丁 ”的 文言， 由 我 看 来 ， 其 实 也 并 不 
如 读书 人 所 推 想 的 那么 思 剧 。 他 们 是 要 智 识 ， 要 新 的 智 
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识 ， 要 学 习 ， 能 摄取 的 。 当 然 ， 如 果 满 口 新 语法 ， 新 名 
词 ， 他 们 是 什么 也 不 懂 ; 但 逐渐 的 检 必 要 的 灌输 进去 ， 他 
们 却 会 接受 ; 那 消化 的 力量 ， 也 许 还 赛 过 成 见 更 多 的 读书 
人 。 初 生 的 孩子 ， 都 是 文盲 ， 但 到 两 岁 ， 就 懂 许 多 话 ， 能 
说 许多 话 了 ， 这 在 他 ， 全 部 是 新 名 词 ， 新 语法 。 他 那里 是 
从 《 马 氏 文通 》 或 《辞源 》?) 里 查 来 的 呢 ， 也 没有 教师 给 
他 解释 ， 他 是 听 过 几 回 之 后 ， 从 比较 而 明白 了 意义 的 。 大 
众 的 会 摄取 新 词汇 和 语法 ， 也 就 是 这 样子 ， 他 们 会 这 样 的 
前 进 。 所 以 ,新 国粹 派 的 主张 ， 虽然 好 像 为 大 众 设 想 ， 实 
际 上 倒 尽 了 拖 住 的 任务 。 不 过 也 不 能 听 大 众 的 自然 ， 因 为 
有 些 见 识 ， 他 们 究竟 还 在 觉悟 的 读书 人 之 下 ， 如 果 不 给 他 
们 随时 拣选 ， 也 许 会 误 拿 了 无 益 的 ， 甚 而 至 于 有 害 的 东 
西 。 所 以 ,“ 迎 合 大 众 ” 的 新 帮 闲 ， 是 绝对 的 要 不 得 的 。 

由 历史 所 指示 ， 凡 有 改革 ， 最 初 ， 总 是 觉悟 的 智 识 
的 任务 。 但 这 些 智 识 者 ， 却 必须 有 研究 ， 能 思索 ， 有 决 
断 ， 而 且 有 毅力 。 他 也 用 权 ， 却 不 是 骗 人 ,他 利 导 ， 却 并 
非 迎 合 。 他 不 看 轻 自己 ， 以 为 是 大 家 的 戏子 ， 也 不 看 轻 别 
人 ， 当 作 自 己 的 唆 罗 。 他 只 是 大 众 中 的 一 个 人 ， 我 想 ， 这 
才 可 以 做 大 众 的 事业 。 


十 二 笋 尾 


话 已 经 说 得 不 少 了 。 和 总 之 ， 单 是 话 不 行 ， 要 紧 的 是 
做 。 要 许多 人 做 : 大 众 和 先驱 ; 要 各 式 的 人 做 : 教育 家 ， 
文学 家 ， 言语 学 家 …… 。 这 已 经 迫 于 必要 了 ， 即 使 目下 还 
有 点 逆水 行 舟 ， 也 只 好 拉 纤 ; 顺水 固然 好 得 很 ,然而 还 是 
少 不 得 把 舵 的 。 

这 拉 纤 或 把 舵 的 好 方法 ,虽然 也 可 以 口 谈 , 但 大 抵 得 
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益 于 实验 ， 无 论 怎 么 看 风 看 水 ， 目 的 只 是 一 个 : 向 前 。 
各 人 大 概 都 有 些 自己 的 意见 ， 现 在 还 是 给 我 听 听 你 们 
诸位 的 高 论 罢 。 





注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 八 月 二 十 四 日 至 九 月 十 日 的 
《申报 自由 谈 )， 署 名 华图 。 后 来 作者 将 本 文 与 其 他 有 关于 语文 
改革 的 文章 四 篇 辑 为 《 门 外 文 谈 》 一 书 ,一 九 三 五 年 九 月 由 上 海 
天 杞 书店 出 版 。 

[2】 这 些 是 常见 于 当时 上 海报 刊 的 新 闻 。 一 九 三 四 年 夏 , 我 
国 南方 大 旱 ， 国民 党 政府 于 七 月 间 邀 请 第 九 世 班禅 喇嘛 和 安 钦 活 
佛 在 南京 、 汤 山 等 地 “作法 求 雨 "。 八 月 初 ， 国 民 党 政府 行政 院 秘 
书 长 褚 民 谊 为 女 游 泳 选手 杨 秀 琼 打 扇 、 驾 车 ， 被 称 为 “ 吊 膀子 秘 
书 长 ”。 上 海 “大 世界 ”游艺 场 利用 旱灾 展 出 一 个 所 谓 “ 旱 般 ” 的 
矮人 ， 称 “三 寸 怪人 干 ”"， 招 揽 游 客 。 五 月 ， 美 国政 府 颁 布 《白银 
法 案 》 后 ， 国 际 银 价 上 升 ， 国 民 党 官僚 资本 集团 趁 国内 粮 价 飞涨 ， 
大 量 输出 白银 ， 从 国外 购 进 大 米 ， 件 取 暴 利 。 六 月 ， 国 民 党 江西 
省 政府 根据 蒋介石 “ 手 令 "， 颁 布 《 取 缔 妇 女 奇 装 异 服 办 法 》， 规 
定 “ 裤 长 最 短 须 过 膝 四 寸 ， 不 得 露 腿 赤足 ”， 当 时 重庆 、 北 平等 地 
也 禁止 “女子 裸 膝 露 肘 ”。 

[3] 唐 宋 八 大 家 ”明代 茅 坤 曾 选 辑 唐 代 的 韩愈 、 柳 宗 元 和 宋 
代 的 欧阳 修 、 苏 询 、 苏 轼 、 苏 攻 、 王 安 石 、 曾 丽 八 个 古文 家 的 文 
章 编 为 《 唐 宋 八大 家 文 抄 》， 因 有 “ 唐 宋 八大 家 ”的 说 法 。 

[4] 仓 瑚 ”相传 为 黄帝 的 史官 ,汉字 的 创造 者 ， 东 汉 许 慎 
《说 文 解 字 * 叙 》: “黄帝 之 史 仓 颜 …… 初 造 书 契 "。《 荀 子 . 解 南 》 
中 则 说 : “好 书 者 众 侨 ， 而 仓 颠 独 传 者 过 也 ”， 认 为 仓 颜 是 文字 的 
搜集 和 整理 者 之 一 。 又 《太平 御 览 》 卷 三 六 六 引 《 春 秋 孔 演 图 》: 
“ 苍 颜 四 目 ， 是 谓 并 明 。” 
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[5] 《 易 经 》 即 《周易 》， 是 我 国 古代 记载 占卜 的 书 。 可 能 萌 
芽 于 殷 周 之 际 ， 并 非 出 自 一 人 之 手 。 这 里 引 的 两 句 ， 见 该 书 《 系 
辞 》 篇 。 

[6] “ 升 中 于 天 ” 语 见 《 礼 记 ' 礼 器 》: “ 升 中 于 天 ， 因 吉 土 ， 
以 绘 帝 于 郊 。 据 汉代 郑玄 注 : “ 升 ， 上 也 ; 中 ， 犹 成 也 ; 糯 柴 祭 
天 ， 告 以 诸侯 之 成 功 也 。 

[7j“ 仓 颜 ， 黄 帝 史 ”请 见 《 汉 书 ' 古今 人 表 》。 史 ， 即 史官 。 

[8] 伏 义 ”我国 传说 中 的 上 古 帝 王 ， 相 传 他 教 民 结 网 ， 从 事 
”渔猎 畜牧 。“ 八 卦 "， 相 传 为 他 所 作 。《 易 经 ， 系 辞 》 说 :“ 古 者 包 

牺 氏 〈 按 即 伏 义 ) 之 王 天 下 也 …… 近 取 诸 身 ， 远 取 诸 物 ， 于 是 始 
作 八 卦 ， 以 通 神明 之 德 ， 以 类 万 物 之 情 。。 卦 ， 即 挂 ， 悬 挂 物 象 以 
示人 吉凶 ， 有 乾 (=)、 坤 (=)、 震 (=)、 民 (=)、 离 (=)、 
坎 (=)、 竞 (=)、 串 (=) 八 种 式样 。《 易 传 》 认 为 八卦 主要 象 
征 天 、 地 、 雷 、 风 、 水 、 火 、 山 、 泽 八 种 自然 现象 。 

[9] “ 打 结 字 ” 古 代 秘 鲁 印第安 人 用 以 帮助 记忆 的 一 种 线 结 ， 
以 结 绳 的 方式 记录 天 气 、 日 期 、 数 目 等 等 的 变化 。 线 的 颜色 ， 线 
结 的 大 小 和 多 少 ， 都 表示 着 不 同 的 意义 。 

[10] “ 刚 凤 碑 ”又 称 禹 碑 ， 在 湖南 衡山 几 凤 峰 ， 相 传 为 夏 甬 
治水 时 所 刻 ; 碑文 共 七 十 七 字 ， 难 于 辨识 。 清 末 叶 昌 炽 《 语 石 》 
卷 二 载 :“ (韩愈 诗 ) “ 刚 贱 山 尖 神 务 碑 ， 字 青石 赤 形 模 奇 。 郎 瑛 、 
杨 用 修 诸 家 各 有 释文 ， 灵 怪 查 冥 ， 难 可 赁 信 。 不 知 韩 诗 又 云 :“ 千 
搜 万 索 何 处 有 ， 森 森 绿 树 猿 狐 悲 。 是 但 凭 道士 所 言 ， 未 尝 目睹 。” 
此 碑 在 明 朝 以 前 ， 不 见于 记载 ， 故 多 疑 为 伪造 。 

[11】 亚 勒 泰 米 拉 洞 “在 西班牙 北部 散 坦 特 尔 省 境 ， 发 现 于 一 
八 七 九 年 。 洞 宣 中 有 旧 石 器 时 代用 三 种 颜色 画 成 的 壁画 ， 画 的 都 
是 野牛 、 野 询 、 野 猪 和 长 毛 巨 象 等 动物 。 

[12] 关于 朱 育 、 武 则 天 造 字 ， 据 《三 国志 “' 吴 书 . 虞 翻 传 》 
注 引 《会 稽 典 录 》:“ 孙 亮 时 ， 有 山 阴 朱 育 ， 少 好 奇 字 ， 凡 所 特 达 ， 
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依 体 象 类 ， 造 作 异 字 千 名 以 上 。 《新 唐 书 ， 后 妃 列传 》: 武则天 于 
“ 载 初中 ，…… 作 嚼 、 西 、 变 、…… 十 有 二 文 。 太 后 自 名 四 。” 但 
《 资 治 通 鉴 ， 唐 纪 二 十 》 载 : 天 授 元 年 ，“ 凤 阁 侍 郎 河东 宗 秦 客 ， 
改造 “天 “地 ”等 十 二 字 以 献 ， 丁 效 ， 行 之 。 太 后 自 名 “里 ”。 

[13] 《 周 礼 》 儒 家 经 典 之 一 ， 记 述 周 王 朝 官 制 和 战国 时 代 各 
国 制度 的 资料 汇编 ， 大 约 成 书 于 战国 时 期 。《 说 文 解 字 》， 东 汉 许 
慎 扎 ， 我 国 第 一 部 系统 介绍 汉字 形 、 音 、 义 的 著作 。 这 里 讲 的 汉 
字 六 种 构成 法 ， 即 《 周 礼 》 和 《说 文 解 字 》 中 所 记载 的 “六 书 ”。 
《 周 礼 》 中 所 说 的 有 : 象形 、 会 意 、 转 注 、 人 处事、 假借 、 谐 声 。 
《说 文 解 字 》 中 所 说 的 稍 有 不 同 ， 是 : 指 事 、 和 象形、 形声、 会 意 、 
转注 、 假 借 。 

[14]“ 近 取 诸 身 ， 远 取 诸 物 ” 语 见 《 易 经 ， 系 辞 》。 

[15] “ 象 意 ”《 汉 书 … 艺文志 》: “六 书 ， 谓 象形 、 象 事 、 象 
意 、 象 声 、 转 注 、 假 借 ， 造 字 之 本 也 。 据 唐 代 颜 师 古 注 : “ 象 意 
即 会 意 也 。 

[16] 繁 、 隶 、 楷 是 汉字 演进 过 程 中 先后 出 现 的 几 种 字体 的 名 
称 。 繁 书 分 大 每 小篆， 大 每 是 从 西周 到 战国 通行 的 字体 ， 但 各 国 
有 蜡 。 秦 始 皇 时 统一 字体 ， 称 为 小 繁 。 隶 书 开 始 于 秦 代 ， 把 小 繁 
匀 圆 的 笔画 稍 改 平 直 ， 到 汉代 才 出 现 乎 直 扁 正 的 正式 的 隶书 。 楷 
书 始 于 汉 末 ， 以 后 取代 隶书 ， 通 行 至 今 。 

[17] 这 里 指 胡适 。 胡 适 著 的 《国语 文学 史 》 于 一 九 二 七 年 出 
版 时 ， 黎 锦 黑 在 该 书 的 《 代 序 》 中 说 ， 这 部 文学 史 所 以 始 于 战国 
秦汉 而 不 包括 《诗经 》， 是 因为 胡适 要 从 他 认为 语言 文字 开始 分 歧 
的 时 代 写 起 。《 代 序 》 不 同意 战国 前 语文 合 一 的 看 法 。 一 九 二 八 年 
胡适 将 此 书 修订 ， 抽 去 《 代 序 》， 改 名 《白话 文学 史 》 出 版 ， 在 第 
一 章 说 :“ 我 们 研究 古代 文字 ， 可 以 推 知 当 战国 的 时 候 中 国 的 文体 
已 经 不 能 与 语 体 一 致 了 。” 仍 坚持 他 的 战国 前 言 文 一 致 的 看 法 。 

[18] 《 书 经 》 即 《尚书 》， 儒 家 经 典 之 一 。 我 国 上 古 历史 文件 
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和 部 分 追 述 古代 事迹 的 著作 的 汇编 。 

[19] 司马 迁 ( 约 前 145 一 约 前 86) 字 子 长 ， 夏 阳 ( 今 陕 西 韩 
城 ) 人 ,西汉 史学 家 、 文 学 家 。 曾 任 太 史 令 。 他 所 撰 的 《史记 》， 
是 我 国 第 一 部 纪 传 体 通史 (从 上 古 起 到 汉 武 帝 止 )。 

[20]“ 蚁 颐 ， 涉 之 为 王 沉沉 者 ” 语 见 《史记 陈 涉世 家 》。 据 
唐 代 司 马 贞 《 索 隐 》:“ 服 虑 云 : 楚 人 谓 多 为 园 。 按 又 言 “ 颐 ”者 ， 
助 声 之 辞 也 。” 又 据 南 朝 宋 裴 舌 《和 集 解 》: “应 动 日 : “ 沈 沈 ， 富 室 
深 芝 之 貌 也 。”” 

(21] 《淮南 王 歌 》 淮 南 王 指 汉文 帝 之 弟 刘 长 ， 他 因 谋 反 为 文 
帝 所 废 ， 流 放 蜀 郡 ， 中 途 绝食 而 死 。 后 来 民间 就 流传 出 这 首 歌谣 。 

(22] 《 汉 书 》 东 汉 班 固 编撰 的 西汉 史 ， 是 我 国 第 一 部 纪 传 体 
断代 史 。《 前 汉 纪 》， 即 《 汉 纪 》， 东 汉 荀 悦 撰 ， 编 年 体 西 汉 史 ， 内 
容 多 取材 《 汉 书 》， 有 所 增补 。 这 里 所 引 的 前 一 首 见 《 汉 书 … 淮南 
王 传 》 末 句 无 “能 ” 字 , 《史记 “ 淮南 衡山 列传 》 所 载 与 引文 同 ; 
后 一 首 未 见于 《前 汉 纪 》， 汉 代 高 诱 的 《淮南 鸿 烈 解 叙 》 载 有 此 
歌 ， 首 句 作 “一 尺 缮 ， 好 童 童 "， 末 句 作 “兄弟 二 人 ,不 能 相 容 ”。 

[23] “ 藏 之 秘 阁 ， 副 在 三 馆 ” 秘 阁 、 三 馆 都 是 藏书 的 地 方 。 
《 宋 史 : 职 官 志 》 载 : “ 国 初 以 史馆 、 昭 文 馆 、 集 贤 院 为 三 馆 ， 蕴 
离 崇 文 院 。 太 宗 端 拱 元 年 (988) 诏 就 崇文 院 中 堂 建 秘 阁 ， 择 三 馆 
真 本 书籍 万 余 卷 ， 及 内 出 古 画 墨 迹 ， 藏 其 中 。 

[24] 克 罗 蒂 亚 ” 通 译 克 罗 地 亚 ， 第 二 次 世界 大 战 后 为 南 斯 拉 
夫 联 邦人 民 共 和 国 的 成 员 国之 一 。 

[25] 杨雄 (前 53 一 18) 一 作 扬 雄 ，, 字 子 云 ， 蜀 郡 成 都 ( 今 属 
四 川 ) 人 。 西 汉文 学 家 、 语 言 文字 学 家 。 著 有 《法 言 )、《 太 玄 经 》 
及 其 他 文 赋 。《 汉 书 … 扬 雄 传 》 载 ,“ 刘 葵 尝 从 雄 学 作 奇 字 ”， 据 唐 
代 颜 师 古 注 ， 奇 字 即 “ 古 文 之 异 者 "。《 方 言 》， 全 名 《 畏 轩 使 者 绝 
代 语 释 别 国 方言 》， 相 传 为 扬 雄 所 作 ， 共 十 三 卷 ， 内 容 杂 录 中 国 各 
地 同 义 异 字 之 字 一 万 一 千 余 。 刘 坎 ( 约 前 53 一 23)， 字 子 骏 ， 沛 
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( 今 江苏 沛 县 ) 人 ,西汉 学 者 。 他 在 《与 扬 雄 从 取 方 言 书 》 中 说 : 
“ 属 闻 子 云 独 采集 先 代 绝 言 ， 异 国 殊 语 ， 以 为 十 五 卷 ， 其 所 解 略 多 
侨 ， 而 不 知 其 目 …… 今 着 使 密 人 奉 手 书 ， 愿 颇 与 其 最 目 ， 得 使 人 
笨 ， 令 圣 朝 留 明明 之 典 。” 扬 雄 在 《 答 刘 歼 书 》 中 却说 : “ 玖 以 殊 
言 十 五 卷 ， 君 何 由 知之 ? …… 天 下 上 计 孝 廉 及 内 郡 卫 卒 会 者 ， 雄 
常 把 三 寸 弱 翰 ， 责 油 素 四 尺 ， 以 问 其 异 语 ， 归 即 以 铅 摘 次 之 于 条 ， 
二 十 七 岁 于 今 侨 ; 而 语言 或 交错 相反 ， 方 复 论 思 详 悉 集 之 …… 诚 
欲 崇 而 就 之 ， 不 可 以 遗 ， 不 可 以 仿 。 即 君 必 欲 胁 之 以 威 ， 陵 之 以 
武 ， 欲 令 入 之 于 此 ; 此 又 未 定 ， 未 可 以 见 ， 今 君 又 终 之 ， 则 弱 死 
以 从 命 也 。 而 可 ， 且 宽 假 延期 ， 必 不 敢 有 爱 。”“ 跳 黄浦 ”是 通行 
于 上 海 的 话 ， 意 即 自杀 。 

[26】 枢 宗师 (? 一 约 821) 字 绍 述 ,河中 ( 今 山西 永 济 ) 人 ， 
唐 代 散 文 家 。 曾 任 绵 州 、 绛 州 刺 史 。 他 的 文章 艰 涩 ， 难 以 断 句 ， 
如 《 绛 守 居 园 池 记 》 的 第 一 句 “ 绛 即 东 厂 为 守 理 所 ?"， 有 人 断 为 
“ 绛 即 东 雍 ， 为 守 理 所 "， 也 有 人 断 为 “ 绛 ， 即 东 比 为 守 理 所 ”。 

[27] 李 贺 (790 一 816) 字 长 吉 ， 昌 谷 ( 今 河 南 宜 阳 ) 人 ， 唐 
代 诗 人 。 他 的 诗 立 意 新 巧 ， 用 语 奇 特 ， 不易 理解 。《 新 唐 书 . 李 贺 
传 》 说 他 “ 辞 尚 奇 施 ， 所 得 皆 惊 迈 绝 去 翰墨 畦 径 ， 当 时 无 能 效 
者 。” 

[28] 《 康 昭 字典 》 清 代 康 周年 间 张 玉 书 、 陈 廷 敬 等 奉 旨 编纂 
的 大 型 字典 ， 四 十 二 卷 ， 收 四 万 七 千 余 字 ， 康 照 五 十 五 年 (1716) 
刊行 。 

[29] 钱 培 (1744 一 1806) 字 献 之 ， 江 苏 嘉 定 ( 今 属 上 海 市 ) 
人 ， 清 代 汉 学 家 。 善 写 小 每 。 刘 照 ， 字 成 国 ， 汉 代 北 海 ( 今 山东 
潍坊 ) 人 ， 训 让 学 家 。 所 著 《 释 名 》， 八 卷 ， 共 二 十 七 篇 ， 是 一 部 
解释 字义 的 书 。 

[30]】 钱 玄 同 (1887 一 1939) 名 夏 ， 字 中 季 ， 号 德 潜 ， 浙 江 吴 
兴 人 ， 文 字音 韵 学 家 。 他 曾 用 《说 文 解 字 》 中 的 繁体 字样 抄写 章 
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太 炎 的 《小 学 答 问 》， 由 浙江 官 书 局 刊刻 行 世 。 太 炎 ， 即 章 炳 麟 
(1869 一 1936) ， 浙 江 余 杭 人 ， 清 末 革 命 家 、 学 者 。 他 所 作 的 《小 学 
答 问 》 是 据 《 说 文 解 字 》 解 释 本 字 和 借 字 的 流 变 的 书 。 

[31] “ 千 字 课 ” 一 九 二 二 年 陶 行 知 等 人 创办 的 中 华 平 民 教育 
促进 会 编纂 《平民 千 字 课本 》， 作 为 成 年 人 补习 常用 汉字 的 读本 。 
后 来 一 些 书店 也 仿照 编 印 了 类 似 读本 。 一 九 三 四 年 八 月 十 五 日 
《社会 月 报 》 第 一 卷 第 三 期 发 表 彭 子 蕴 的 《大 众 语 与 大 众 文化 的 水 
准 问题 》 一 文 ， 其 中 说 : “现在 市 场 上 有 一 种 叫做 《平民 千 字 课 》 
的 书 ， 是 真 用 来 教育 所 谓 大 众 的 ”。 

[32] “文学 子 游子 夏 ” 语 见 《 论 语 * 先进 ;»， 据 宋代 邢 员 下 C: 
“者 “文章 博学 '"， 则 有 子 游 、 子 夏 二 人 也 。” 子 游 、 子 夏 ， 即 孔 丘 
的 弟子 言 优 、 上 下 商 。 

[33] “ 杭 育 杭 育 派 ” 意 指 大 众 文学 。 这 里 是 针对 林语堂 而 发 
的 。 林 语 堂 在 一 九 三 四 年 四 月 二 十 八 、 三 十 日 及 五 月 三 日 《申报 
“ 自由 谈 》 所 载 《 方 巾 气 研究 》 一 文中 说 :“ 在 批评 方面 ， 近 来 新 
旧 卫 道 派 颇 一 致 ， 方 巾 气 越 来 越 重 。 凡 非 哼 哼 哪 哪 文学， 或 杭 育 
杭 育 文学 ， 皆 在 吕 视 之 列 。” 又 说 :“《 人 间 世 》 出 版 ， 动 起 杭 育 杭 
育 派 的 方 巾 气 ， 七 手 八 脚 ， 乱 吹 乱 擂 ， 却 丝毫 没有 打动 了 《人 间 
世 》。” 

GB4] 《诗经 》 我 国 最 早 的 诗歌 总 集 ， 编 成 于 春秋 时 代 ， 共 三 
GO 五 篇 ， 大 抵 是 周 初 到 春秋 中 期 的 作品 ， 相 传 曾经 孔 丘 删 定 。 

[35] 王 官 “王朝 的 职 官 ， 这 里 指 “ 采 诗 之 官 ”。《 汉 书 … 艺 文 
志 》 说 :“ 古 有 采 诗 之 官 ， 王 者 所 以 观 风俗 、 知 得 失 ， 自 考 正 也 。” 

[36] 荷 马 的 两 大 史诗 ” 指 《 伊 利 亚 特 》 和 《奥德赛 )， 约 产 
生 于 公元 前 九 世 纪 。 荷 马 的 生平 以 至 是 否 确 有 其 人 人， 欧洲 的 文学 
史家 颇 多 争论 ， 所 以 这 里 说 “姑且 当 作 有 这 样 一 个 人 ”。 

[37] 《子夜 歌 》 据 《 晋 书 . 乐 志 》: “《 子 夜 歌 》 者 ， 女 子 名 子 
夜 造 此 声 。”《 乐 府 诗集 》 列 为 “ 吴 声 歌曲 "， 收 “ 晋 、 宋 、 齐 辞 ” 
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的 《子夜 歌 》 四 十 二 首 和 《子夜 四 时 歌 》 七 十 五 首 。《 读 曲 歌 》， 
据 《 宋 书 : 乐 志 》: “《 读 曲 哥 ( 歌 )》 者 ， 民 间 为 彭城 王 义 康 所 作 
也 。” 又 《乐府 诗集 》 引 《古今 乐 录 》: “ 读 曲 歌 者 ， 元 嘉 十 七 年 
(440) 圳 后 崩 ， 百 官 不 敢 作 声 歌 ; 或 因 酒 刘 ， 止 窃 声 读 曲 细 吟 而 
已 ， 以 此 为 名 。” 《乐府 诗集 》 收 《 读 曲 歌 》 八 十 九 首 ， 也 列 为 
“ 吴 声 歌 曲 ”。 

[38] 《竹枝词 》 据 《乐府 诗集 》: “《 竹 枝 》， 本 出 于 巴 渝 。 唐 
贞 元 中 ,刘禹锡 在 沅 湘 ， 以 倡 歌 串 陋 ， 乃 依 驿 人 《 九 歌 》 作 《 竹 
枝 》 新 辞 九 章 ， 教 里 中 儿歌 之 ， 由 是 盛 于 贞 元 、 元 和 之 间 (785 一 
820)。”《 柳 枝 词 》， 即 《杨柳 枝 》， 唐 代 教 坊 曲名 。 白 居 易 有 《 杨 
柳 枝 词 》 八 首 ， 其 中 有 “ 古 歌 旧 曲 君 休 听 ， 听 取 新 翻 《杨柳 枝 》” 
的 句子 。 他 又 在 《杨柳 枝 二 十 韵 》 题 下 自 注 :“《 杨 柳 枝 》， 洛 下 新 
声 也 。” 

[39] 光 绪 三 十 二 年 (1906) 起 ， 清 政府 为 了 推行 所 谓 “ 通 俗 
教育 ”， 将 一 些 官方 发 布 的 政治 时 事 材 料 ， 用 白话 编 成 通俗 的 故事 
和 歌谣 进行 宣讲 。“ 太 平 歌 ” 以 “着 花 落 ” 形 式 编写 ， 一 般 都 用 文 
中 所 引 的 三 句 开 头 ， 是 当时 钦 颁 的 通俗 歌谣 之 一 。 

[40] 白话 报 ”成 成 变法 后 ， 各 地 报刊 风起云涌 ， 其 中 以 白话 
写作 的 也 不 少 ， 如 杭州 的 《白话 报 》 (1903)、 上 海 的 《中 国 白话 
报 》(1903) 和 《扬子 江 白话 报 》(1904) 等 。 

[41] 劳力 宣 (1843 一 1921) 字 季 玉 ， 浙 江 桐乡 人 。 清 末 任 京 
师 大 学 堂 总 监督 兼 署 学 部 副 大 臣 ， 民 国 初 年 主张 复辟 ， 后 来 避 居 
青岛 。 他 的 《 简 字 全 谱 》 系 以 王 照 的 《官话 字母 》 为 依据 ， 成 于 
一 九 〇 七 年 。 其 他 著作 有 《等 前 一 得 》、《 古 筹 算 考释 》 等 。 王 照 
(1859 一 1933) ， 字 小 航 ， 河 北宁 河 人 。 清 未 维新 运动 者 ， 戊 成 政变 
时 逃 往日 本 ,后 又 自行 投案 下 狱 , 不久 被 释 。 他 的 《官话 合 声 字 
母 》 于 一 九 OO 年 刊行 。 其 他 著作 有 《水 东 集 上 下 编 》 八 种 。 

[42]】 吴 稚 晖 (1865 一 1953) 名 敬 恒 ,江苏 武进 人 ， 国 民 党 政 
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客 。 一 九 一 三 年 二 月 ， 北 洋 政 府 教育 部 召集 的 读音 统一 会 正式 开 
会 ， 由 他 和 王 照 分 任 正 副 议长 。 因 为 浊音 字母 和 人 声 存 废 问题 ， 
南北 两 方 会 员 争 论 了 一 个 多 月 。 后 来 该 会 除 审定 六 千 五 百 余 字 的 
读音 以 外 ， 并 正式 通过 审定 字音 时 所 用 的 “ 记 音 字母 ”"， 定 名 为 
“注音 字母 ”"。 到 一 九 三 〇 年 ,，“ 注 音字 母 ”又 改称 “注音 符号 ”。 

[43]“ 假 名 ”日 文 的 字母 ， 因 为 是 从 “真名 ”( 即 汉字 ) 假借 
而 来 的 ， 所 以 称 为 “假名 ”。 分 片 假名 (楷体 ) 和 平 假名 ( 草 体 ) 
二 种 。 

[44] 《每 日 国际 文选 》 一 种 “每 日 提供 世界 新 闻 杂 志 间 各 种 
论文 之 汉 译 ” 的 刊物 ， 一 九 三 三 年 八 月 一 日 创刊 ， 孙 师 毅 、 明 焰 
五 、 包 可 华 编选 ， 上 海中 外 出 版 公司 印行 。《 中 国语 书法 之 拉丁 
化 》 由 焦 风 ( 方 善 境 ) 译 自 苏 联 的 世界 语 刊物 《新 阶段 》， 是 《每 
日 国际 文选 》 的 第 十 二 号 ， 一 九 三 三 年 八 月 十 二 日 出 版 。 

[45] 《世界 》 上 海 世 界 语 者 协会 编 印 的 世界 语 月 刊 ， 创 刊 于 
一 九 三 二 年 十 二 月 。《 言 语 科 学 》 是 《世界 》 的 每 月 增刊 ， 创 刊 于 
一 九 三 三 年 十 月 ; 它 的 第 九 、 十 号 合 刊 〈 即 《世界 》 一 九 三 四 年 
六 、 七 月 号 合 刊 的 增刊 ) 上 载 有 应 人 〈 霍 应 人 ) 作 的 《中 国语 书 
法 拉丁 化 方案 之 介绍 》 一 文 。 

[46]“ 大 众 的 事情 ， 要 大 众 自己 来 做 !” 在 当时 大 众 语文 学 的 
论争 中 ， 报 刊 上 曾 有 过 不 少 这 类 议论 ， 如 吴 稚 晖 在 一 九 三 四 年 八 
月 一 日 《申报 . 自由 谈 》 发 表 的 《大 众 语 万 岁 》 一 文中 说 :“ 让 大 
众 自己 来 创造 ， 不 要 代办 。” 章 克 标 在 《人 言 》 第 二 十 一 期 〈 一 九 
三 四 年 七 月 七 日 ) 中 说 : “大 众 语文 学 是 要 由 大 众 自己 创造 出 来 
的 ， 才 算是 真正 的 大 众 语文 学 。 

[47] “文艺 的 政治 宣传 员 如 宋 阳 之 流 ” 这 是 反动 刊物 《新 又 》 
主编 李 焰 生 在 《社会 月 报 》 第 一 卷 第 三 期 (一 九 三 四 年 八 月 十 五 
日 ) 发 表 的 《由 大 众 语文 文学 到 国民 语文 文学 》 一 文中 的 话 :“ 所 
谓 大 众 语文 ， 意 义 是 模糊 的 ， 提 倡 不 是 始 自 现 在 ， 那 些 文艺 的 政 
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治 宣传 员 如 宋 阳 之 流 ， 数 年 前 已 经 很 热闹 的 讨论 过 "”。 宋 阳 ， 即 潜 
秋 白 。 他 曾 在 《文学 月 报 》 第 一 卷 第 一 号 、 第 三 号 (一 九 三 二 年 
六 月 、 十 月 ) 先后 发 表 《 大 众 文艺 的 问题 》 和 《再 论 大 众 文艺 答 
止 敬 》 两 文 。 

[48] 大 家 都 变 成 文学 家 了 这 是 一 九 三 四 年 八 月 一 日 、 二 日 
《申报 电影 专刊 》 署 名 米 同 的 《“ 大 众 语 ” 根 本 上 的 错误 》 一 文 
中 的 话 :“ 要 是 照 他 们 所 说 ， 用 “大 众 语 ”来 写作 一 切 文 艺 作品 的 
话 ， 到 了 那个 时 限 ， 一切 的 人 都 可 以 说 出 就 是 文章 ， 记 下 来 就 是 
作品 ， 那 时 不 是 文学 和 毁灭 的 时 候 ， 就 是 大 家 都 成 了 文学 家 了 。” 

[49]《 目 连 救 母 》《 重 兰 盆 经 》 中 的 佛教 故事 ， 说 佛 的 大 弟子 
目 连 有 大 神通 ， 尝 入 地 狱 救 母 。 唐 代 已 有 《大 目 乾 连 冥 间 救 母 变 
文 》， 以 后 曾 被 编 成 多 种 戏曲 ， 这 里 是 指 绍兴 戏 。 无 常 鬼 ， 即 迷信 
传说 中 的 “勾魂 使 者 ”"， 参 看 《 朝 花 夕 拾 : 无 常 》。 

[50] 《 目 连 救 母 记 》 明 代 新 安 郑 之 珍 作 。 刻 本 卷首 有 “ 主 江 
南 试 者 汉 ” 写 于 清光 绪 二 十 年 (1894) 的 序言 ， 其 中 说 :“ 此 书 出 
自 安徽 ， 或 云 系 苯 者 所 作 ， 余 亦 未 敢 必 也 。 序言 中 也 说 到 “小 尼 
姑 下 山 ”: “ 惟 《 下 山 》 一 折 ， 较 为 憾事 ; 不 知 清 遍 场 中 ， 杂 此 妙 
舞 ， 更 觉 可 观 ， 大 有 画家 绚 染 之 法 看 ， 余 不 为 之 答 。” 

[51] 伊 索 (Aesop, 约 前 六 世纪 ) 相传 是 古 希 腊 寓 言 作 家 ， 现 在 
流传 的 《 伊 索 寓言》， 共 有 三 百 余 篇 ， 系 后 人 编 集 。 

[52] 梭 罗 古 勃 (@.Corory6,1863 一 1927) 俄国 诗人 和 小 说 家 ， 
著 有 长 篇 小 说 《 老 屋 》 《小 鬼 》 等 。《 域 外 小 说 集 》 (一 九 二 一 年 
上 海 群 益 书社 版 ) 中 曾 译 载 他 的 寅 言 十 篇 。 

[53] 《 马 氏 文通 》 清 代 马 建 忠 著 ， 共 十 卷 ， 一 八 九 八 年 出 版 ， 
是 我 国 最 早 的 一 部 较 有 系统 的 研究 汉语 语法 的 专著 。《 辞 源 》， 陆 
尔 奎 等 编辑 ， 一 九 一 五 年 上 海 商 务 印 书馆 印行 ,一 九 三 一 年 增 出 
“ 续 编 "， 是 一 部 说 明 汉 语词 义 及 其 渊源 、 演 变 的 工具 书 。 
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不 知 肉 味 和 不 知 水 味 '1 


今年 的 尊 孔 ， 是 民国 以 来 第 二 次 的 盛典 2 ， 凡 是 可 以 
施展 出 来 的 ， 几 乎 全 都 施展 出 来 了 。 上 海 的 华 界 虽 然 接 近 
夷 ( 亦 作 羔 ) 场 ， 也 听 到 了 当年 孔子 听 得 “三 月 不 知 肉 
味 ” 的 “ 韶 乐 "9%。 八 月 三 十 日 的 《申报 》5 报告 我 们 说 

“十 七 日 本 市 各 界 在 文庙 举行 孔 诞 纪念 会 ， 到 党 

政 机 关 ， 及 各 界 代表 一 千 余 人 。 有 大 同 乐 会 演奏 中 和 

韶 乐 二 章 ， 所 用 乐器 因 欲 扩大 音量 起 见 ， 不 分 古今 ， 

凡 属 国 乐 器 ， 一 律 配 人 ， 共 四 十 种 。 其 谱 一 仍旧 贯 ， 

并 未 变动 。 聆 其 节奏 ， 庄严 肃穆 ,不 同 凡响 ， 令 人 修 

然 起 敬 ， 如 亲 三 代 以 上 之 承平 雅 颂 ， 亦 即 我 国民 族 性 

酷爱 和 平 之 表示 也 。…… 

乐器 不 分 古今 ， 一 律 配 入 ， 盖 和 周 朝 的 韶 乐 ， 该 已 很 
有 不 同 。 但 为 “扩大 音量 起 见 ”， 也 只 能 这 么 办 ， 而 且 和 
现在 的 尊 孔 的 精神 ， 也 似乎 十 分 合拍 的 。“ 孔 子 ， 圣 之 时 
者 也 ”9 , “ 亦 即 圣 之 摩登 者 也 ”， 要 三 月 不 知 鱼翅 燕窝 味 ， 
乐器 大 约 决 非 “ 共 四 十 种 ”不 可 ; 况且 那 时 候 ， 中 国 虽 然 
已 有 外 患 ， 却 还 没有 夷 场 。 

不 过 因此 也 可 见 时 势 究竟 有 些 不 同 了 ， 纵 使 “扩大 音 
量 ”， 终 于 还 扩 不 到 乡间 ， 同 日 的 《中 华 日 报 》 上 ， 就 记 
着 一 则 颇 伤 “承平 雅 颂 ， 亦 即 我 国民 族 性 酷爱 和 平 之 表 
示 ” 的 体面 的 新 闻 ， 最 不 凑巧 的 是 事情 也 出 在 二 十 七 一 一 
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“( 宁 波 通 迅 ) 余姚 人 夏 以 来 ， 因 天 时 亢 旱 ， 河 水 

于 润 ， 住 民 饮 料 ， 大 半 均 在 河畔 开 羡 土 间 ,借以 汲 

取 ， 故 往往 因 争 先后， 而 起 冲突 。 甘 七 日 上 午 ， 距 姚 

城 四 十 里 之 朗 霞 镇 后 方 屋 地 方 ， 居 民 杨 厚 坤 与 姚 士 

莲 ， 又 因 争 井 水 ， 发 生 冲 罕 ， 互 相 加 暴 。 姚 十 莲 以 烟 

简 头 猛 击 杨 头 部 ， 杨 当即 昏倒 在 地 。 继 姚 又 以 木 棍 石 

块 击 杨 中 要 害 ， 竟 遭 殴 毙 。 谷 邻近 闻 声 施 救 ， 杨 早已 

气 绝 。 而 姚 士 莲 见 已 癌 祸 ， 知 必 不 能 免 ， 即 乘机 逃避 

闻 韶 ， 是 一 个 世界 ， 口 渴 ， 是 一 个 世界 。 食 肉 而 不 知 
味 ， 是 一 个 世界 ， 口 兆 而 争 水 ， 又 是 一 个 世界 。 自 然 ， 这 
中 间 大 有 君子 小 人 之 分 , 但 “ 非 小 人 无 以 养 君 子 ”""， 到 
底 还 不 可 任凭 他 们 互相 打 死 ， 渴 死 的 。 

听 说 在 阿拉 伯 ， 有 些 地 方 ， 水 已 经 是 宝贝 ， 为 了 喝 
水 ， 要 用 血 去 换 。“ 我 国民 族 性 ”是 “酷爱 和 平 ” 的 ， 想 
必 不 至 于 如 此 。 但 余姚 的 实例 却 未 免 有 点 怕人 ， 所 以 我 们 
除 食 肉 者 听 了 而 不 知 肉 味 的 “ 韶 乐 ”之 外 ， 还 要 不 知 水 味 
者 听 了 而 不 想 水 喝 的 “ 韶 乐 ”。 

和 八 月 二 十 九 日 名 


注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 九 月 二 十 日 上 海 《 太 白 》 半 
月 刊 第 一 卷 第 一 期 ， 署 名 公 汗 。 

[2] 民国 以 来 第 二 次 的 盛典 一 九 三 四 年 七 月 国民 党 政府 根 
据 蒋介石 的 提议 ， 明 令 公 布 以 八 月 二 十 七 日 孔 丘 生 日 为 “国定 纪 
念 日 "。 当 时 南京 、 上 海 等 地 曾 举 行规 模 盛 大 的 “ 孔 诞 纪念 会 ”。 
北洋 政府 时 期 ， 喜 世 凯 曾 于 一 九 一 四 年 二 月 颁布 礼 孔 令 ， 并 于 九 
月 二 十 八 日 在 北京 主持 盛大 祭礼 。 
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[3] 夷 场 ” 指 上 海 的 租界 。 我 国 古 代 泛称 东方 各 民族 为 夷 ， 
明 清 时 也 用 以 称 外 国人 。 因 清朝 统治 者 忌讳 “ 夷 狄 ”字样 ， 所 以 
有 时 “ 夷 场 ”也 写作 “ 莱 场 "。 

[4]“ 韶 乐 ”相传 是 广 琵 时 的 乐曲 。《 论 语 ， 述 而 》 有 “ 子 在 
齐 闻 韶 ， 三 月 不 知 肉 味 ”的 记载 。 

[5] 《申报 》 我 国 历史 最 久 的 资产 阶级 报纸 ， 一 八 七 二 年 四 月 
三 十 日 〈 清 同治 十 一 年 三 月 二 十 三 日 ) 在 上 海 创 刊 ， 一 九 四 九 年 
五 月 二 十 六 日 上 海 解放 时 停刊 。 

[6] “孔子 ， 圣 之 时 者 也 ” 语 见 《孟子 * 万 章 》， 是 备 困 称道 
孔 丘 的 话 。 

[7]“ 非 小 人 无 以 养 君子 ” 语 出 《和 孟子， 腾 文 公 》: “无 君子 ， 
莫 治 野人 ; 无 野人 ， 莫 养 君子 。 

[8] 本 文 发 表 时 原 未 署 写作 日 期 ， 此 处 所 记 有 误 : 文中 所 引 
新 闻 二 则 均 见 八 月 三 十 日 报 ; 又 据 《 和 鲁迅 日 记 》 一 九 三 四 年 八 月 
三 十 一 日 :“ 上 午 寄 望 道 信 并 稿 一 篇 ",“ 望 道 ” 即 当时 《太白 》 的 
编辑 陈 望 道 ， 所 寄 稿 即 本 文 。 


LO 


和 鲁迅 散文 经 典 必 





中 国语 文 的 新 生 '1 


中 国 现在 的 所 请 中 国字 和 中 国文 ,已 经 不 是 中 国 大 家 
的 东西 了 。 

古 时 候 ， 无论 那 一 国 ， 能 用 文字 的 原 是 只 有 少数 的 人 
的 ， 但 到 现在 ， 教 育 普及 起 来 ， 凡 是 称 为 文明 国 者 ， 文 字 
已 为 大 家 所 公有 。 但 我 们 中 国 ， 识 字 的 却 大 概 只 占 全 人 口 
的 十 分 之 二 ， 能 作文 的 当然 还 要 少 。 这 还 能 说 文字 和 我 们 
大 家 有 关系 么 ? 

也 许 有 人 要 说 ， 这 十 分 之 二 的 特别 国民 ， 是 怀抱 着 中 
国文 化 ， 代 表 着 中 国 大 众 的 。 我 觉得 这 话 并 不 对 。 这 样 的 
少数 ， 并 不 足以 代表 中 国人 。 正 如 中 国人 中 ， 有 吃 燕 窜 鱼 
翅 的 人 ， 有 卖 红 丸 的 人 ， 有 拿 回 扣 的 人 ， 但 不 能 因此 就 说 
一 切中 国人 ， 都 在 吃 燕 窝 鱼 翅 ， 卖 红 丸 ， 拿 回扣 一 样 。 要 
不 然 ， 一 个 郑 孝 悄 2， 真 可 以 把 全 副 “ 王 道 ” 挑 到 满洲 
去 。 

我 们 倒 应 该 以 最 大 多 数 为 根据 ， 说 中 国 现在 等 于 并 没 
有 文字 。 

” 这样 的 一 个 连 文字 也 没有 的 国度 ， 是 在 一 天 一 天 的 坏 
下 去 了 。 我 想 ， 这 可 以 无 须 我 举例 。 

单 在 没有 文字 这 一 点 上 ， 智 识 者 是 早 就 感到 模 胡 的 不 
安 的 。 清 末 的 办 白话 报 ， 五 四 时 候 的 叫 “ 文 学 革命 ， 就 
为 此 。 但 还 只 知道 了 文章 难 ， 没 有 悟 出 中 国 等 于 并 没有 文 
字 。 今 年 的 提倡 复兴 文言 文 ， 也 为 此 ， 他 明知 道 现在 的 机 
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关 枪 是 利器 ， 却 因 历 来 偷懒 ， 未 曾 振 作 ， 临 危 又 想 侥幸 ， 
就 只 好 梦想 大 刀 队 成 事 了 。 

大 刀 队 的 失败 已 经 显然 ， 只 有 两 年 , 已 没有 谁 来 打 九 
十 九 把 钢 刀 去 送 给 军队 中 。 但 文言 队 的 显 出 不 中 用 来 ， 是 
很 慢 ， 很 隐 的 ， 它 还 有 寿命 。 

和 提倡 文言 文 的 开 倒 车 相反 ， 是 目前 的 大 众 语文 的 提 
倡 ， 但 也 还 没有 碰 到 根本 的 问题 : 中国 等 于 并 没有 文字 。 
待 到 拉丁 化 的 提议 出 现 ， 这 才 抓 住 了 解决 问题 的 紧要 关 
键 。 

反对 ， 当 然 大 大 的 要 有 的 ， 特 殊 人 物 的 成 规 ， 动 他 不 
得 。 格 理 莱 外 倡 地 动 说 ， 达 尔 文中 说 进化 论 ， 摇 动 了 宗 
教 ， 道 德 的 基础 ， 被 攻击 原 是 毫 不 足 怪 的 ; 但 哈飞 外 发 见 
了 血液 在 人 身 中 环流 ， 这 和 一 切 社 会 制度 有 什么 关系 呢 ， 
却 也 被 攻击 了 一 世 。 然 而 结果 怎样 ? 结果 是 : 血液 在 人 身 
中 环流 ! 

中 国人 要 在 这 世界 上 生存 ， 那 些 识 得 《十 三 经 》 的 名 
目的 学 者 ,“ 灯 红 ” 会 对 “ 酒 绿 ”的 文人 ， 并 无 用 处 ， 却 
全 人 靠 大 家 的 切实 的 智力 ， 是 明明 白白 的 。 那 么 ， 倘 要 生 
存 ， 首 先 就 必须 除去 阻碍 传 布 智力 的 结核 : 非 语 文 和 方块 
字 。 如 果 不 想 大 家 来 给 旧 文 字 做 牺牲 ， 就 得 牺牲 掉 旧 文 
字 。 走 那 一 面 呢 ， 这 并 非 如 冷笑 家 所 指摘 ， 只 是 拉丁 化 提 
倡 者 的 成 败 ， 刀 是 关于 中 国 大 众 的 存亡 的 。 要 得 实证 ， 我 
看 也 不 必 等 候 怎么 久 。 

至 于 拉丁 化 的 较 详 的 意见 ， 我 是 大 体 和 《自由 谈 》 连 
载 的 华 围 作 《 门 外 文 谈 》 相 近 的 ， 这 里 不 多 说 。 我 也 同意 
于 一 切 冷 笑 家 所 冷 嘲 的 大 众 语 的 前 途 的 艰难 ; 但 以 为 即使 
艰难 ， 也 还 要 做 ; 愈 艰 难 ， 就 您 要 做 。 改 革 ， 是 向 来 没有 
一 帆 风 顺 的 ， 冷 笑 家 的 赞成 ， 是 在 见 了 成 效 之 后 ， 如 有 果 不 
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九 月 二 十 四 日 。 


言 ， 可 看 提倡 白话 文 的 当时 。 


注 释 : 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 月 十 三 日 上 海 《新 生 》 周 
刊 第 一 卷 第 三 十 六 期 ， 署 名 公 汗 。 

[2] 郑 孝 悄 〈1860 一 1938) 字 苏 截 ， 福 建交 侯 人 。 清 末 曾 任 广 
东 按 察 使 、 布 政 使 ; 辛亥 革命 后 以 “ 遗 老 ” 自 居 。 一 九 三 二 年 三 
月 伪 满洲 国 成 立 后 ， 他 任国 务 总 理 兼 文教 部 总 长 等 伪 职 ， 鼓 吹 
“王道 政治 ”， 充 当日 本 帝国 主义 侵 华 的 工具 。 

[3] 关于 打 钢 刀 送 给 军队 事 ， 据 一 九 三 三 年 四 月 十 二 日 《 申 
报 》 载 :“ 二 十 九 军 宋哲元 血战 喜 峰 ， 大 刀 杀 敌 ， 震 惊 中 外 ， 效 有 
王 述 君 定制 大 刀 九 十 九 柄 ， 捐 赠 该 军 。” 参 看 《 伪 自 由 书 * “以 夷 
制 夷 ”》。 

[4] 格 理 莱 (G.Galileo,1564 一 1642) 通 译 伽利略 ， 意 大 利 物 理 
学 家 、 天 文学 家 。 他 从 一 六 〇 九 年 起 自制 望远镜 观察 和 研究 天 体 ， 
证 实 了 哥 白 尼 关 于 地 球 围绕 太阳 旋转 的 太阳 中 心 说 (地 动 说 ) ， 推 
翻 了 以 地 球 为 宇宙 中 心 的 天 动 说 ， 给 予 欧洲 中 世纪 神权 论 以 致命 
打击 ， 因 此 曾 遭 到 罗马 教廷 的 迫害 。 

[5】 达 尔 文 (C.R.Darwin,1809 一 1882) 英国 生物 学 家 ， 进 化 论 
的 黄 基 者 。 他 在 一 八 五 九 年 出 版 的 《物种 起 源 》 一 书 中 ， 提 出 以 
自然 选择 为 基础 的 进化 学 说 ， 摧 毁 了 各 种 唯心 的 神 造 论 、 目 的 论 
和 生物 不 变 论 ， 给 宗教 以 严重 的 打击 。 因 此 受到 教 权 派 和 巴黎 科 
学 院 的 歧视 和 排斥 。 

[6] 哈飞 (W.Harvey,1578 一 1657) 通 译 哈 维 ， 英 国医 学 家 。 他 
根据 实验 研究 证 实 了 血液 循环 现象 ， 为 动物 生理 学 和 胚胎 学 的 发 
展商 定 了 科学 的 基础 。 
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中 国人 失掉 自信 力 了 吗 册 


从 公开 的 文字 上 看 起 来 : 两 年 以 前 ,我 们 总 自 夸 着 
“地 大 物 博 "， 是 事实 ; 不 久 就 不 再 自 夺 了 ， 只 希望 着 国 
联 ,. 也 是 事实 ; 现在 是 既 不 夸 自 己 ， 也 不 信 国 联 ， 改 为 
一 味 求 神 拜 佛 ” ， 人 怀古 伤 今 了 一 一 却 也 是 事实 。 

于 是 有 人 慨叹 日 : 中 国人 失掉 自信 力也。 

如 果 单 据 这 一 点 现象 而 论 ， 自 信 其 实 是 早 就 失掉 了 
的 。 先 前 信 “ 地 "， 信 “ 物 "”， 后 来 信 “ 国 联 "， 都 没有 相 
信 过 “自己 ”。 假使 这 也 算 一 种 “ 信 ”， 那 也 只 能 说 中 国人 
曾经 有 过 “他 信 力 ”， 自 从 对 国联 失望 之 后 ， 便 把 这 他 信 
力 都 失掉 了 。 

失掉 了 他 信 力 ， 就 会 疑 ， 一 个 转身 ， 也 许 能 够 只 相信 
了 自己 ， 倒 是 一 条 新 生路 ， 但 不 幸 的 是 逐渐 玄 虚 起 来 了 。 
信 “ 地 ”和 “ 物 "， 还 是 切实 的 东西 ， 国 联 就 注 茫 ， 不 过 
这 还 可 以 令 人 不 和 久 就 省 悟 到 依赖 它 的 不 可 靠 。 一 到 求 神 拜 
佛 ， 可 就 玄 虚 之 至 了 ， 有 益 或 是 有 害 ， 一 时 就 找 不 出 分 明 
的 结果 来 ， 它 可 以 令 人 更 长 久 的 麻醉 着 自己 。 

中 国人 现在 是 在 发 展 着 “ 自 欺 力 ”。 

“ 自 欺 ” 也 并 非 现在 的 新 东西 ， 现 在 只 不 过 日 见 其 明 
显 ， 笼 置 了 一 切 罢 了 。 然 而 ， 在 这 笼罩 之 下 ， 我 们 有 并 不 
失掉 自信 力 的 中 国人 在 。 

我 们 从 古 以 来 ， 就 有 埋头 苦 干 的 人 ， 有 挤 命 硬 干 的 
人 ， 有 为 民 请 命 的 人 ， 有 舍身 求法 的 人 ，…… 虽 是 等 于 为 
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帝王 将 相 作家 谱 的 所 谓 “ 正 史 ”9 ， 也 往往 掩 不 住 他 们 的 
光耀 ， 这 就 是 中 国 的 肴 梁 。 

这 一 类 的 人 们 ， 就 是 现在 也 何尝 少 呢 ?他 们 有 确信 ， 
不 自 欺 ; 他 们 在 前 仆 后继 的 战斗 ， 不 过 一 面 总 在 被 摧残 ， 
被 抹杀 ， 消 灭 于 黑暗 中 ， 不 能 为 大 家 所 知道 黑 了 。 说 中 国 
人 失掉 了 自信 力 ， 用 以 指 一 部 分 人 则 可 ， 倘 车 加 于 全 体 ， 
那 简直 是 环 芒 。 

要 论 中 国人 ， 必 须 不 被 把 在 表面 的 自欺欺人 的 脂粉 所 
府 骗 ， 却 看 看 他 的 筋骨 和 痊 梁 。 自 信 力 的 有 无 ， 状 元 宰相 
的 文章 是 不 足 为 据 的 ， 要 自己 去 看 地 底下 。 

九 月 二 十 五 日 。 


注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 月 二 十 日 《太白 》 半 月 刊 
第 一 卷 第 三 期 ， 署 名 公 汗 。 

[2] 国联 “国际 联盟 ”的 简称 ， 第 一 次 世界 大 战 后 于 一 九 二 
O 〇 年 成 立 的 国际 政府 问 组 织 。 它 标榜 以 “促进 国际 合作 ， 维 持 国 
际 和 平 与 安全 ”为 宗旨 ， 实 际 上 是 英法 等 帝国 主义 国家 控制 并 为 
其 侵略 政策 服务 的 工具 。 一 九 四 六 年 四 月 正式 宣告 解散 。 九 一 八 
事变 后 ， 蒋 介 石 即 在 南京 发 表 讲 话 ， 声 称 “ 暂 取 逆 来 顺 受 态度 ， 
以 待 国联 公理 之 判决 "。 国 民 党 政府 也 多 次 向 国联 申诉 ， 要 求 制止 
日 本 帝国 主义 的 侵略 ,但 国联 采取 了 祖 护 日 本 的 立场 。 它 派出 的 
调查 团 到 我 国 东北 调查 后 ， 在 发 表 的 《国联 调查 团 报告 书 》 中 ， 
竟 认 为 日 本 在 中 国 的 东北 有 特殊 地 位 ， 说 它 对 中 国 的 侵略 是 “ 正 
当 而 合法 ”的 。 

[3] 求 神 拜佛 ”当时 一 些 国民 党 官僚 和 “社会 名 流 ”， 以 祈祷 
“解救 国难 ”为 名 ， 多 次 在 一 些 大 城市 举办 “时 轮 金刚 法 会 ”“ 仁 
王 护 国法 会 。 
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[4] 中 国人 失掉 自信 力 了 ”当时 与 论 界 曾 有 过 这 类 论调 ， 如 
一 九 三 四 年 八 月 二 十 七 日 《大 公报 》 社 评 《 孔 子 诞 展 纪 念 》 中 说 : 
“民族 的 自尊 心 与 自信 力 ， 既 已 荡 丰 无 存 ， 不 待 外 侮 之 来 ， 国 家 固 
早已 濒于 精神 幻灭 之 域 。 

[5]“ 正 史 ” 清 高 宗 (乾隆 ) 诏 定 从 《史记 》 到 《明史 》 共 二 
十 四 部 纪 传 体 史书 为 正史 ， 即 二 十 四 史 。 梁 启 超 在 《中 国史 界 革 
命案 》 中 说 :“ 二 十 四 史 非 史 也 ， 二 十 四 姓 之 家 谱 而 已 。 
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“以 眼 还 眼 ”( 


杜 衡 先生 在 “最 近 ， 出 于 “与 其 看 一 部 新 的 书 ， 还 不 
如 看 一 部 旧 的 书 ” 的 心情 ”， 重 读 了 莎士比亚 的 《凯撒 
传 》2 。 这 一 读 是 颇 有 关系 的 ， 结 果 使 我 们 能 够 拜读 他 从 
读 旧 书 而 来 的 新 文章 :《 莎 剧 凯 撤 传 里 所 表现 的 群众 》( 见 
《文艺 风景 中 创刊 号 )。 
这 个 剧本 ， 杜 衡 先生 是 “曾经 用 两 个 月 的 时 间 把 它 翻 
译 出 来 过 ”的 ， 就 可 见 读 得 非常 子 细 。 他 告诉 我 们 : “在 
这 个 剧 里 ， 莎 氏 描 写 了 两 个 英雄 一 一 凯撒 ， 和 …… 过 鲁 都 
斯 。……- 还 进一步 创造 了 两 位 政治 家 (煽动 家 ) 一 一 阴险 
而 卑 吉 的 卡 西 乌 斯 ， 和 表面 上 显得 那么 麻木 而 糊涂 的 安 东 
尼 。” 但 最 后 的 胜利 却 属于 安东尼 ， 而 “很 明显 地 ， 安 东 
尼 底 胜利 是 凭借 了 群众 底 力量 ”， 于 是 更 明显 地 ， 即 使 
“甚至 说 ， 和 群众 是 这 个 剧 底 无 形 的 主脑 ， 也 不 嫌 太 过 ”了 。 
然而 这 “无 形 的 主脑 ”是 怎样 的 东西 呢 ? 杜 衡 先生 在 
叙事 和 引文 之 后 ， 加 以 结束 一 一 决 不 是 结论 ， 这 是 作者 所 
不 愿意 说 的 一 一 道 一 一 
“在 这 许多 地 方 ， 莎 氏 是 永 不 忘记 把 群众 表现 为 
一 个 力量 的 ; 不 过 ， 这 力量 只 是 一 种 盲目 的 暴力 。 他 
们 没有 理性 ， 他 们 没有 明确 的 利害 观念 ; 他们 底 感情 
是 完全 被 几 个 炉 动 家 所 控制 着 ， 所 操纵 着 。-…… 自 
然 ， 我 们 不 能 贸然 地 肯定 这 是 群众 底 本 质 ， 但 是 我 们 
倘若 说 ， 这 位 伟大 的 剧 作者 是 把 群众 这 样 看 法 的 ， 大 
Ca 2 
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概 不 会 有 什么 错误 吧 。 这 看 法 ,我 知道 将 使 作者 大 大 

地 开 罪 于 许多 把 群众 底 理性 和 感情 用 另 一 种 方式 来 估 

计 的 朋友 们 。 至 于 我 ， 说 实话 ， 我 以 为 对 这 些 问题 的 

判断 ， 是 至 今 还 超 乎 我 底 能 力 之 上 ， 我 不 敢 亡 置 一 

词 。 和 

杜 衡 先生 是 文学 家 ， 所 以 这 文章 做 得 极 好 ， 很 谦虚 。 
假如 说 ，“ 妈 的 群众 是 上 里 了 了 眼睛 的 !” 即 使 根据 的 是 “ 理 
性 ”， 也 容易 因 了 表现 的 粗暴 而 招致 反感 ; 现在 是 “这 位 
伟大 的 剧 作 者 ”莎士比亚 老 前 非 “把 群众 这 样 看 法 的 ”， 
您 以 为 怎么 样 呢 ? “里 语 之 言 ， 能 无 说 平 " 中 ， 至 少 也 得 客 
客气 气 的 摄 一 报头 皮 ， 如 果 你 没有 翻译 或 细 读 过 莎 剧 《 饥 
撒 传 》 的 话 只 得 说 ， 这 判断 ， 更 是 “ 超 乎 我 底 能 力 之 
a 如 二 

于 是 我 们 都 不 负责 任 ， 单 是 讲 莎 剧 。 莎 剧 的 确 是 伟大 
的 ， 仅 就 杜 衡 先生 所 绍 介 的 几 点 来 看 ， 它 实在 已 经 打破 了 
文艺 和 政治 无 关 的 高 论 了 。 和 群众 是 一 个 力量 ， 但 “这 力量 
只 是 一 种 盲目 的 暴力 。 他 们 没有 理性 ， 他 们 没有 明确 的 利 
害 观 念 ”"， 据 莎 氏 的 表现 ， 至 少 ， 他 们 就 将 “民治 ”的 金 
字 招 牌 踏 得 粉碎 ， 何况 其 他 ? 即 在 目前 ， 也 使 杜 衡 先生 对 
于 这 些 问 题 不 能 判断 了 。 一 本 《凯撒 传 》， 就 是 作 政 论 看 ， 
也 是 极 有 力量 的 。 

然而 杜 衡 先 生 却 又 因此 替 作 者 捏 了 一 把 汗 ， 怕 “将 使 
作者 大 大 地 开 罪 于 许多 把 群众 底 理性 和 感情 用 男 一 种 方式 
来 估计 的 朋友 们 ”"。 自 然 ， 在 杜 衡 先 生 ， 这 是 一 定 要 想到 
的 ， 他 应 该 爱惜 这 一 位 以 《凯撒 传 》 给 他 智慧 的 作者 。 然 
而 肯定 的 判断 了 那 一 种 “朋友 们 ”， 却 未 免 太 不 顾 事实 了 。 
现在 不 但 施 的 存 先 生 已 经 看 见 了 苏联 将 要 排演 莎 剧 的 “了 丑 
态 ”( 见 《现代 》 九 月 号 )”， 便 是 《资本 论 》 里 ,不 也 常 
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常 引 用 忒 氏 的 名 言 ， 未 尝 说 他 有 罪 么 ? 将 来 呢 ， 怒 怕 也 如 
未 必 有 人 了 引 《 哈 备 雷 特 》9 来 证 明 有 鬼 ， 更 未 必 有 人 因 
《 哈 孟 雷 特 》 而 责 荡 士 比 亚 的 迷信 一 样 ， 会 特地 “ 吊 民 伐 
罪 ?5 ， 和 杜 衡 先生 一 般 见 识 的 。 

况且 杜 衡 先 生 的 文章 ， 是 写 给 心情 和 他 两 样 的 人 们 来 
读 的 ， 因 为 会 看 见 《 文 艺 风 景 》 这 一 本 新 书 的 ， 当 然 决 不 
是 怀 着 “与 其 看 一 部 新 的 书 ， 还 不 如 看 一 部 旧 的 书 ” 的 心 
情 的 朋友 。 但 是 ， 一 看 新 书 ， 可 也 就 不 至 于 只 看 一 本 《 文 
艺 风景 》 了 ， 讲 藻 剧 的 书 又 很 多 ， 涉 猜 一 点 ， 心 情 就 不 会 
这 么 抖 拌 索 索 ， 怕 被 “政治 家 ” ( 炉 动 家 ) 所 煽动 。 那 些 
“朋友 们 ” 除 注 意 作 者 的 时 代 和 环境 而 外 ， 还 会 知道 《 凯 
撒 传 》 的 材料 是 从 布 鲁 特 奇 的 《英雄 传 》@ 里 取 来 的 ， 而 
且 是 莎士比亚 从 作 喜 剧 转 入 悲剧 的 第 一 部 ; 作者 这 时 是 失 
意 了 。 为 什么 事 呢 ， 还 不 大 明白 。 但 总 之 ， 当 判断 的 时 
候 ， 是 都 要 想到 的 ， 又 未 上 必 有 杜 衡 先生 所 豫 言 的 痛快 ， 简 
单 。 

单 是 对 于 “ 莎 剧 凯撒 传 里 所 表现 的 群众 ”的 看 法 ， 和 
杜 衡 先生 的 眼睛 两 样 的 就 有 的 是 。 现 在 只 抄 一 位 痛恨 十 月 
革命 ， 逃 和 法国 的 显 斯 妥 夫 (Lev Shestov) 先生 的 见解 ,而 
且 是 结论 在 这 里 罢 一 一 

“在 《 依 里 乌 斯 凯撒 》 中 活动 的 人 ， 以 上 之 外 ， 

还 有 一 个 。 那 是 复合 底 人 物 。 那 便 是 人 民 ， 或 说 “ 群 

众 "。 东 士 比 亚 之 被 称 为 写实 罕 ， 并 不 是 无 意义 的 。 

无 论 在 那 一 点 ， 他 决 不 阿 讽 群 众 ， 做 出 凡 俗 的 性 格 

来 。 他 们 轻薄 ， 胡乱 ,残酷 。 今天 跟 在 彭 贝 "中 的 战 

车 之 后 ， 明 天 喊 着 凯撒 之 名 ， 但 过 了 几 天 ， 却 被 他 的 

叛徒 勃 鲁 都 斯 的 辩 才 所 惑 ， 其 次 又 赞成 安东尼 的 攻 

击 ， 要 求 着 刚才 的 红 人 邦和 鲁 都 斯 的 涉 了 。 人 往往 愤慨 
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着 群众 之 不 可 靠 。 但 其 实 ， 岂 不 是 正 有 适用 着 “以 眼 
还 上 腿 ， 以 牙 还 牙 ” 的 古来 的 正义 的 法 则 的 事 在 这 里 
吗 ? 臂 开 底 来 看 ， 群 众 原 是 轻 茂 着 彭 贝 ， 凯 撒 ， 安 东 
尼 , 辛 那 中 之 非 的 ， 他 们 那 一 面 ， 也 轻 蕊 着 群众 。 
今天 凯 撤 握 着 权力 ， 凯 撤 万 岁 。 明 天 轮 到 安东尼 了 ， 
那 就 跟 在 他 后 面 罢 。 只 要 他 们 给 饭 吃 ， 给 戏 看 ， 就 
好 。 他 们 的 功绩 之 类 ， 是 用 不 着 想到 的 。 他 们 那 一 面 
也 很 明白 ， 施 与 些 像 个 王者 的 宽容 ， 借 此 给 自己 收 得 
报答 。 在 拥挤 着 这 些 满 是 虚荣 心 的 人 们 的 连 串 里 ， 间 
或 夹杂 着 勃 鲁 都 斯 那样 的 廉 直 之 士 ， 是 事实 。 然 而 谁 
有 从 山 积 的 沙 中 ， 找 出 一 粒 珠子 来 的 闲 工 夫 呢 ? 群 
众 ， 是 英雄 的 大 炮 的 食料 ， 而 英雄 ， 从 群众 看 来 ， 不 
过 是 余兴 。 在 其 间 ， 正 义 就 占 了 胜利 ， 而 幕 也 垂下 来 
了 。”(《 莎 士 比 亚 [ 剧 ] 中 的 伦理 的 问题 》) 

这 当然 也 未 必 是 正确 的 见解 ， 显 斯 妥 夫 就 不 很 有 人 说 


他 是 哲学 家 或 文学 家 。 不 过 便 是 这 一 点 点 ， 就 很 可 以 看 见 
虽然 同 是 从 《凯撒 传 》 来 看 它 所 表现 的 群众 ， 结 果 却 已 经 
和 杜 衡 先 生 有 这 么 的 差别 。 而 且 也 很 可 以 推 见 ， 正 不 会 如 
杜 衡 先 生 所 豫 料 , “将 使 作者 大 大 地 开 罪 于 许多 把 群众 底 
理性 和 感情 用 另 一 方式 来 估计 的 朋友 们 ”了 . 


所 以 ， 杜 衡 先 生 大 可 以 不 必 替 莎士比亚 发 悉 。 彼 此 其 


实 都 很 明白 :“ 阴 险 而 卑鄙 的 卡 西 乌 斯 ， 和 表面 上 显得 那 
么 麻木 而 糊涂 的 安东尼 ”， 就 是 在 那 时 候 的 群众 ， 也 “不 
过 是 余兴 ”而 已 。 


RE Hs 


注 释 : 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 一 月 《文学 》 月 刊 第 三 卷 
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第 五 号 “文学 论坛 ” 栏 ， 署 名 华 。 同 年 九 月 三 十 日 《鲁迅 日 记 》: 
“ 夜 作 《 解 杞 忧 》 一 篇 "， 即 此 文 。 

“以 眼 还 眼 *”， 见 《新 约 全 书 . 马 太 福 音 》 第 五 章 第 三 十 八 节 : 
“以 眼 还 眼 ， 以 牙 还 牙 。” 

[2] 忒 士 比 亚 (W.Shakespeare,1564 一 1616) 欧洲 文艺 复兴 时 
期 的 英国 戏剧 家 、 诗 人 。《 凯 撒 传 》»， 即 《 侯 里 乌 斯 * 凯撒 》。 是 一 
部 以 凯撒 为 主角 的 历史 剧 。 凯 撒 (G.J.Caesar, 前 100 一 前 44) ， 古 
罗马 将 领 、 政 治 家 。 公 元 前 四 十 八 年 被 任 为 终身 独裁 者 ， 公 元 前 
四 十 四 年 被 共和 派 领袖 过 鲁 都 斯 ( 约 前 85 一 前 和 2) 刺 死 。 勃 鲁 都 
斯 刺杀 凯撒 后 ， 逃 到 罗马 的 东方 领土 ， 召 集 军 队 ， 准 备 保卫 共和 
政治 ; 公元 前 四 十 二 年 被 凯撒 部 将 安东尼 〈 约 前 83 一 前 30) 击 
败 ， 自 杀身 死 。 卡 西 乌 斯 (? 一 前 和 2)， 罗 马 地 方 长 官 ， 刺 杀 饥 撤 
的 同谋 者 ， 亦 为 安东尼 所 败 ， 自 杀 。 

[3] 《文艺 风景 》 月刊， 施 的 存 编辑 ， 一 九 三 四 年 六 月 创刊 ， 
仅 出 二 期 。 上 海光 华 书局 发 行 。 

[4]“ 典 语 之 言 ， 能 无 说 乎 ” 孔 丘 的 话 。 语 见 《 论 语 : 子 罕 》。 
“ 典 语 ”原作 “ 串 与 ”， 据 朱 嘉 《集注 》: “ 典 言 者 ， 婉 而 导 之 也 。 
“说 ” 同 “ 悦 ”。 

[5] 苏联 将 要 排演 莎 剧 的 “丑态 ” 施 殷 存在 《现代 》 第 五 
卷 第 五 期 (一 九 三 四 年 九 月 ) 发 表 的 《我 与 文言 文 》 中 说 :“ 苏 俄 
最 初 是 “打倒 莎士比亚 "， 后 来 是 “改编 莎士比亚 "， 现 在 呢 ， 不 
是 要 在 戏剧 季 中 “排演 原本 莎士比亚 ”了 吗 ? …… 这 种 以 政治 方 
策 运 用 之 于 文学 的 丑态 ， 岂 不 令 人 人 齿 冷 I1”《 现 代 》， 文艺 月 刊 ， 施 
的 存 、 杜 衡 编 辑 ， 一 九 三 二 年 五 月 创刊 于 上 海 ， 一 九 三 五 年 五 月 
停刊 。 

[6] 《 哈 孟 雷 特 》 莎 士 比 亚 的 著名 悲剧 。 剧 中 几 次 出 现 被 毒 死 
的 丹麦 国王 老 哈姆雷特 的 鬼魂 。 

[7] “ 吊 民 伐 罪 ” 旧 时 学 部 初级 读物 《 千 字 文 》 中 的 句子 。 
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“ 吊 民 ” 原 出 《和 孟子 ， 滕 文公 ):“ 诛 其 君 ， 吊 其 民 。”“ 伐 罪 ” 原 出 
《 周 礼 . 夏 官 ， 大 司马 》:“ 救 无 境 ， 伐 有 罪 。 

[8] 布 鲁 特 奇 (Plutarch, 约 46 一 约 120) 通 译 普 鲁 塔 克 ， 古 希 
腊 作 家 。《 英 雄 传 》， 即 《希腊 罗马 名 人 传 》 是 欧洲 最 早 的 传记 文 
学 作品 ， 后 来 不 少 诗人 和 历史 剧 作家 都 从 中 选取 题材 。 

(9】 显 斯 妥 夫 (JI.IIIecros,1868 一 1938) 俄国 文艺 批评 家 。 十 月 
革命 后 流亡 国外 ， 寅 居 巴 黎 。 著 有 《水 土 比 亚 及 其 批评 者 勃 兰 竞 
斯 》、《 陀 思 妥 也 夫 斯 基 和 尼采 》 等 。 

[10] 彭 贝 (G.Pompeius, 前 106 一 前 48) 古 罗 马 将 军 ， 公 元 前 
七 〇 年 任 执政 ;后 与 凯撒 争 权 ， 公 元 前 四 十 八 年 为 凯撒 所 败 ， 逃 
亡 埃 及 ， 被 他 的 部 下 所 暗杀 。 

[11] 辛 那 (L.C.Cinna) 公元 前 四 十 四 年 任 罗马 地 方 长 官 。 凯 
撒 被 刺 时 ， 他 同情 并 公开 赞美 刺杀 者 。 


S722 


说 “ 面 子路 


“面子 ”， 是 我 们 在 谈话 里 常常 听 到 的 ， 因 为 好 像 一 听 
就 懂 ， 所 以 细 想 的 人 大 约 不 很 多 。 

但 近来 从 外 国人 的 嘴 里 ， 有 时 也 听 到 这 两 个 音 ， 他 们 
似乎 在 研究 。 他 们 以 为 这 一 件 事 情 ， 很 不 容易 懂 ， 然 而 是 
中 国 精神 的 纲领 ， 只 要 抓 住 这 个 ， 就 像 二 十 四 年 前 的 拔 住 
了 辫子 一 样 ， 全 身 都 跟着 走动 了 。 相 传 前 清 时 候 ， 洋 人 到 
总 理 衔 门 去 要 求 利 益 ， 一通 威吓 ， 吓 得 大 官 们 满口 答应 ， 
但 临 走时 ， 却 被 从 边 门 送出 去 。 不 给 他 走 正门 ， 就 是 他 没 
有 面子 ; 他 既然 没有 了 面子 ， 自 然 就 是 中 国有 了 面子 ， 也 
就 是 占 了 上 风 了 。 这 是 不 是 事实 ， 我 断 不 定 ， 但 这 故事 ， 
“中 外 人 士 ”中 是 颇 有些 人 知道 的 。 

因此 ， 我 颇 疑 心 他 们 想 专 将 “面子 ”给 我 们 。 

但 “面子 ”究竟 是 怎么 一 回 事 呢 ? 不 想 还 好 ， 一 想 可 
就 党 得 胡 涂 。 它 像 是 很 有 好 几 种 的 ， 每 一 种 身份 ， 就 有 一 
种 “面子 ， 也 就 是 所 谓 “ 脸 "。 这 “ 脸 ” 有 一 条 界线 ， 如 
果 落 到 这 线 的 下 面 去 了 ， 即 失 了 面子 ， 也 叫 作 “丢脸 "。 
不 怕 “ 丢 脸 ”， 便 是 “不 要 脸 ”。 但 倘 使 做 了 超出 这 线 以 上 
的 事 ， 就 “有 面子 ”， 或 日 “露脸 "。 而 “丢脸 ”之 道 ， 则 
因 人 而 不 同 ， 例 如 车 夫 坐 在 路 边 赤 膊 捉 剧 子 ， 并 不 算 什 
么 ， 富 家 姑 和 耸 坐 在 路 边 赤 膊 捉 乔 子 ， 才 成 为 “丢脸 "”。 但 
车 夫 也 并 非 没 有 “ 脸 "， 不 过 这 时 不 算 “ 丢 "， 要 给 老婆 踢 
了 一 脚 ， 就 躺 倒 哭 起 来 ， 这 才 成 为 他 的 “丢脸 "。 这 一 条 
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“丢脸 ” 律 ， 是 也 适用 于 上 等 人 的 。 这 样 看 来 ,“ 委 脸 ” 的 
会 ， 似 乎 上 等 人 比较 的 多 ， 但 也 不 一 定 ， 例 如 车 夫 偷 一 
个 钱 氏 ,被 人 发 见 ， 是 失 了 面子 的 ， 而 上 等 人 大 捞 一 批 金 
珠 珍 玩 ， 却 仿佛 也 不 见得 怎样 “丢脸 *"， 况且 还 有 “出 洋 
考察 "” ， 是 改头换面 的 良 方 。 

谁 都 要 “面子 ”， 当 然 也 可 以 说 是 好 事情 ， 但 “面子 ” 
这 东西 ， 却 实在 有 些 怪 。 九 月 三 十 日 的 《申报 》 就 告诉 我 
们 一 条 新 闻 : 沪 西 有 业 木 匠 大 包 作 头 之 罗 立 鸿 ， 为 其 母 出 
殡 ， 邀 开 “ 人 哄 器 店 之 王 树 宝 夫妇 帮忙 ， 因 来 宾 众 多 ， 所 备 
白衣 ,不 敷 分 配 ， 其 时 适 有 名 王道 才 ， 绰 号 三 豆子 ， 亦 到 
来 送死 ， 争 穿 白 衣 不 遂 ， 以 为 有 失 体 面 ， 心 中 怀恨 ，…… 
邀集 徒 党 数 十 人 ， 各 执 铁 棍 ， 据 说 尚 有 持 手枪 者 多 人 ， 将 
王 树 宝 家 人 乱 打 ， 一 时 双方 有 剧烈 之 战争 ， 头 破 血 流 ， 多 
人 受 有 重伤 。…… ”白衣 是 亲族 有 服 者 所 穿 的 ， 现 在 必须 
“ 争 穿 ”而 又 “不 遂 -， 足 见 并 非 亲 族 ， 但 竟 以 为 “有 失 体 
面 "， 演 成 这 样 的 大 战 了 。 这 时 候 ， 好 像 只 要 和 普通 有 些 
不 同 便 是 “有 面子 ”， 而 自己 成 了 什么 ， 却 可 以 完全 不 管 。 
这 类 脾气 ， 是 “ 绅 商 ” 也 不 免 发 露 的 : 袁世凯 中 将 要 称 帝 
的 时 候 ， 有 人 以 列 名 于 劝 进 表 中 为 “有 面子 ”; 有 一 国 从 
青岛 撤兵 中 的 时 候 ， 有 人 以 列 名 于 万 民 例 上 为 “有 面子 ”。 

所 以 ， 要 “面子 ”也 可 以 说 并 不 一 定 是 好 事情 一 一 但 
我 并 非 说 ， 人 应 该 “不 要 脸 ”。 现 在 说 话 难 ， 如 果 主 张 
“ 非 考 ”"， 就 有 人 会 说 你 在 煽动 打 父 母 ， 主 张 男女 平等 ， 就 
有 人 会 说 你 在 提倡 乱 交 一 一 这 声明 是 万 不 可 少 的 。 

况且 ,“ 要 面子 ”和 “不 要 脸 ” 实 在 也 可 以 有 很 难 分 
辨 的 时 候 。 不 是 有 一 个 笑话 么 ? 一 个 绅士 有 钱 有 势 ， 我 假 
定 他 叫 四 大 人 罢 ， 人 们 都 以 能 够 和 他 扳 谈 为 荣 v 有 一 个 专 
爱 夸 兆 的 小 瘤 三 ， 一 天 高 兴 的 告诉 别人 道 : “四 大 人 和 我 
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讲 过 话 了 ! ”人间 他 “说 什么 呢 ?” 答 道 :“ 我 站 在 他 门口 ， 
四 大 人 出 来 了 ， 对 我 说 : 滚 开 去 !” 当 然 ， 这 是 笑话 ， 是 
形容 这 人 的 “不 要 脸 ”， 但 在 他 本 人 ， 是 以 为 “有 面子 ” 
的 ， 如 此 的 人 一 多 ， 也 就 真 成 为 “有 面子 ”了 。 别 的 许多 
人 ， 不 是 四 大 人 连 “ 滚 开 去 ”也 不 对 他 说 么 ? 

在 上 海 ，“ 吃 外 国 火腿 ”中 虽然 还 不 是 “有 面子 ”， 却 
也 不 算 怎么 “丢脸 ”了 ， 然 而 比 起 被 一 个 本 国 的 下 等 人 所 
踢 来 ， 又 仿佛 近 于 “有 面子 "。 

中 国人 要 “面子 ”， 是 好 的 ， 可 惜 的 是 这 “面子 ”是 
“ 圆 机 活 法 ”9 ， 善 于 变化 ， 于 是 就 和 “不 要 脸 ” 混 起 来 
了 。 长 谷川 如 是 闲 说 “ 盗 泉 ”" 云 :“ 古 之 君子 ， 恶 其 名 而 
不 饮 ， 今 之 君子 ， 改 其 名 而 饮 之 。 也 说 穿 了 “ 今 之 君子 ” 
的 “面子 ”的 秘密 。 

十 月 四 日 。 


注 释 : 

(1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 月 上 海 《 漫 画 生活 》 月 刊 
第 二 期 。 

QQ] “出 洋 考 察 ” 旧 时 的 军阀 、 政 客 在 失势 或 失意 时 ， 常 以 
“出 洋 考察 ”作为 暂时 隐 退 、 伺 机 再 起 的 手段 。 其 中 也 有 并 不 真正 
“出 洋 ”， 只 用 这 和 句 话 来 保全 面子 的 。 

(3]j 袁世凯 〈1859 一 1916) 字 奈 亭 ， 河 南 项 城 人 。 原 是 清朝 直 
隶 总 督 兼 北洋 大 臣 、 内 阁 总 理 大 臣 。 辛 交 革 命 后 ， 人 窃取 中 华 民国 
大 总 统 职位 。 一 九 一 六 年 一 月 复辟 帝制 ， 自 称 “ 洪 宪 皇 帝 *， 同 年 
三 月 ,在 全 国人 民 声 讨 中 被 迫 取 消 帝 制 ， 六 月 病死 。 

[4] 有 一 国 从 青岛 撤兵 ” 指 一 九 二 二 年 十 二 月 日 本 撤 走 侵占 
青岛 的 军队 。 

[5]“ 吃 外 国 火腿 ”旧时 上 海 俗语 ， 意 指 被 外 国人 所 跑 。 
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[6]“ 圆 机 活 法 ”随机 应 变 的 方法 。“ 圆 机 ”, 语 见 《庄子 资 
踊 ): “若是 若非 ， 执 而 圆 机 。” 据 唐 代 成 玄 英 注 : “ 圆 机 ， 犹 环 中 
也 ; 执 环 中 之 道 ， 以 应 是 非 。” 

[7] 长 谷川 如 是 闲 (1875 一 1969) 日 本 评论 家 。 著 有 《现代 社 
会 批判 》 《日 本 的 性 格 》 等 。 不 饮 盗 泉 ， 原 是 中 国 的 故事 ， 见 
《 尸 子 》( 清 代 章 宗 源 辑 本 ) 卷 下 :“ 了 筷子 …… 过 于 盗 泉 ， 渴 矣 而 不 
饮 ， 亚 其 名 也 。” 据 《水 经 注 》: 盗 泉 出 卞 城 ( 今 山 东 泗 水 县 东 ) 
东北 卞 山 之 阴 。 
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有 一 天 ， 我 坐 在 内 山 书店 中 里 闲谈 一 一 我 是 常 到 内 山 
书店 去 闲谈 的 ， 我 的 可 怜 的 敌对 的 “文学 家 ”， 还 曾经 借 
此 竭力 给 我 一 个 “汉奸 ”的 称号 ”， 可 惜 现 在 他 们 又 不 坚 
持 了 一 一 才 知 道 日 本 的 丙午 年 生 , 今年 二 十 九 岁 的 女性 ， 
是 一 群 十 分 不 幸 的 人 。 大 家 相信 丙午 年 生 的 女人 要 克 夫 ， 
即使 再 嫁 ， 也 还 要 克 ， 而 且 可 以 多 至 五 六 个 ， 所 以 想 结婚 
是 很 困难 的 。 这 自然 是 一 种 迷信 ， 但 日 本 社会 上 的 迷信 也 
还 是 真 不 少 。 

我 问 : 可 有 方法 解除 这 凤 命 呢 ? 回答 是 : 没有 。 

接着 我 就 想到 了 中 国 。 

许多 外 国 的 中 国 研 究 家 ， 都 说 中 国人 是 定 命 论 者 ， 命 
中 注定 ， 无 可 奈何 ; 就 是 中 国 的 论 者 ， 现 在 也 有 些 人 这 样 
说 。 但 据 我 所 知道 ， 中 国 女性 就 没有 这 样 无 法 解除 的 命 
运 。“ 命 凶 ” 或 “ 命 硬 "， 是 有 的 ， 但 总 有 法 子 想 ， 就 是 所 
谓 “ 袜 解 ”; 或 者 和 不 怕 相 克 的 命 的 男子 结婚 ， 制 住 她 的 
“多 ”或 “ 硬 ”。 假 如 有 一 种 命 ， 说 是 要 连 克 五 六 个 丈夫 的 
罢 ， 那 就 早 有 道士 之 类 出 场 ， 自 称 知道 妙法 ， 用 桃木 刻 成 
五 六 个 男人 ,， 画 上 符咒 ， 和 这 命 的 女人 一 同行 “ 结 债 之 
礼 ”后 ， 烧 掉 或 埋 掉 ， 于 是 真 来 订婚 的 丈夫 ， 就 算是 第 七 
个 ， 训 无 危险 了 。 

中 国人 的 确 相 信和 运 命 ， 但 这 运 命 是 有 方法 转移 的 。 所 
谓 “ 没 有 法 子 ”， 有 时 也 就 是 一 种 另 想 道路 一 一 转移 运 命 
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的 方法 。 等 到 确信 这 是 “ 运 命 ， 真 真 “ 没 有 法 子 ” 的 时 
候 ， 那 是 在 事实 上 已 经 十 足 碰 壁 ， 或 者 恰 要 灭亡 之 际 了 。 
运 命 并 不 是 中 国人 的 事前 的 指导 ， 乃 是 事后 的 一 种 不 费心 
思 的 解释 。 

中 国人 自然 有 迷信， 也 有 “ 信 ”, 但 好 像 很 少 “ 坚 
信 ”。 我 们 先前 最 尊 皇 帝 ， 但 一 面 想 玩 弄 他 ， 也 尊 后 妃 ， 
但 一 面 又 有 些 想 吊 她 的 膀子 ; 晨 神 明 ， 而 又 烧纸 钱 作 贿 
赂 ,佩服 豪杰 ， 却 不 肯 为 他 作 牺 牲 。 崇 孔 的 名 人 备 ， 一 面 拜 
佛 ， 信 甲 的 战士 ， 明 天 信 丁 。 宗 教 战争 是 向 来 没有 的 ， 从 
北魏 到 唐 末 的 佛 道 二 教 的 此 仆 彼 起 ， 是 只 人 靠 几 个 人 在 皇帝 
耳 条 边 的 甘 言 密语 。 风 水 ， 和 符咒， 拜 裤 :……… 借 大 的 “ 运 
命 "， 只 要 化 一 批 钱 或 奢 几 个 头 ， 就 改换 得 和 注定 的 一 笔 
大 不 相同 了 一 一 就 是 并 不 注定 。 

我 们 的 先哲 ， 也 有 知道 “ 定 命 ”有 这 人 么 的 不 定 ， 是 不 
-足以 定 人 心 的 ， 于 是 他 说 ， 这 用 种 种 方法 之 后 所 得 的 结 
果 ， 就 是 真 的 “ 定 命 ”， 而 且 连 必须 用 种 种 方法 ， 也 是 命 
中 注定 的 。 但 看 起 一 般 的 人 们 来 ， 却 似乎 并 不 这 样 想 。 

人 而 没有 “坚信 ”， 狐 狐疑 疑 ， 也 许 并 不 是 好 事情 ， 
因为 这 也 就 是 所 谓 “ 无 特 操 "。 但 我 以 为 信 运 命 的 中 国人 
而 又 相信 和 运 命 可 以 转移 ， 却 是 值得 乐观 的 。 不 过 现在 为 
止 ， 是 在 用 迷信 来 转移 别 的 迷信 ， 所 以 归根 结 蒂 ， 并 无 不 
同 ， 以 后 倘 能 用 正当 的 道理 和 实行 一 一 科学 来 蔡 换 了 这 迷 
言 ， 那 么 ， 定 命 论 的 思想 ， 也 就 和 中 国人 离开 了 。 

假如 真有 这 一 日 ， 则 和 和尚， 道士， 巫师 ， 星 相 家 ， 风 
水 先生 …… 的 宝座 ， 就 都 让 给 了 科学 家 ， 我 们 也 不 必 整 年 
的 见 神 见 鬼 了 。 

十 月 二 十 三 日 。 
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注 释 : 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 一 月 二 十 日 《太白 》 半 月 
刊 第 一 卷 第 五 期 ， 署 名 公 汗 。 

[2] 内山 书 店 日 本 人 内 山 完 造 (1885 一 1959) 在 上 海 开 设 的 
书店 ， 主 要 经 售 日 文书 籍 。 

(3] 给 我 一 个 “汉奸 ”的 称号 ”一 九 三 三 年 七 月 ， 曾 今 可 主 
办 的 《文艺 座谈 》 第 一 卷 第 一 期 刊登 署名 白羽 遐 的 《内 山 书店 小 
坐 记 》， 影 射 鲁迅 为 日 本 的 间谍 (参看 《 伪 自 由 书 … 后记 》)。 又 一 
九 三 四 年 五 月 《社会 新 闻 》 第 七 卷 第 十 二 期 刊登 署名 思 的 《和 鲁迅 
愿 作 汉 奸 》 一 稿 ， 诬 芒 鲁 迅 “与 日 本 书局 订 定 密 约 …… 乐 于 作 汉 
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脸谱 脐 测 '1 


对 于 戏剧 ， 我 完全 是 外 行 。 但 遇 到 研究 中 国 戏剧 的 文 
章 ， 有 时 也 看 一 看 。 近 来 的 中 国 戏 是 否 象 征 主义 ,或 中 国 
戏 里 有 无 象征 手法 的 问题 ， 我 是 觉得 很 有 趣味 的 。 

伯 鸿 先生 在 《 戏 》 周 刊 十 一 期 (《 中 华 日 报 》 副 刊 ) 
上 , 说 起 脸谱 ， 承 认 了 中 国 戏 有 时 用 象征 的 手法 ， “比如 
白 表 “奸诈 ”",， 红 表 “ 忠 勇 "， 黑 表 “ 威 猛 "， 蓝 表 “ 妖 
异 ", 金 表 “神灵 ”之 类 ， 实 与 西洋 的 白 表 “纯洁 清净 ”， 
. 黑 表 “ 翡 嘉 " ， 红 表 “ 热 烈 ' ， 黄 金色 表 “ 光 荣 ”v” 和 “ 努 
力 ”” 并 无 不 同 ， 这 就 是 “ 色 的 象征 "， 虽 然 比 较 的 单纯 ， 
低级 。2 

这 似乎 也 很 不 错 ， 但 再 一 想 ， 却 又 生 了 疑问 ， 因 为 白 
表 奸 诈 ， 红 表 忠 勇 之 类 ， 是 只 以 在 脸 上 为 限 ， 一 到 别 的 地 
方 ， 白 就 并 不 象征 奸诈 ， 红 也 不 表示 忠勇 了 。 

对 于 中 国 戏 剧 史 ,我 又 是 完全 的 外 行 。 我 只 知道 古 时 
候 ( 南 北朝) 的 扮演 故事 ， 是 带 假 面 的 ,2 这 假 面 上 ， 大 
约 一 定 得 表示 出 这 角色 的 特征 ， 一 面 也 是 这 角色 的 脸 相 的 
规定 。 古 代 的 假 面 和 现在 的 打 脸 的 关系 ， 好 像 还 没有 人 研 
究 过 ， 假 使 有 些 关 系 ， 那 么 , “ 白 表 奸诈 ”之 类 ， 就 忍 怕 
只 是 人 物 的 分 类 ， 却 并 非 象 征 手 法 了 。 

中 国 古来 就 喜欢 讲 “ 相 人 术 ”， 但 自然 和 现在 的 
“ 相 面 ”不 同 ， 并 非 从 气色 上 看 出 祸 福来 ， 而 是 所 请 “ 诚 
于 中 ， 必 形 于 外 ” ， 要 从 脸 相 上 辨别 这 人 的 好 坏 的 方法 。 
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一 般 的 人 们 ， 也 有 这 一 种 意见 的 ， 我 们 在 现在 ， 还 常 听 到 
“看 他 样子 就 不 是 好 人 ”这 一 类 话 。 这 “样子 ”的 具体 的 
表现 ， 就 是 戏剧 上 的 “脸谱 ”。 室 贵人 全 无 心肝 ， 只 知道 
自私 自 利 ， 吃 得 白白 胖 胖 ， 什 么 都 做 得 出 ， 于 是 白 就 表 了 
奸诈 。 红 表 忠 勇 ， 是 从 关 云 长 的 “ 面 如 重 京 ”来 的 。“ 重 
囊 ” 是 怎样 的 惠子 ， 我 不 知道 ， 要 之 ， 总 是 红色 的 罢 。 在 
实际 上 ， 上 忠勇 的 人 思想 较为 简单 ， 不 会 神经 衰弱 ， 面 皮 也 
容易 发 红 ， 倘 使 他 要 永远 中 立 ， 自 称 “ 第 三 种 人 ”， 精 神 
上 就 不 免 时 时 痛苦 ， 脸 上 一 块 青 ， 一 块 白 ， 终 于 显 出 白 鼻 
子 来 了 。 黑 表 威 猛 ， 更 是 极 平常 的 事 ， 整 年 在 战场 上 驰 
驱 ， 脸 孔 怎 会 不 黑 ， 擦 着 雪花 谊 的 公子 ， 是 一 定 不 肯 自 己 
出 面 去 战斗 的 。 

士 君 子 常 在 一 门 一 门 的 将 人 们 分 类 ， 平 民 也 在 分 类 ， 
我 想 ， 这 “脸谱 ”， 便 是 优 伶 和 看 客 公 同 逐 渐 议 定 的 分 类 
图 。 不 过 平民 的 辨别 ， 感 受 的 力量 ， 是 没有 士 君子 那么 细 
腻 的 。 况 且 我 们 古 时 候 戏台 的 搭 法 ， 又 和 罗马 不 同 , 包 使 
看 客 非常 散漫 ， 表 现 倘 不 加 重 ， 他 们 就 觉 不 到 ， 看 不 清 。 
这 么 一 来 ， 各 类 人 物 的 脸谱 ， 就 不 能 不 夸大 化 ， 漫 画 化 ， 
甚而 至 于 到 得 后 来 ， 和 弄 得 希奇 古怪 ， 和 实际 离 得 很 远 ， 好 
像 象 征 手法 了 。 

脸谱 ， 当 然 自 有 它 本 身 的 意义 的 ， 但 我 总 觉得 并 非 象 
征 手法 ， 而 且 在 舞台 的 构造 和 看 客 的 程度 和 古代 不 同 的 时 
候 ， 它 更 不 过 是 一 种 歼 疣 ， 无 须 扶 持 它 的 存在 了 。 然 而 用 
在 别 一 种 有 意义 的 玩 艺 上 ， 在 现在 ， 我 却 以 为 还 是 很 有 兴 
趣 的 。 

十 月 三 十 一 日 。 
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注 释 : 

[1) 本 篇 在 印 人 本 书 前 未 能 发 表 ， 参 看 本 书 《 附 记 》。 

[2]《 戏 》 周 刊 第 十 一 期 〈 一 九 三 四 年 十 月 二 十 八 日 ) 曾 发 表 
伯 鸿 的 《苏联 为 什么 邀 梅 兰 芳 去 演戏 (上 )》 一 文 ， 该 文 先 引 《 申 
报 》“ 读 书 问答 ” 栏 《 梅 兰 芳 与 中 国 旧 剧 的 前 途 (三)》 文 中 的 话 
说 :“ 中 国 旧 剧 其 取材 大 半 是 历史 上 的 传说 ， 其 立论 大 体 是 “ 劝 善 
罚 恶 ”的 老 套 ， 这 里 面 既 不 含有 神秘 的 感情 ， 也 就 用 不 着 以 观感 
的 具体 的 符号 来 象征 什么 …… 即 如 那 一 般 人 认为 最 含有 象征 主义 
意味 的 脸谱 ， 和 那 以 马鞭 代 马 的 玩意 儿 ， 也 只 能 说 借以 帮助 观众 
对 于 剧情 的 理解 ， 不 能 认为 即 是 象征 主义 。 于 是 接着 说 : “这 个 
是 很 正确 的 了 。 但 是 他 因 和 否定 了 中 国 旧 戏 是 象征 主义 ， 同 时 否定 
了 中 国 旧 剧 采用 的 一 些 “ 象 征 手法 " 。 比 如 白 表 “ 奸 许 " ， 红 表 
“忠勇 ”…… 因为 “ 色 的 象征 ， 还 有 “ 音 的 象征 ”“ 形 的 象征 ， 
也 经 有 意识 或 无 意识 地 使 用 着 …… 这 一 些 都 是 象征 的 手法 ， 不 过 
多 是 比较 单纯 的 低级 的 。 

[3] 指南 北朝 时 的 歌舞 戏 《 大 面 》。 据 《有 旧 唐 书 ， 音乐 志 》 
载 :“《 大 面 》 出 于 北齐 。 北 齐 兰 陵 王 长 恭 ， 才 武 而 面 美 ， 常 著 假 
面 以 对 敌 。 尝 击 周 师 金 塘 城 下 ， 勇 冠 三 军 ， 齐 人 壮 之 ， 为 此 舞 以 
效 其 指 磨 击 刺 之 容 ， 谓 之 《 兰 陵 王 和 人 阵 曲 》。 

[4]“ 相 人 术 ”《 左 传 》 文 公元 年 :“ 内 史 叔 服 来 会 葬 ; 公孙 歼 
闻 其 能 相 人 也 ， 见 其 二 子 看 。” 又 《 汉 书 . 艺文志 》“ 形 法 ”类 著 
录 有 《 相 人 》 一 书 。 

[5]“ 诚 于 中 ， 必 形 于 外 ” 语 出 《大 学 》:“ 人 之 视 己 ， 如 见 其 
肺 肝 然 …… 此 谓 诚 于 中 ， 形 于 外 ; 故 君 子 必 慎 其 独 也 。” 

[6] 古代 罗马 剧场 ， 中 间 为 圆 形 表演 场地 ， 周 围 环绕 着 台阶 
式 的 观众 席 ， 近 似 现代 的 体育 场 。 
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随 便 翻 翻 '! 


我 想 讲 一 点 我 的 当 作 消 闲 的 读书 一 一 随便 翻 翻 。 但 如 
果 弄 得 不 好 ， 会 受害 也 说 不 定 的 。 

我 最 初 去 读书 的 地 方 是 私 部 ,第 一 本 读 的 是 《 鉴 
略 》2 ， 桌 上 除了 这 一 本 书 和 习 字 的 描 红 格 ， 对 字 (这 是 
做 诗 的 准备 ) 的 课本 之 外 ， 不 许 有 别 的 书 。 但 后 来 竟 也 慢 
慢 的 认识 字 了 ， 一 认识 字 ， 对 于 书 就 发 生 了 兴趣 ， 家 里 原 
有 两 三 箱 破烂 书 ， 于 是 翻 来 翻 去 ， 大 目的 是 找 图 画 看 ， 后 
来 也 看 看 文字 。 这 样 就 成 了 习惯 ， 书 在 手头 ， 不 管 它 是 什 
么 ， 总 要 拿 来 翻 一 下 ,或 者 看 一 遍 序 目 ， 或 者 读 几 叶 内 
容 ， 到 得 现在 ， 还 是 如 此 ， 不 用 心 ， 不 费力 ， 往 往 在 作文 
或 看 非 看 不 可 的 书籍 之 后 ， 觉 得 疲劳 的 时 候 ， 也 拿 这 玩意 
来 作 消 遗 了， 而且 它 也 的 确 能 够 恢复 疲劳 。 

倘 要 骗 人 ， 这 方法 很 可 以 冒充 博雅 。 现 在 有 一 些 老实 
人 ， 和 我 闲谈 之 后 ， 常 说 我 书 是 看 得 很 多 的 ， 略 谈 一 下 ， 
我 也 的 确 好 像 书 看 得 很 多 ， 殊 不 知 就 为 了 常常 随手 翻 翻 的 
缘故 ， 却 并 没有 本 本 细 看 。 还 有 一 种 很 容易 到 手 的 秘 本 ， 
是 《四 库 书 目 提要 》， 倘 还 怕 繁 ， 那么 《简明 目录 )》 中 也 
可 以 ， 这 可 要 细 看 ， 它 能 做 成 你 好 像 看 过 许多 书 。 不 过 我 
也 曾 用 过 正经 工夫 ， 如 什么 “国学 ”之 类 ， 请 过 先生 指 
教 ， 留 心 过 学 者 所 开 的 参考 书目 。 结 果 都 不 满意 。 有 些 书 
目 开 得 太 多 ， 要 十 来 年 才能 看 完 ， 我 还 疑心 他 自己 就 没有 
看 ; 只 开 几 部 的 较 好 ， 可 是 这 须 看 这 位 开 书目 的 先生 了 ， 
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如 果 他 是 一 位 胡 涂 虫 ， 那 么 ， 开 出 来 的 几 部 一 定 也 是 极 顶 
胡 涂 书 ， 不 看 还 好 ， 一 看 就 胡 涂 。 

我 并 不 是 说 ， 天 下 没有 指导 后 学 看 书 的 先生 ， 有 是 有 
的 ， 不 过 很 难得 。 

这 里 只 说 我 消闲 的 看 书 一 一 有 些 正 经 人 是 反对 的 ， 以 
为 这 么 一 来 ， 就 “ 杂 ”!“ 杂 ”， 现 在 又 算是 很 坏 的 形容 词 。 
但 我 以 为 也 有 好 处 。 辟 如 我 们 看 一 家 的 陈 年 账 夭 ， 每 天 写 
着 “ 豆 付 三 文 ， 青 菜 十 文 ， 鱼 五 十 文 ， 桨 油 一 文 "， 就 知 
先前 这 几 个 钱 就 可 买 一 天 的 小 菜 ， 吃 够 一 家 ; 看 一 本 旧历 
本 ， 写 着 “不 宜 出 行 ， 不 宜 沐浴 ， 不 宜 上 梁 ”， 就 知道 先 
前 是 有 这 么 多 的 禁忌 。 看 见 了 宋 人 笔记 里 的 “ 食 菜 事 
魔 " 中 ， 明 人 笔记 里 的 “十 彪 五 虎 ” 中 ， 就 知道 “ 哦 呵 ， 原 
来 “ 古 已 有 之 '。” 但 看 完 一 部 书 ， 都 是 些 那 时 的 名 人 和 轶 
事 ， 某 将 军 每 餐 要 吃 三 十 八 碗 饭 ， 某 先生 体重 一 百 七 十 五 
斤 半 ; 或 是 奇闻 怪事 ， 某 村 雷 臂 蝇 肉 精 ， 某 妇 产 生 人 面 
蛇 ， 毫 无 益处 的 也 有 。 这 时 可 得 自己 有 主意 了 ， 知 道 这 是 
帮 有 闲 文士 所 做 的 书 。 凡 帮 闲 ， 他 能 令 人 消闲 消 得 最 坏 ， 他 
用 的 是 最 坏 的 方法 。 倘 不 小 心 ， 被 他 诱 过 去 ， 那 就 险 入 陷 
阱 ， 后 来 满 脑子 是 某 将 军 的 饭量 ， 某 先生 的 体重 ， 螺 蛤 精 
和 人 面 蛇 了 。 

讲 扶 此 的 书 , 讲 寻 子 的 书 ， 倘 有 机 会 遇见 ， 不 要 争 起 
眉头 ， 显 示 民 大 之 状 ， 也 可 以 翻 一 翻 ; 明知 道 和 自己 意见 
相反 的 书 ， 已 经 过 时 的 书 ， 也 用 一 样 的 办 法 。 例 如 杨 光 先 
的 《不 得 已 》@ 是 清 初 的 著作 ， 但 看 起 来 ， 他 的 思想 是 活 
着 的 ， 现 在 意见 和 他 相近 的 人 们 正 多 得 很 。 这 也 有 一 点 危 
险 ， 也 就 是 怕 被 它 诱 过 去 。 治 法 是 多 翻 ， 翻 来 翻 去 ， 一 多 
翻 ， 就 有 比较 ， 比 较 是 医治 受骗 的 好 方 子 。 乡 下 人 常常 误 - 
认 一 种 硫化 铜 为 金 矿 ， 空 口 是 和 他 说 不 明白 的 ， 或 者 他 还 
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会 赶紧 藏 起 来 ， 疑 心 你 要 和 白 骗 他 的 宝贝 。 但 如 果 遇 到 一 点 
真 的 金 矿 ， 只 要 用 手 搞 一 搞 轻 重 ， 他 就 死心 塌 地 : 明白 
过 
“随便 翻 翻 ” 是 用 各 种 别 的 矿石 来 比 的 方法 ， 很 费事 ， 
没有 用 真 的 金 矿 来 比 的 明白 ,简单 。 我 看 现在 青年 的 常 在 
问 人 该 读 什么 书 ， 就 是 要 看 一 看 真 金 ， 免 得 受 硫化 铜 的 欺 
骗 。 而 且 一 识 得 真 金 ， 一 面 也 就 真 的 识 得 了 硫化 铜 ， 一 举 
两 得 了 。 
但 这 样 的 好 东西 ， 在 中 国 现 有 的 书 里 ， 却 不 容易 得 
到 。 我 回忆 自己 的 得 到 一 点 知识 ， 真 是 苦 得 可 怜 。 幼 小 时 
候 ， 我 知道 中 国 在 “盘古 氏 开辟 天 地 ”之 后 ， 有 三 皇 五 
帝 ，.……: 宋朝 ， 元 朝 ， 明 朝 , “我 大 清 ”"。 到 二 十 岁 ， 又 
听 说 “我 们 ”的 成 吉 思 汗 外 征服 欧洲 ， 是 “我 们 ”最 阔 气 
的 时 代 。 到 二 十 五 岁 ， 才 知道 所 谓 这 “我 们 ”最 阔 气 的 时 
代 ， 其 实 是 蒙古 人 征服 了 中 国 ， 我 们 做 了 奴才 。 直 到 今年 
八 月 里 ， 因 为 要 查 一 点 故事 ， 翻 了 三 部 蒙古 史 ， 这 才 明 白 
蒙古 人 的 征服 “ 堤 罗 思 ” ,侵入 匈 奥 ， 还 在 征服 全 中 国 
之 前 ， 那 时 的 成 吉 思 还 不 是 我 们 的 汗 ， 倒 是 俄 人 被 奴 的 资 
格 比 我 们 老 ， 应 该 他 们 说 “我 们 的 成 吉 思 汗 征服 中 国 ， 是 
我 们 最 阔 气 的 时 代 ” 的 。 
我 久 不 看 现行 的 历史 教科 书 了 ， 不 知道 里 面 怎么 说 ; 
但 在 报章 杂志 上 ， 却 有 时 还 看 见 以 成 吉 思 汗 自豪 的 文章 。 
事情 早已 过 去 了 ， 原 没有 什么 大 关系 ， 但 也 许 正 有 着 大 关 
系 ， 而 且 无 论 如 何 ， 总 是 说 些 真实 的 好 。 所 以 我 想 ， 无 论 
是 学 文学 的 ， 学 科学 的 ， 他 应 该 先 看 一 部 关于 历史 的 简明 
而 可 人 靠 的 书 。 但 如 果 他 专 讲 天 王 星 ， 或 海王 星 ， 虾 蜡 的 神 
经 细胞 ， 或 只 号 梅花 ， 叫 妹妹 ， 不 发 关于 社会 的 议论 ， 那 
么 ， 自 然 ， 不 看 也 可 以 的 。 
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我 自己 ， 是 因为 懂 一 点 日 本 文 ， 在 用 日 译本 《世界 史 
教程 》 和 新 出 的 《中 国 社会 史 》 应 应 急 的 ， 都 比 我 历来 
所 见 的 历史 书 类 说 得 明确 。 前 一 种 中 国 曾 有 译本 ， 但 只 有 
一 本 ， 后 五 本 不 译 了 ， 译 得 怎样 ， 因 为 没有 见 过 ， 不知 
道 。 后 一 种 中 国 倒 先 有 译本 ， 叫 作 《 中 国 社 会 发 展 史 》， 
不 过 据 日 译 者 说 ， 是 多 错误 ， 有 删节 ， 靠 不 住 的 。 

我 还 在 希望 中 国有 这 两 部 书 。 又 希望 不 要 一 哄 而 来 ， 
一 哄 而 散 ， 要 译 ， 就 译 他 完 ; 也 不 要 删节 ， 要 删节 ， 就 得 
声明 ， 全 本 全 本 人 的 完全 ， 替 作者 和 读者 想 一 
想 。 

十 一 月 二 日 。 


注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 一 月 上 海 《 读 书生 活 》 月 
刊 第 一 卷 第 二 期 ， 署 名 公 汗 。 

[2] 《 鉴 略 》 清 代 王 仕 云 著 ， 是 旧时 学 熟 所 用 的 一 种 初级 历史 
读物 ， 四 言 竟 语 ， 上 起 盘古 ， 下 迄 明 代 弘 光 。 

[G3] 《四 库 书目 提要 》 即 《四 库 全 书 总 目 提要 》， 纪 易 编撰 。 
参看 本 书 第 57 页 注 [11]。 《简明 目录 》， 即 《四 库 全 书简 明 目 
录 》， 共 二 十 卷 ， 亦 纪 隐 编 扎 ， 各 书 提要 较 《 总 目 》 简 略 ， 并 且 不 
录 《 总 目 》 中 “ 存 目 ” 部 分 的 书目 。 

[4]“ 食 菜 事 魔 ” 五 代 两 宋 时 农民 的 秘密 宗教 组 织 明 教 ， 提 倡 
素食 ， 供 奉 摩 尼 〈 来 源 于 古代 波斯 的 摩 尼 教 ) 为 光明 之 神 。 因 此 
在 有 关 他 们 的 记载 中 有 “ 食 菜 事 魔 ”的 说 法 。 宋 代 庄 季 裕 《鸡肋 
编 》 卷 上 载 : “ 事 魔 食 菜 法 …… 近 时 事 者 益 众 ， 云 自 福建 流 至 温 
州 ， 遂 及 二 浙 ， 睦 州 方腊 之 乱 (1120 一 1121)， 其 徒 处 处 相 煽 而 起 。 
闻 其 法 断 擎 酒 ， 不 事 神 佛 祖先 ， 不 会 宾客 ， 死 则 裸 芋 …… 始 投 其 
党 ， 有 甚 贫 者 ， 众 率 财 以 助 ， 积 微 以 至 于 小 康 侨 。 凡 出 人 经 过 ， 
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虽 不 识 ， 党 人 缘 馆 从 看 ; 人 物 用 之 无 问 ， 谓 为 一 家 ， 故 有 “无 碍 
被 ' 之 说 …… 但 禁令 太 严 ， 每 有 告 者 ， 株 连 既 广 ， 又 常 籍 没 ， 全 
家 流放 ， 与 死 为 等 ; 必 协 力 同 心 ， 以 拒 官吏 ， 州 县 习 之 ， 率 不 敢 
按 ， 反 致 增多 。 

[5] “十 彪 五 虎 ” 疑 应 作 “ 五 虎 五 彪 ”"。 明 代 计 六 奇 《 明 季 北 
略 》 卷 四 有 《五 虎 五 彪 》 一 则 : “五 虎 李 苏 龙 、 吴 淳 夫 、 倪 文 焕 、 
田 吉 等 追 几 发 充军 ,五 彪 田 尔 耕 、 许 显 纯 处 决 ， 崔 应 元 、 杨 赛 、 
孙 云 稚 边 卫 充 军 ， 以 为 附 权 囊 政 之 式 。 按 《 明 史 ' 魏忠贤 传 》 
载 :“ 当 此 之 时 ， 内 外 大 权 一 归 忠 贤 …… 外 廷 文臣 则 崔 呈 秀 、 田 
吉 、 吴 淳 夫 、 李 龙 ( 李 北 龙 )、 倪 文 焕 主 谋 议 ， 号 “五 虎 "; 武臣 
则 田 尔 耕 、 许 显 纯 、 孙 云 鹤 、 杨 赛 、 崔 应 元 主 杀 盆 ， 号 “五 形 "。 
又 吏 部 尚书 周 应 秋 、 太 仆 少 卿 曹 钦 程 等 号 “十 狗 '; 又 有 “十 孩 
儿 '、'“ 四 十 孙 ” 之 号 。” 

[6] 杨 光 先 字 长 公 ， 安 徽 但 县 人 。 顺 治 元 年 (1644) 清 政 
府 委 任 德国 天 主教 传教 士 汤 若 望 为 钦 天 监 监 正 ， 变 更 历法 ， 新 编 
历 书 。 杨 光 先 上 书 礼部 ， 指 摘 新 历 书 封面 上 不 该 用 “ 依 西洋 新 法 ” 
五 字 。 康 周 四 年 (1665)， 又 上 书 指摘 新 历 书 推算 该 年 的 日 乌有 错 
误 ， 汤 若 望 等 因此 被 判 罪 ， 由 杨 光 先 接任 钦 天 监 监 正 ， 复 用 旧历 。 
康 黑 七 年 ， 杨 因 推 头 失 实 人 狱 ， 后 获 赦 。《 不 得 已 》 就 是 杨 光 先 历 
次 指控 汤 若 望 呈 文 和 论文 的 汇集 ， 其 中 有 浓重 的 封建 排外 思想 ， 
如 《日 食 天 象 验 》 一 文中 说 :“ 宁 可 使 中 夏 无 好 历法 ， 不 可 使 中 夏 
有 西洋 人 ”等 。 

[7] “我 大 清 ” 旧 时 学 部 初级 读物 《三 字 经 》 中 的 句子 。 满 族 
统治 者 建立 清朝 政权 后 ,一 般 汉族 官吏 对 新 王朝 也 称 之 为 “我 大 
清 ”; 鲁迅 在 这 里 不 说 “清朝 ”， 含 有 讽刺 的 意味 。 

[8] 成吉思汗 (1162 一 1227) 名 铁 木 真 ， 古 代 蒙 古 族 领袖 。 一 
二 O 〇 六 年 统一 蒙古 族 各 部 落 ， 建 立 蒙古 汗 国 ， 被 拥戴 为 王 ， 称 成 
吉 思 汗 。 他 的 继承 者 灭 南 宋 建立 元 朝 后 ， 追 尊 他 为 元 太 祖 。 他 在 
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一 二 一 九 年 至 一 二 二 三 年 率 军 西 征 ， 占 领 中 亚 和 南 俄 。 以 后 他 的 
孙子 拔 都 又 于 一 二 三 五 年 至 一 二 四 四 年 第 二 次 西 征 ,征服 俄罗斯 
并 侵入 匈 、 奥 、 波 等 欧洲 国家 。 以 上 事件 都 发 生 在 一 二 七 九 年 忽 
必 烈 〈 即 元 世祖 ) 灭 宋 之 前 。 

[9]“ 堤 罗 思 ” 即 俄罗斯 。 见 清 代 洪 钓 《 元 史 译 文 证 补 》 卷 二 
十 六 《新 元 史 ' 外 国 列传 》 作 “ 干 罗 斯 ”。 

[10] 《世界 史 教 程 》 苏 联 波 查 洛 夫 (IJO.M. BEouapop, 现 译 鲍 恰 
罗 夫 ) 等 人 合 编 的 一 本 教科 书 ， 原 名 《阶级 斗争 史 课 本 》。 有 中 译 
本 两 种 ， 一 为 王 礼 锡 等 译 ， 只 出 第 一 分 册 ， 神 州 国光 社 出 版 ; 另 
一 种 为 史 仑 音 等 译 ， 出 了 第 一 、 二 分 册 ， 骆 驼 社 出 版 。 和 鲁迅 说 此 
书 只 译 了 一 本 ， 可 能 是 指 前 一 译本 。《 中 国 社会 史 》， 苏 联 沙 发 洛 
夫 (T.H.CaBapob ， 现 译 萨 法 罗 夫 ) 著 ， 原 名 《中 国史 纲 》。 和 鲁迅 
藏 有 早 川 二 郎 的 日 译本 (一 九 三 四 年 版 )。 文 中 所 说 “ 叫 作 《中 国 
社会 发 展 史 》” 的 中 译本 ， 系 李 但 人 译 , 一 九 三 二 年 上 海 新 生命 书 
局 出 版 。 
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拿破仑 与 随 那 站 


我 认识 一 个 医生 ， 忙 的 ， 但 也 常 受 病 家 的 攻击 ， 有 一 
回 ， 自 解 自 叹 道 : 要 得 称赞 ， 最 好 是 杀人 ， 你 把 拿破仑 中 
和 隋 那 (Edward Jenner,1749 一 1823) 怪 比 比 看 ……- 

我 想 ， 这 是 真 的 。 拿 破 仑 的 战绩 ， 和 我 们 什么 相干 
呢 ， 我 们 却 总 敬 服 他 的 英雄 。 其 而 至 于 自己 的 祖宗 做 了 蒙 
古人 的 奴隶 ， 我 们 却 还 恭维 成 吉 思 ; 从 现在 的 中 中 字眼 睛 
看 来 , 黄 人 已 经 是 劣 种 了 ， 我 们 却 还 硅 炊 希 特 拉 。 

因为 他 们 三 个 ， 都 是 杀人 不 肯 眼 的 大 灾 星 。 

但 我 们 看 看 自己 的 臂 膊 ， 大 抵 总 有 几 个 疤 ， 这 就 是 种 
过 牛 总 的 痕迹 ， 是 使 我 们 脱离 了 天 花 的 危 症 的 。 自 从 有 这 


种 牛痘 法 以 来 ， 在 世界 上 真 不 知 救 活 了 多 少 孩 子 ,一 一 虽 
然 有 些 人 大 起 来 也 还 是 去 给 英雄 们 做 炮灰 ,但 我 们 有 谁 记 
得 这 发 明 者 隋 那 的 名 字 呢 ? 


杀人 者 在 毁坏 世界 ， 救 人 者 在 修补 它 ， 而 炮灰 资格 的 
诸 公 ， 却 总 在 恭维 杀人 者 。 
这 看 法 倘 不 改变 ， 我 想 ， 世 界 是 还 要 毁坏 ， 人 们 也 还 
要 吃苦 的 。 
十 一 月 六 日 。 


注 释 : 
[1] 本 篇 最 初 印 和 人 上海 生 活 书店 编辑 出 版 的 一 九 三 五 年 《 文 
艺 日 记 》。 
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[2] 拿破仑 (Napolkon Bonaparte,1769 一 1821) 即 拿破仑 。 波 拿 
巴 ， 法 国资 产 阶级 革命 时 期 的 军事 家 、 政 治 家 。 一 七 九 九 年 担任 
共和 国 执政 。 一 八 〇 四 年 建立 法 兰 西 第 一 帝国 ， 自 称 拿 破 仑 一 世 。 

[3] 隋 那 (了 .Jenner,1749 一 1823) 通 译 琴 纳 ， 英 国医 学 家 ， 牛 
痘 接种 的 创始 者 。 

[4] 中 德国 纳粹 党 的 党 徽 。 
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答 《 戏 》 周 刊 编者 信和 


鲁迅 先生 鉴 : 

《 阿 Q》 的 第 一 幕 已 经 登 完了 ， 搬 上 舞台 实验 虽 还 不 
是 马上 可 以 做 到 ， 但 我 们 的 准备 工作 是 就 要 开始 发 动 了 。 
我 们 希望 你 能 在 第 一 幕 刚 登 完 的 时 候 先 发 表 一 点 意见 ， 一 
方面 对 于 我 们 的 公演 准备 或 者 也 有 些 帮 助 ， 另 方面 本 刊 的 
丛书 计划 一 实现 也 可 以 把 你 的 意见 和 《 阿 Q》 剧 本 同时 付 
印 当 作 一 篇 序 。 这 是 编者 的 要 求 ， 也 是 作者 ， 读 者 和 演出 
的 同志 们 的 要 求 。 

祝 健 ! 
编者 。 
编辑 先生 一 一 

在 《 戏 》 周 刊 上 给 我 的 公开 信 ， 我 早 看 见 了 ; 后 来 
又 收 到 邮寄 的 一 张 周 刊 ， 我 知道 这 大 约 是 在 催促 我 的 答 
复 。 对 于 戏剧 ， 我 是 上 毫 无 研究 的 ， 我 的 最 可 靠 的 答复 ,是 
一 声 也 不 响 。 但 如 果 先 生 和 读者 们 都 肯 豫 先 了 解 我 不 过 是 
一 个 外 行人 的 随便 谈 谈 ， 那 么 ， 我 自然 也 不 妨 说 一 点 我 个 
人 的 意见 。 

《 阿 Q》 在 每 一 期 里 ， 登 得 不 多 ， 每 期 相隔 又 有 六 天 ， 
断断续续 的 看 过 ， 也 陆 陆 续 续 的 忘记 了 。 现 在 回忆 起 来 ， 
只 记得 那 编 排 ,将 《呐喊 》 中 的 另外 的 人 物 也 插 进 去 ， 以 
显示 未 庄 或 鲁 镇 的 全 貌 的 方法 ， 是 很 好 的 。 但 阿 Q 所 说 
的 绍兴 话 ， 我 却 有 许多 地 方 看 不 懂 。 
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现在 我 自己 想 说 几 句 的 ， 有 两 点 一 一 
， 未 庄 在 那里 ?《 阿 Q》 的 编者 已 经 决定 : 在 绍兴 。 
我 是 绍兴 人 ， 所 写 的 背景 又 是 绍兴 的 居多 ， 对 于 这 决定 ， 
大 概 是 谁 都 同意 的 。 但 是 ， 我 的 一 切 小 说 中 ， 指 明 着 某 处 
的 却 少 得 很 。 中 国人 几乎 都 是 爱护 故乡 ， 票 落 别 处 的 大 英 
礁 ， 阿 Q 也 很 有 这 脾气 。 那 时 我 想 ， 假 如 写 一 篇 暴露 小 
觉 ， 指 定 事情 是 出 在 某 处 的 罢 ， 那 么 ， 某 处 人 恨 得 不 共 戴 
天 ， 非 某 处 人 却 无 异 隔 岸 观 火 ， 彼 此 都 不 反省 ， 一 班 人 咬 
牙 切 上 从， 一 班 人 却 飘 飘 然 ， 不 但 作品 的 意义 和 作用 完全 失 
掉 了 ， 还 要 由 此 生出 无 聊 的 枝 节 来 ， 大 家 争 一 通 闲 气 一 一 
《闲话 扬州 ?5 是 最 近 的 例子 。 为 了 医 病 ， 方 子 上 开 人 参 ， 
吃 法 不 好 ， 倒 落得 满 身 浮 肿 ， 用 萝卜 子 来 解 ， 这 才 恢 复 了 
先前 一 样 的 瘦 ， 人 参 白 买 了 ， 还 空空 的 折 贴 了 萝卜 子 。 人 
名 也 一 样 ， 上 古今 文坛 消息 家 ， 往 往 以 为 有 些小 说 的 根本 是 
在 报 私 仇 ， 所 以 一 定 要 穿 浅 书 上 的 谁 ， 就 是 实际 上 的 谁 。 
为 免除 这 些 才 子 学 者 们 的 白费 心思 ， 另 生 枝 节 起 见 ， 我 就 
用 “ 赵 太 和 爷 "，“ 钱 大 和 爷 "， 是 《 百 家 姓 》9 上 最 初 的 两 个 
字 ; 至 于 阿 Q 的 姓 呢 ， 谁 也 不 十 分 了 然 。 但 是 ， 那 时 还 
是 发 生 了 谣言 。 还 有 排行 ， 因 为 我 是 长 男 ， 下 有 两 个 兄 
弟 ， 为 豫 防 谣言 家 的 毒舌 起 见 ， 我 的 作品 中 的 坏 脚色 ， 是 
没有 一 个 不 是 老大 ， 或 老 四 ， 老 五 的 。 
上 面 所 说 那样 的 苦心 ， 并 非 我 怕 得 罪人 ， 目 的 是 在 消 
灭 各 种 无 聊 的 副作用 ， 使 作品 的 力量 较 能 集中 ， 发 挥 得 更 
强烈 。 果 戈 理 作 《 巡 按 使 》5 ， 使 演员 直接 对 看 客 道 : “你 
们 笑 自己 !” (奇怪 的 是 中 国 的 译本 ， 却 将 这 极 要 紧 的 一 名 
删 去 了 。) 我 的 方法 是 在 使 读者 摸 不 着 在 写 自己 以 外 的 谁 ， 
一 下 子 就 推送 掉 ， 变 成 旁观 者 ， 而 疑心 到 像 是 写 自 己 ， 又 
像 是 写 一 切 人 ， 由 此 开 出 反省 的 道路 。 但 我 看 历来 的 批评 
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家 ， 是 没有 一 个 注意 到 这 一 点 的 。 这 回 编 者 的 对 于 主角 阿 
Q 所 说 的 绍兴 话 ， 取 了 这 样 随手 胡 调 的 态度 ， ki is 
睛 也 是 为 俗 侍 所 蔽 的 。 

但 是 ， 指 定 了 绍兴 也 好 。 于 是 跟着 起 来 的 是 第 二 个 问 
题 一 -一 - 

二 ， 阿 Q 该 说 什么 话 ? 这 似乎 无 须 问 ， 阿 Q 一 生 的 
事情 既然 出 在 绍兴 ， 他 当然 该 说 绍兴 话 。 但 是 第 三 个 疑问 
接 








三 ,《 阿 Q》 是 演 给 那里 的 人 们 看 的 ? 倘 是 演 给 绍兴 
人 看 的 ， 他 得 说 绍兴 话 无 疑 。 绍 兴 戏 文中 ,一 向 是 官员 秀 
才 用 官话 ， 堂 信和 狱 卒 用 土话 的 ， 也 就 是 生 ， 旦 ， 净 大 抵 用 
官话 ， 丑 用 土话 。 我 想 ， 这 也 并 非 全 为 了 用 这 来 区 别人 的 
上 下 ， 雅 俗 ， 好 坏 ， 还 有 一 个 大 原因 ， 是 警句 或 炼 话 ， 计 
刺 和 滑稽 ， 十 之 九 是 出 于 下 等 人 之 口 的 ， 所 以 他 必用 土 
话 ， 使 本 地 的 看 客 们 能 够 彻底 的 了 解 。 那 么 ， 这 关系 之 重 
大 ， 也 就 可 想 而 知 了 。 其 实 ， 倘 使 演 给 绍兴 的 人 们 看 ， 别 
的 脚色 也 大 可 以 用 绍兴 话 ， 因 为 同 是 绍兴 话 ， 所 谓 上 等 人 
和 下 等 人 说 的 也 并 不 同 ， 大 抵 前 者 句子 简 ， 语 助词 和 感叹 
词 少 ， 后 者 句子 长 ， 语 助词 和 感叹 词 多 ， 同 一 意思 的 一 句 
话 ， 可 以 宛 长 到 一 倍 。 但 如 演 给 别处 的 人 们 看 ， 这 剧本 的 
作用 却 减 弱 ， 或 者 简直 完全 消失 了 。 据 我 所 留心 观察 ， 凡 
有 自 以 为 深 通 绍兴 话 的 外 县 人 ， 他 大 抵 是 像 目 前 标点 明 人 
小 品 的 名 人 一 样 ， 并 不 怎么 懂得 的 ; 至 于 北方 或 闽 粤 
人 人， 我 铠 怕 他 听 了 之 后 ,不 会 比 听 外 国 马戏 里 的 打 译 更 有 
所 得 。 

我 想 ， 普 遍 ， 永 久 ， 完 全 ， 这 三 件 宝贝 ， 自 然 是 了 不 
得 的 ， 不 过 也 是 作家 的 棺材 钉 ， 会 将 他 钉 死 。 璧 如 现在 的 
中 国 ， 要 编 一 本 随时 随地 ， 无 不 可 用 的 剧本 ， 其 实 是 不 可 
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能 的 ， 要 这 样 编 ， 结 果 就 是 编 不 成 。 所 以 我 以 为 现在 的 办 
法 ， 只 好 编 一 种 对 话 都 是 比较 的 容易 了 解 的 剧本 ， 倘 在 学 
校 之 类 这 些 地 方 扮演 ， 可 以 无 须 改 动 ， 如 果 到 某 一 省 县 ， 
某 一 乡村 里 面 去 ， 那 么 ， 这 本 子 就 算是 一 个 底 本 ， 将 其 中 
的 说 白 都 改 为 当地 的 土话 ， 不 但 语言 ， 就 是 背景 ， 人 名 ， 
也 都 可 变换 ， 使 看 客 觉得 更 加 切实 。 壁 如 里 ， 如 果 这 演 剧 
之 处 并 非 水 村 ， 那 么 ， 航 船 可 以 化 为 大 车 ,七 斤 中 也 可 以 
叫 作 “小 状 儿 ”的 。 

我 的 意见 说 完了 ， 总 括 一 句 ， 不 过 是 说 ， 这 剧本 最 好 
是 不 要 专 化 ， 却 使 大 家 可 以 活用 。 

临 未 还 有 一 点 尾巴 ， 当 然 决 没 有 叭 儿 君 的 尾巴 的 有 
趣 。 这 是 我 十 分 抱歉 的 ， 不 过 还 是 非 说 不 可 。 记 得 几 个 月 
之 前 ， 曾 经 回答 过 一 个 朋友 的 关于 大 众 语 的 质问 ， 这 信 后 
来 被 发 表 在 《社会 月 报 》 上 了 外 未 了 是 杨 地 人 先生 的 一 篇 
文章 中 。 一 位 绍 伯 先 生 就 在 《火炬 》 上 说 我 已 经 和 杨 帮 人 
先生 调和 ， 并 且 深 深 的 感慨 了 一 番 中 国人 之 富 于 调和 
性 唉 。 这 一 回 ， 我 的 这 一 封 信 ， 大 约 也 要 发 表 的 罢 ， 但 
我 记得 《 戏 》 周 刊 上 已 曾 发 表 过 曾 今 可 叶 灵 凤 上 两 位 先 
生 的 文章 ; 叶 先 生还 画 了 一 幅 阿 Q 像 ， 好 像 我 那 一 本 
《呐喊 》 还 没有 在 上 茅 厕 时候 用 尽 ， 倘 不 是 多 年 便秘 ， 那 
一 定 是 又 买 了 一 本 新 的 了 。 如 果 我 被 绍 伯 先生 的 判决 所 震 
慑 ， 这 回 是 应 该 不 敢 再 写 什么 的 ， 但 我 想 ， 也 不 必 如 此 。 
只 是 在 这 里 要 顺便 声明 : 我 并 无 此 种 权力 ， 可 以 禁止 别人 
将 我 的 信件 在 刊物 上 发 表 ， 而 且 另 外 还 有 谁 的 文章 ， 更 无 
从 豫 先 知道 ， 所 以 对 于 同一 刊物 上 的 任何 作者 ， 都 没有 表 
示 调 和 与 否 的 意思 ; 但 倘 有 同一 营 又 中 人 ， 化 了 装 从 背后 
给 我 一 万 ， 则 我 的 对 于 他 的 异 恶 和 二 视 ， 是 在 明显 的 敌人 
之 上 的 。 
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这 倒 并 非 个 人 的 事情 ， 因 为 现在 又 到 了 绍 伯 先 生 可 以 
施展 老手 段 的 时 候 ， 我 若 不 声明 ， 则 我 所 说 过 的 各 节 ， 纵 
非 买 办 意识 5 ， 也 是 调和 论 了 ， 还 有 什么 意思 呢 ? 

专 此 布 复 ， 即 请 
文安 。 

鲁迅。 十 一 月 十 四 日 。 


注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 一 月 二 十 五 日 上 海 《中 华 
日 报 》 副 刊 《 戏 》 周 刊 第 十 五 期 。 

[2] 《 戏 》 周 刊 《中 华 日 报 》 副 刊 之 一 ， 袁 牧 之 主编 ， 一 九 三 
四 年 八 月 十 九 日 创刊 。 圳 梅 〈 圳 牧 之 ) 所 作 《 阿 Q 正 传 》 剧 本 ， 
于 该 刊 创刊 号 起 开始 连载 。 

[3] 《闲话 扬州 》 易 君 左 著 ， 一 九 三 四 年 三 月 上 海中 华 书局 出 
版 。 是 一 本 关于 扬州 的 杂记 。 书 中 对 当地 习俗 和 生活 状况 的 描述 ， 
引起 一 些 扬州 人 的 不 满 ， 他 们 以 诽谤 罪 控告 作者 ， 要 求 将 他 撤职 
查办 〈 当 时 作者 任 江苏 省 教育 厅 编 审 科 主任 )， 因 此 不 和 久 该 书 即 被 
毁 版 停 售 。 

[4] 《 百 家 姓 》 以 前 学 部 所 用 的 识字 课本 之 一 ， 宋 初 人 编纂 。 
为 便于 诵读 ， 将 姓氏 连 级 为 四 言 竟 语 。“ 赵 钱 孙 李 ” 是 书 中 的 首 
句 。 

[5] 果 戈 理 (H.B.Torormm,1809 一 1852) 俄国 作家 。《 巡 按 使 》， 
通 译 《钦差 大 臣 》， 讽 刺 喜 剧 。“ 你 们 笑 自己 ”这 句 话 是 该 剧 第 五 
幕 第 八 场 中 市 长 发 觉 自 己 被 骗 ， 面 对 哄笑 着 的 观众 说 的 。 一 九 二 
一 年 商务 印 书馆 出 版 、 贺 启明 译 的 《 巡 按 》 中 ， 这 句 话 译 为 :“ 这 
都 是 笑 的 甚么 ? 不 是 笑 的 你 吗 ?” 

[6] 指 刘大杰 标点 的 《 圳 中 郎 全 集 》 中 的 断 句 错误 。 参 看 
《花边 文学 ， 骂 杀 与 捧 杀 》。 
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[7] 七 斤 鲁迅 小 说 《风波 》 中 的 人 物 。 囊 牧 之 改编 的 《 阿 
Q 正 传 》 剧 本 里 也 有 这 样 一 个 人 物 ， 叫 做 “航船 七 斤 ”。 

[8] 即 本 书 的 《 答 曹 聚 仁 先生 信 》。 

[9] 杨 地 人 (1901 一 1955) 广东 潮 安 人 。 一 九 二 五 年 加 入 中 国 
共产 党 ， 一 九 二 八 年 参加 太阳 社 ， 一 九 三 二 年 叛变 革命 。“ 一 篇 文 
章 ”， 指 《 赤 区 归来 记 ( 续 ))， 参 看 本 书 《 附 记 》。 

【10】 绍 伯 的 文章 题 为 《调和 》， 发 表 于 一 九 三 四 年 八 月 三 十 
一 日 《大 晚报 * 火炬 》。 参 看 本 书 《 附 记 》。 

[11] 曾 今 可 (1901 一 1971) 江西 泰和 人 。 他 曾 提 倡 所谓 “ 解 
放 词 ”， 内 容 大 多 庸俗 无 聊 ; 并 与 张 资 平 同 办 《文艺 座谈 》， 攻 击 
左 辟 文 艺 。 参 看 《人 擅自 由 书 . 后 记 》。 叶 灵 凤 (1904 一 1975) ， 江 苏 
南京 人 。 他 曾 在 《现代 小 说 》 第 三 卷 第 二 期 (一 九 二 九 年 十 一 月 ) 
发 表 小 说 《 穷 愁 的 自传 》， 其 中 人 物 魏 日 青 说 : “ 照 着 老 例 ， 起 身 
后 我 便 将 十 二 枚 铀 元 从 旧 货 扒 上 买 来 的 一 般 《 呐 喊 》 撕 下 三 页 到 
露台 上 去 大 便 。” 

[12] 买办 意识 ” 林 默 ( 廖 沫 沙 ) 在 一 九 三 四 年 七 月 三 日 《大 
上 晚报. 火炬 》 上 发 表 《 论 “花边 文学 ”》 一 文 ， 错 误 地 认为 鲁迅 的 
杂文 《 倒 提 》 有 买办 意识 。 参 看 《花边 文学 : 倒 提 》 及 其 附录 。 
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者 《 戏 》 周 刊 编 者 信 ' 


编辑 先生 : 

今天 看 《 戏 》 周 刊 第 十 四 期 , 《独白 》2 上 “ 抱 憾 ”于 
不 得 我 的 回信 ， 但 记得 这 信 已 于 前 天 送出 了 ， 还 是 病 中 写 
的 ， 自 以 为 巴结 得 很 ， 现 在 特地 声明 ， 算 是 讨好 之 意 。 

在 这 周刊 上 ， 看 了 几 个 阿 Q 像 人 ,我 觉得 都 太 特 别 ， 
有 点 古里 古怪 。 我 的 意见 ， 以 为 阿 Q 该 是 三 十 岁 左右 ， 
样子 平平 常常 ， 有 农民 式 的 质朴 ， 愚 春 ， 但 也 很 沾 了 些 游 
手 之 徒 的 狭 独 。 在 上 海 ， 从 洋 车 夫 和 小 车 夫 里 面 ， 丽 怕 可 
以 找 出 他 的 影子 来 的 ， 不 过 没有 流氓 样 ， 也 不 像 瘤 三 样 。 
只 要 在 头 上 戴 上 一 顶 瓜 皮 小 帽 ， 就 失去 了 阿 Q， 我 记得 我 
给 他 戴 的 是 息 帽 。 这 是 一 种 黑色 的 ， 半 圆 形 的 东西 ， 将 那 
帽 边 翻 起 一 寸 多 ， 戴 在 头 上 的 ; 上 海 的 乡下 ， 恺 怕 也 还 有 
人 戴 。 

报 上 说 要 图 画 ， 我 这 里 有 十 张 ， 是 陈 铁 耕 君 由 刻 的 ， 
今 寄 上 ， 如 不 要 ， 仍 请 寄 回 。 他 是 广东 人 ， 所 用 的 背景 有 
许多 大 约 是 广东 。 第 二 ， 第 三 之 二 ， 第 五 ， 第 七 这 四 幅 ， 
比较 刻 的 好 ; 第 三 之 一 和 本 文 不 符 ; 第 九 更 远 于 事实 ， 那 
时 那里 有 摩托 车 给 阿 Q 坐 呢 ? 该 是 大 车 ， 有 些 地 方 叫板 
车 ， 是 一 种 马 拉 的 四 轮 的 车 ， 平 时 是 载 货 物 的 。 但 绍兴 也 
并 没有 这 种 车 ， 我 用 的 是 那 时 的 北京 的 情形 ， 我 在 绍兴 ， 
其 实 并 未 见 过 这 样 的 盛典 。 

又 , 今天 的 《 阿 Q 正 传 》 上 说 : “小 D 大 约 是 小 董 
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轻 ?” 并 不 是 的 。 他 叫 “ 小 同 ”"， 大 起 来 ， 和 阿 Q 一 样 。 
专 此 布 达 ， 并 请 
撰 安 。 
鲁迅 上 。 十 一 月 十 八 日 。 


注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 一 月 二 十 五 日 《中 华 日 报 》 
副刊 《 戏 》 周 刊 第 十 五 期 。 

[2]《 独 白 》《 戏 》 周 刊 第 十 四 期 (一 九 三 四 年 十 一 月 十 八 日 ) 
刊载 的 编者 的 话 。 其 中 说 :“ 这 一 期 上 我 们 很 抱 憾 的 是 鲁迅 先生 对 
于 阿 Q 剧本 的 意见 并 没有 来 ， 只 得 待 诸 下 期 了 。 

[3] 阿 Q 像 《 戏 》 周 刊 在 发 表 《 阿 Q 正 传 》 剧 本 时 ， 从 一 九 
三 四 年 九 月 起 ， 同 时 刊载 剧 中 人 物 的 画像 。“ 头 上 戴 上 一 顶 瓜 皮 小 
帽 ” 的 阿 Q 像 ， 叶 灵 凤 作 ， 见 该 刊 第 十 二 期 〈 十 一 月 四 日 )。 

[4] 陈 铁 耕 ”木刻 家 。 参 看 本 书 第 47 页 注 [9]。 
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中 国文 坛 上 的 鬼魅 1 


当 国 民 党 对 于 共产 党 从 合作 改 为 得 灭 之 后 ， 有 人 说 ， 
国民 党 先前 原 不 过 利用 他 们 的 ， 北 伐 将 成 的 时 候 ， 要 施行 
梨 灭 是 隔 定 的 计划 。 但 我 以 为 这 说 的 并 不 是 真实 。 国 民 党 
中 很 有 些 有 权力 者 ， 是 愿意 共产 的 ， 他 们 那 时 争先 铠 后 的 
将 自己 的 子女 送 到 苏联 去 学 习 ， 便 是 一 个 证 据 ， 因 为 中 国 
的 父母 ， 孩 子 是 他 们 第 一 等 宝贵 的 人 ， 他 们 决 不 至 于 使 他 
们 去 练习 做 剿灭 的 材料 。 不 过 权力 者 们 好 像 有 一 种 错误 的 
思想 ， 他 们 以 为 中 国 只 管 共产 ， 但 他 们 自己 的 权力 却 可 以 
更 大 ， 财 产 和 姨 太 太 也 更 多 ; 至 少 ， 也 总 不 会 比 不 共产 还 
要 坏 。 

我 们 有 一 个 传说 。 大 约 二 千年 之 前 ， 有 一 个 刘 先 生 ， 
积 了 许多 苗 功 ， 修 成 神仙 ， 可 以 和 他 的 夫人 一 同 飞 上 天 去 
了 ;然而 他 的 太太 不 愿意 。 为 什么 呢 ? 她 舍不得 住 着 的 老 
房子 ， 养 着 的 鸡 和 狗 。 刘 先生 只 好 去 奶 求 上 帝 ， 设 法 连 老 
房子 ， 鸡 ， 狗 ， 和 他 们 俩 全 都 弄 到 天 上 去 ， 这 才 做 成 了 神 
仙 。 中 也 就 是 大 大 的 变化 了 ， 其 实 却 等 于 并 没有 变化 。 假 
使 共产 主义 国 里 可 以 毫 不 改动 那些 权力 者 的 老 样 ,或 者 还 
要 阔 ， 他 们 是 一 定 赞 成 的 。 然 而 后 来 的 情形 证 明了 共产 主 
义 没 有 上 帝 那 样 的 可 以 通融 办 理 ， 于 是 才 下 了 草 灭 的 决 
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心 。 和 孩子 自然 是 第 一 等 宝贵 的 人 ， 但 自己 究竟 更 宝贵 。 

于 是 许多 青年 们 ， 共 产 主义 者 及 其 嫌疑 者 ， 左 倾 者 及 
其 嫌疑 者 ， 以 及 这 些 嫌疑 者 的 朋友 们 ， 就 到 处 用 自己 的 血 
来 洗 自 己 的 错误 ， 以 及 那些 权力 者 们 的 错误 。 权 力 者 们 的 
先前 的 错误 ， 是 受 了 他 们 的 欺骗 的 ， 所 以 必得 用 他 们 的 血 
来 洗 干 净 。 然 而 男 有 许多 青年 们 ， 却 还 不 知 底细 ， 在 苏联 
学 毕 ， 骑 着 骆驼 高 高 兴 兴 的 由 蒙古 回来 了 。 我 记得 有 一 个 
外 国旅 行者 还 曾经 看 得 酸 心 ， 她 说 ， 他 们 竟 不 知道 现在 在 
祖国 等 候 他 们 的 ， 却 已 经 是 绞 架 。 

不 错 , 是 绞 架 。 但 绞 架 还 不 算 坏 ， 简 简单 单 的 只 用 绞 
索 套 住 了 颈 子 ， 这 是 属于 优待 的 。 而 且 也 并 非 个 个 走 上 了 
绞 架 ， 他 们 之 中 的 一 些 人 ， 还 有 一 条 路 ， 是 使 劲 的 拉 住 了 
那 颈 子 套 上 了 绞 索 的 朋友 的 脚 。 这 就 是 用 事实 来 证 明 他 内 
心 的 性 悔 ， 能 司 悔 的 人 人， 精神 是 极其 崇高 的 。 


从 此 而 不 知性 悔 的 共产 主义 者 ， 在 中 国 就 成 了 该 杀 的 
罪人 。 而 且 这 罪人 ， 却 又 给 了 别人 无 穷 的 便利 ; 他 们 成 为 
商品 ， 可 以 卖 钱 ， 给 人 添 出 职业 来 了 。 而 且 学 校 的 风潮 ， 
恋爱 的 纠纷 ， 也 总 有 一 面 被 指 为 共产 党 ， 就 是 罪人 ， 因 此 
极 容 易 的 得 到 解决 。 如 果 有 谁 和 有 钱 的 诗人 辩论 ， 那 诗人 
的 最 后 的 结论 是 : 共产 党 反对 资产 阶级 ， 我 有 钱 ， 他 反对 
我 ， 所 以 他 是 共产 党 。 于 是 诗 神 就 坐 了 金 的 坦克 车 ,凯旋 
Ts 

但 是 ， 革 命 青年 的 血 ， 却 浇灌 了 革命 文学 的 萌芽 ， 在 
文学 方面 ， 倒 比 先前 更 其 增加 了 革命 性 。 政 府 里 很 有 些 从 
外 国学 来 ， 或 在 本 国学 得 的 富 于 智 识 的 青年 ， 他 们 自然 是 
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觉得 的 ， 最 先 用 的 是 极 普通 的 手段 : 禁止 书 报 ， 压 迫 作 
者 ,终于 是 杀 和 改作 者， 五 个 左翼 青年 作家 "就 做 了 这 示威 
的 牺牲 。 然 而 这 事件 又 并 没有 公 表 ， 他 们 很 知道 ， 这 事 是 
可 以 做 ， 却 不 可 以 说 的 。 古 人 也 早 经 说 过 ， “以 马上 得 天 
下 ,不 能 以 马上 治之 ”所 以 要 梨 灭 革命 文学 ， 还 得 用 文 
学 的 武器 。 

作为 这 武器 而 出 现 的 ， 是 所 谓 “ 民 族 文学 ”5 。 他 们 
研究 了 世界 上 各 人 种 的 脸色 ， 决 定 了 脸色 一 致 的 人 种 ， 就 
得 取 同 一 的 行为 ， 所 以 黄色 的 无 产 阶级 ， 不 该 和 黄色 的 有 
产 阶级 斗争 ， 却 该 和 白色 的 无 产 阶级 斗争 。 他 们 还 想到 了 
成 吉 思 汗 ， 作 为 理想 的 标本 ， 描 写 他 的 孙子 拔 都 汗 ， 怎 样 
率领 了 许多 黄色 的 民族 ,侵入 干 罗 斯， 将 他 们 的 文化 挫 
残 ， 贵族 和 平民 都 做 了 奴隶 。 

中 国人 跟 了 蒙古 的 可 汗 去 打仗 ， 其 实 是 不 能 算 中 国民 
族 的 光荣 的 ,但 为 了 扑灭 韩 罗 斯 ， 他 们 不 能 不 这 样 做 ， 因 
为 我 们 的 权力 者 ， 现 在 已 经 明白 了 古 之 埋 罗 斯， 即今 之 苏 
联 ， 他 们 的 主义 ， 是 决 不 能 增加 自己 的 权力 ， 财 富 和 姨 太 
太 的 了 。 然 而 ， 现 在 的 拔 都 汗 是 谁 呢 ? 

一 九 三 一 年 九 月 , 日 本 占据 了 东 三 省 ， 这 确 是 中 国人 
将 要 跟着 别人 去 毁坏 苏联 的 序曲 ， 民 族 主义 文学 家 们 可 以 
满足 的 了 。 但 一 般 的 民众 却 以 为 目前 的 失去 东 三 省 ， 比 将 
来 的 毁坏 苏联 还 紧要 ， 他 们 激昂 了 起 来 。 于 是 民族 主义 文 
学 家 也 只 好 顺风 转 舵 ， 改 为 对 于 这 事件 的 啼哭 ， 叫 喊 了 。 
许多 热心 的 青年 们 往 南京 去 请 愿 ， 要 求 出 兵 ; 然而 这 须 经 
过 极 辛 苦 的 试验 ， 火 车 不 准 坐 ， 露 宿 了 几 日 ， 才 给 他 们 坐 
到 南京 ， 有 许多 是 只 好 用 自己 的 脚 走 。 到 得 南京 ， 却 不 料 
就 遇 到 一 大 队 曾 经 训练 过 的 “民众 "， 手 里 是 棍子 ， 皮 鞭 ， 
手枪 ， 迎 头 一 顿 打 ,使 他 们 只 好 脸 上 或 身上 肿 起 几 块 ， 当 
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作 结 果 ， 垂 头 丧 气 的 回 家 ， 有 些 人 还 从 此 找 不 到 ， 有 的 是 
在 水 里 淹 死 了 ， 据 报 上 说 ， 那 是 他 们 自己 掉 下 去 的 .0 

民族 主义 文学 家 们 的 啼 避 也 从 此 收 了 场 ， 他 们 的 影子 
也 看 不 见 了 ， 他 们 已 经 完成 了 送 丧 的 任务 。 这 正和 上 海 的 
葬 式 行列 是 一 样 的 ， 出 去 的 时 候 ， 有 杂乱 的 乐队 ， 有 唱歌 
似 的 与 声 ， 但 那 目的 是 在 将 翡 衰 埋 掉 ， 不 再 记忆 起 来 ; 目 
的 一 达 ， 大 家 走 散 ， 再 也 不 会 成 什么 行列 的 了 。 


但 是 ， 革 命 文 学 是 没有 动摇 的 ， 还 发 达 起 来 ， 读 者 们 
也 更 加 相信 了 。 

于 是 别 一 方面 ， 就 出 现 了 所 谓 “ 第 三 种 人 ”， 是 当然 
决 非 左 于， 但 又 不 是 右翼 ， 超 然 于 左右 之 外 的 人 物 。 他 们 
以 为 文学 是 永久 的 ， 政 治 的 现象 是 暂时 的 ， 所 以 文学 不 能 
和 政治 相关 ， 一 相关 ， 就 失去 它 的 永久 性 ， 中 国 将 从 此 没 
有 伟大 的 作品 。 不 过 他 人们， 忠实 于 文学 的 “第 三 种 人 ”， 
也 写 不 出 伟大 的 作品 。 为 什么 呢 ? 是 因为 左翼 批评 家 不 懂 
得 文学 ， 为 邪说 所 迷 ， 对 于 他 们 的 好 作品 ， 都 加 以 严酷 而 
不 正确 的 批评 ， 打 击 得 他 们 写 不 出 来 了 。 所 以 左翼 批评 
家 ， 是 中 国文 学 的 剑 子 手 。 

至 于 对 于 政府 的 禁止 刊物 ， 杀 改作 家 呢 ， 他们 不 谈 ， 
因为 这 是 属于 政治 的 ， 一 谈 ， 就 失去 他 们 的 作品 的 永久 性 
了 ; 况且 禁 压 ， 或 杀 殉 “中 国文 学 的 剑 子 手 ” 之 流 ， 倒 正 
是 “第 三 种 人 ”的 永久 的 文学 ， 伟 大 的 作品 的 保护 者 。 

这 一 种 微弱 的 假 悍 悍 的 哭诉 ， 虽 然 也 是 一 种 武器 ， 但 
那 力量 自然 是 很 小 的 ， 革 命 文学 并 不 为 它 所 击 退 。“ “民族 
主义 文学 ”已 经 自 灭 , “第 三 种 文学 ”又 站 不 起 来 ， 这 时 
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候 ， 只 好 又 来 一 次 真 的 武器 了 。 


九 三 三 年 十 一 月 ， 上 海 的 艺 华 影片 公司 突然 被 一 群 
人 们 所 袭击 ， 捣 毁 得 一 塌 胡 涂 了 。 他 们 是 极 有 组 织 的 ， 吹 
一 声 哨 ， 动 手 ， 双 一 声 哨 ， 停 止 ， 又 一 声 哨 ， 散 开 。 临 走 
还 留 下 了 传单 ， 说 他 们 的 所 以 征伐 ， 是 为 了 这 公司 为 共产 
党 所 利用 。 而 且 所 征伐 的 还 不 止 影片 公司 ， 又 蔓延 到 书 
店 方面 去 ， 大 则 一 群 人 阁 进 去 捣毁 一 切 ， 小 则 不 知 从 那里 
飞 来 一 块 石子 ， 敲 碎 了 值 洋 二 百 的 窗 玻 璃 。 那 理由 ， 自 然 
也 是 因为 这 书店 为 共产 党 所 利用 。 高 价 的 窗 玻 璃 的 不 安 
全 ， 是 使 书店 主人 非常 心痛 的 。 几 天 之 后 ， 就 有 “文学 
家 ”将 自己 的 “好 作品 ”来 卖 给 他 了 ， 他 知道 印 出 来 是 没 
有 人 看 的 ， 但 得 买 下 ， 因 为 价钱 不 过 和 一 块 窗 玻璃 相当 ， 
而 可 以 免 去 第 二 块 石子 ， 省 了 修理 窗 门 的 工作 。 
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压迫 书店 ， 真 成 为 最 好 的 战略 了 。 

但 是 ， 几 块 石 子 是 还 嫌 不 够 的 。 中 央 宣 传 委 员 会 也 查 
禁 了 一 大 批 书 ， 计 一 百 四 十 九 种 ， 凡 是 销 行 较 多 的 ， 几 乎 
都 包括 在 里 面 。 中 国 左 辟 作 家 的 作品 ， 自 然 大 抵 是 被 禁止 
的 ， 而 且 又 禁 到 译本 。 要 举 出 几 个 作者 来 ， 那 就 是 高 尔 基 
(Gorky) ， 卢 那 卡 尔 斯 基 (Lunacharsky) ， 斐 定 (Fedin) ， 法 
捷 耶 夫 〈Fadeev) ， 绥 拉 斐 摩 维 支 〈Serafimovich) ， 辛 克 莱 
(Upton Sinclair) ， 甚 而 至 于 梅 迪 林 克 (Maeterliinck ) ， 梭 罗 
古寺 (Sologub)， 斯 不 林 培 克 (Strindberg)。"” 

这 真 使 出 版 家 很 为 难 ， 他 们 有 的 是 立刻 将 书 缴 出 ， 烧 
筑 了 ， 有 的 却 还 想 补救 ， 和 官厅 去 商量 ， 结 果 是 免除 了 一 
部 分 。 为 减少 将 来 的 出 版 的 困难 起 见 ， 官 员 和 出 版 家 还 开 
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了 一 个 会 议 。 在 这 会 议 上 ， 有 几 个 “第 三 种 人 ”因为 要 保 
护 好 的 文学 和 出 版 家 的 资本 ， 便 以 杂志 编辑 者 的 资格 提 
议 ， 请 采用 日 本 的 办 法 ， 在 付 印 之 前 ， 先 将 原稿 审查 ， 加 
以 删改 ， 以 免 别 人 也 被 左翼 作家 的 作品 所 连累 而 禁止 ,或 
印 出 后 始 行 禁止 而 使 出 版 家 受 亏 。 这 提议 很 为 各 方面 所 满 
足 ， 当 即 被 采用 了 ,虽然 并 不 是 光荣 的 拔 都 汗 的 老 方 
法 。 

而 且 也 即 开 始 了 实行 ， 今 年 七 月 ， 在 上 海 就 设立 了 书 
籍 杂 志 检 查处 ""， 许多 “文学 家 ”的 失业 问题 消失 了 ， 
还 有 些 改 悔 的 革命 作家 们 ， 反 对 文学 和 政治 相关 的 “第 三 
种 人 ” 们 ， 也 都 坐 上 了 检查 官 的 椅子 。 他 们 是 很 熟悉 文坛 
情形 的 ; 头脑 没有 纯粹 官僚 的 胡 涂 ， 一 点 讽刺 ， 一 句 反 
语 ， 他 们 都 比较 的 懂得 所 含 的 意义 ， 而 且 用 文学 的 笔 来 涂 
抹 ， 无 论 如 何 总 没有 创作 的 烦 难 ， 于 是 那 成 绩 ， 听 说 是 非 
常 之 好 了 。 

但 是 ， 他 们 的 引 日 本 为 榜样 ， 是 错误 的 。 日 本 固然 不 
准 谈 阶级 斗争 ， 却 并 不 说 世界 上 并 无 阶级 斗争 ， 而 中 国 则 
说 世界 上 其 实 无 所 谓 阶 级 斗争 ， 都 是 马克 思 捏 造 出 来 的 ， 
所 以 这 不 准 谈 ， 为 的 是 守护 真理 。 日 本 固然 也 禁止 ， 删 前 
书籍 杂志 ， 但 在 被 删 前 之 处 ， 是 可 以 留 下 空白 的 ， 使 读者 
一 看 就 明白 这 地 方 是 受 了 删 前 ， 而 中 国 却 不 准 留 空白 ， 必 
须 连 起 来 ， 在 读者 眼前 好 像 还 是 一 篇 完整 的 文章 ， 只 是 作 
者 在 说 着 意思 不 明 的 昏 话 。 这 种 在 现在 的 中 国 读者 面前 说 
昏 话 ， 是 弗 理 契 〈Friche)52 ， 卢 那 卡尔 斯 基 他 们 也 在 所 不 
免 的 。 

于 是 出 版 家 的 资本 安全 了 , “第 三 种 人 ”的 旗子 不 见 
了 ， 他 们 也 在 暗地里 使 劲 的 拉 那 上 了 绞 架 的 同业 的 脚 ， 而 
没有 一 种 刊物 可 以 描 出 他 们 的 原形 ， 因 为 他 们 正 握 着 涂抹 
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关于 新 文字 '1 
一 一 答 问 


比较 ， 是 最 好 的 事情 。 当 没有 知道 拼音 字 之 前 ， 就 不 
会 想到 象形 字 的 难 ; 当 没 有 看 见 拉丁 化 的 新 文字 之 前 ， 就 
很 难 明确 的 断定 以 前 的 注音 字母 和 罗马 字 拼 法 ， 也 还 是 麻 
烦 的 ， 不 合 实 用 ， 也 没有 前 途 的 文字 。 

方块 汉字 真是 轴 民 政策 的 利器 ， 不 但 劳苦 大 众 没有 学 
习 和 学 会 的 可 能 ， 就 是 有 钱 有 势 的 特权 阶级 ， 费 时 一 二 十 
年 ， 终 于 学 不 会 的 也 多 得 很 。 最 近 ， 宣 传 古文 的 好 处 的 教 
授 , 竞 将 古文 的 句子 也 点 错 了 ,中 就 是 一 个 证 据 一 一 他 自 
己 也 没有 懂 。 不 过 他 们 可 以 装 作 懂 得 的 样子 ,来 胡说 八 
道 ， 欺 骗 不 明 真 相 的 人 。 

所 以 ,汉字 也 是 中 国 劳苦 大 众 身上 的 一 个 结核 ,病菌 
都 潜伏 在 里 面 ， 倘 不 首先 除去 它 ， 结 果 只 有 自己 死 。 先 前 
也 曾 有 过 学 者 ,中 想 出 拼音 字 来 ， 要 大 家 容易 学 ， 也 就 是 
更 容易 教训 ， 并且 延长 他 们 服役 的 生命 ， 但 那些 字 都 还 很 
繁琐 ， 因 为 学 者 总 忘 不 了 官话 ， 四 声 ， 以 及 这 是 学 者 创造 
出 来 的 字 ， 必 需 有 学 者 的 气息 。 这 回 的 新 文字 却 简 易 得 远 
了 ， 又 是 根据 于 实生 活 的 ， 容 易学 ， 有 用 ， 可 以 用 这 对 大 
家 说 话 ， 听 大 家 的 话 ， 明 白道 理 ， 学 得 技艺 ， 这 才 是 劳苦 
大 众 自己 的 东西 ， 首 先 的 唯一 的 活路 。 

现在 正在 中 国 试验 的 新 文字 ， 给 南方 人 读 起 来 ， 是 不 
能 全 懂 的 。 现 在 的 中 国 ， 本 来 还 不 是 一 种 语言 所 能 统一 ， 
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所 以 必须 另 照 各 地 方 的 言语 来 拼 ， 待 将 来 再 图 沟通 。 反 对 
拉丁 化 文字 的 人 人， 往往 将 这 当 作 一 个 大 缺点 ， 以 为 反而 使 
中 国 的 文字 不 统一 了 ， 但 他 却 抹杀 了 方块 汉字 本 为 大 多 数 
中 国人 所 不 识 ， 有 些 知识 阶级 也 并 不 真 识 的 事实 。 

然而 他 们 却 深 知道 新 文字 对 于 劳苦 大 众 有 利 ， 所 以 在 
弥漫 着 白色 怒 怖 的 地 方 ， 这 新 文字 是 一 定 要 受 摧残 的 。 现 
在 连 并 非 新 文字 ， 而 只 是 更 接近 口语 的 “大 众 语 "， 也 在 
受 着 苛 酷 的 压迫 和 摧残 。 中 国 的 劳苦 大 众 虽 然 并 不 识字 ， 
但 特权 阶级 却 还 嫌 他 们 太 聪 明了 ， 正 竭力 的 弄 麻 木 他 们 的 
思索 机 关 呢 ， 例 如 用 飞机 掷 下 炸弹 去 ， 用 机 关 枪 送 过 子弹 
去 ， 用 刀 管 将 他 们 的 颈 子 砍 断 ， 就 都 是 的 。 





十 二 月 九 日 。 


注 释 : 

[1] 本 篇 曾 被 译 为 拉丁 化 新 文字 ， 发 表 于 《拥护 新 文字 六 日 
报 》， 期 数 未 详 。 

[2] 指 刘大杰 。 他 在 上 海 《 人 间 世 》 半 月 刊 创 刊 号 (一 九 三 
四 年 四 月 五 日 ) 发 表 的 《 春 波 楼 随笔 》 中 说 :“ 此 等 书 ( 指 《 琅 媒 
文集 》、《 袁 中 郎 全 集 》 等 ) 中 ， 确 有 不 少 绝妙 的 小 品 文字 ， 可 恨 
清 代 士大夫 ， 只 会 做 滥 调 古文 ， 不 能 赏识 此 等 绝妙 文章 耳 。 但 他 
标点 的 《 琅 媒 文集 》、《 圳 中 郎 全 集 》 中 却 有 不 少 断 句 错误 。 参 看 
《花边 文学 骂 杀 与 捧 杀 》。 

[3] 指 王 照 、 劳 乃 宣 等 人 ,参看 本 书 第 105 页 注 【41]。 
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病 后 杂谈 避 


生 一 点 病 ， 的 确 也 是 一 种 福气 。 不 过 这 里 有 两 个 必要 
条 件 : 一 要 病 是 小 病 ， 并 非 什么 霍乱 吐 泻 ， 黑 死 病 ， 或 脑 
膜 炎 之 类 ; 二 要 至 少 手 头 有 一 点 现款 ， 不 至 于 躺 一 天 ， 就 
俄 一 天 。 这 二 者 缺 一 ， 便 是 俗人 ， 不足 与 言 生病 之 雅 趣 
的 。 

我 曾经 爱 管 闲 事 ， 知 道 过 许多 人 ， 这 些 人 物 ， 都 怀 着 
一 个 大 愿 。 大 愿 ， 原 是 每 个 人 都 有 的 ， 不 过 有 些 人 却 模 模 
胡 胡 ， 自 己 抓 不 住 ， 说 不 出 。 他 们 中 最 特别 的 有 两 位 : 一 
位 是 愿 天 下 的 人 都 死 掉 ， 只 剩 下 他 自己 和 一 个 好 看 的 站 
娘 ， 还 有 一 个 卖 大 饼 的 ; 另 一 位 是 愿 秋 天 薄暮 ， 吐 半 口 
血 ， 两 个 侍 儿 扶 着 ,人 恢 恢 的 到 阶 前 去 看 秋海棠 。 这 种 志 
向 ， 一 看 好 像 离 奇 ， 其 实 却 照顾 得 很 周到 。 第 一 位 姑且 不 
谈 他 罢 ， 第 二 位 的 “ 吐 半 口 血 "， 就 有 很 大 的 道理 。 才 子 
本 来 多 病 ， 但 要 “多 "“， 就 不 能 重 ， 假 使 一 吐 就 是 一 碗 或 
几 升 ， 一 个 人 的 血 ， 能 有 几 回 好 吐 呢 ? 过 不 几 天 ， 就 雅 不 
下 去 了 。 

我 一 向 很 少 生 病 ， 上 月 却 生 了 一 点 点 。 开 初 是 每 晚 发 
热 ， 没 有 力 ， 不想 吃 东西 ， 一 礼拜 不 肯 好 ， 只 得 看 医生 。 
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医生 说 是 流行 性 感冒 。 好 罢 ， 就 是 流行 性 感冒 。 但 过 了 流 
行 性 感冒 一 定 退 热 的 时 期 ， 我 的 热 却 还 不 退 。 医 生 从 他 那 
大 皮包 里 取出 玻璃 管 来 ， 要 取 我 的 血液 ， 我 知道 他 在 疑心 
我 生 伤寒 病 了 ， 自 己 也 有 些 发 悉 。 然 而 他 第 二 天 对 我 说 ， 
血 里 没有 一 粒 伤寒 菌 ; 于 是 注意 的 听 肺 ， 平常; 听 心 ， 上 
等 。 这 似乎 很 使 他 为 难 。 我 说 ， 也 许 是 疲劳 罢 ; 他 也 不 甚 
反对 ， 只 是 沉吟 着 说 ， 但 是 疲劳 的 发 热 ， 还 应 该 低 一 点 。 





好 几 回 检查 了 全 体 ， 没 有 死 症 ， 不 至 于 鸣 呼 哀 哉 是 明 
明白 白 的 ， 不 过 是 每 晚 发 热 ， 没 有 力 ， 不 想 吃 东西 而 已 ， 
这 真 无 异 于 “ 吐 半 口 血 ”*"， 大 可 享 生 病 之 福 了 。 因 为 既 不 
必 写 遗嘱 ， 又 没有 大 痛苦 ， 然 而 可 以 不 看 正经 书 ， 不管 柴 
米 账 ， 玩 他 几 天 ， 和 名 称 又 好 听 ， 叫 作 “ 养 病 ”。 从 这 一 天 
起 ,我 就 自己 觉得 好 像 有 点 儿 “ 雅 ”了 ; 那 一 位 愿 吐 半 口 
血 的 才子 ， 也 就 是 那 时 躺 着 无 事 ， 名 然 记 了 起 来 的 。 

光 是 胡思乱想 也 不 是 事 ， 不 如 看 点 不 劳 精 神 的 书 ， 要 
不 然 ， 也 不 成 其 为 “养病 ”。 像 这 样 的 时 候 ; 我 赞成 中 国 
纸 的 线装 书 ， 这 也 就 是 有 点 儿 “ 雅 ”起 来 了 的 证 据 。 洋 装 
书 便于 插 架 ,便于 保存 ， 现 在 不 但 有 洋装 二 十 五 六 史 ， 连 
《四 部 备 要 》 也 硬 领 而 皮 靳 了 ,中 一 一 原 是 不 为 无 见 的。 但 
看 洋装 书 要 年 富力 强 ， 正 襟 危 坐 ， 有 严肃 的 态度 。 假 使 你 
躺 着 看 ， 那 就 好 像 两 只 手 捧 着 一 块 大 砖头 ， 不 多 工夫 ， 就 
两 臂 酸 麻 ， 只 好 叹 一 口气 ， 将 它 放 下 。 所 以 ， 我 在 叹气 之 
后 ， 就 去 寻 线装 书 。 

一 寻 ， 寻 到 了 久 不 见面 的 《 世 说 新 语 》9 之 类 一 大 堆 ， 
躺 着 来 看 ， 轻 球 球 的 毫 不 费力 了 ， 魏 晋 人 的 豪放 潇洒 的 风 
姿 ， 也 仿佛 在 眼前 浮动 。 由 此 想到 阮 瑚 宗 外 的 听 到 步兵 厨 
善于 酿酒 ， 就 求 为 步兵 校 尉 ; 陶渊明 外 的 做 了 彭 泽 令 ， 就 
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教官 田 都 种 穆 ， 以 便 做 酒 ， 因 了 太太 的 抗议 ， 这 才 种 了 一 
点 税 。 这 真是 天 趣 体 然 ， 决 非 现 在 的 “站 在 云端 里 呐 
喊 " 和 者 们 所 能 望 其 项 背 。 但 是 ,“ 雅 ”要 想到 适可而止 ， 
再 想 便 不 行 。 例 如 阮 嗣 宗 可 以 求 做 步兵 校 尉 ， 陶 渊 明 补 了 
彭 泽 令 ， 他 们 的 地 位 ， 就 不 是 一 个 平常 人 ,要 “ 雅 "， 也 
还 是 要 地 位 。“ 采 菊 东 篇 下 ， 人 和 悠然 见 南 山 ” 是 渊 明 的 好 句 ， 
但 我 们 在 上 海 学 起 来 可 就 难 了 。 没 有 南山 ， 我们 还 可 以 改 
作 “ 悠 然 见 洋房 ”或 “悠然 见 烟 向 ”的 ， 然 而 要 租 一 所 院 
子 里 有 点 竹 篇 ， 可 以 种 菊 的 房子 ,， 租 钱 就 每 月 总 得 一 百 
两 ， 水 电 在 外 ; 巡捕 捐 按 房租 百 分 之 十 四 ， 每 月 十 四 两 。 
单 是 这 两 项 ， 每 月 就 是 一 百 十 四 两 ， 每 两 作 一 元 四 角 算 ， 
等 于 一 百 五 十 九 元 六 。 近 来 的 文稿 又 不 值钱 ， 每 千 字 最 低 
的 只 有 四 五 角 ， 因 为 是 学 陶渊明 的 雅 人 的 稿子 ， 现 在 算 他 
每 千 字 三 大 元 罢 ， 但 标点 ， 洋 文 ， 空 白 除 外 。 那 么 ， 单 单 
为 了 采 菊 ， 他 就 得 每 月 译作 净 五 万 三 千 二 百 字 。 吃 饭 呢 ? 
要 另外 想法 子 生 发 ， 和 否则 ， 他 只 好 “ 饥 来 驱 我 去 ， 不 知 竟 
何 之 ”了 。 

“ 雅 ” 要 地 位 ， 也 要 钱 ， 上 古今 并 不 两 样 的 ， 但 古代 的 
买 雅 ， 自 然 比 现在 便宜 ; 办 法 也 并 不 两 样 ， 书 要 摆 在 书架 
上 ， 或 者 抛 几 本 在 地 板 上 ， 酒 杯 要 摆 在 桌子 上 ， 但 算盘 却 
要 收 在 抽 履 里 ， 或 者 最 好 是 在 肚子 里 。 

此 之 谓 “ 空 灵 ”。 


为 了 “ 雅 "， 本 来 不 想 说 这 些 话 的 。 后 来 一 想 ， 这 于 
“ 雅 ”并 无 伤 ， 不 过 是 在 证 明 我 自己 的 “ 俗 "。 王 夷 甫 " 口 
不 言 钱 ， 还 是 一 个 不 干 不 净 人 物 ， 雅 人 打算 盘 ， 当 然 也 无 
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损 其 为 雅 人 。 不 过 他 应 该 有 时 收 起 算盘 ， 或 者 最 妙 是 暂时 
忘却 算盘 ,那么 ， 那 时 的 一 言 一笑 ， 就 都 是 灵机 天 成 的 一 
言 一 笑 ， 如 果 念 念 不 忘 世 间 的 利害 ， 那 可 就 成 为 “ 杭 育 杭 
育 派 " 了。 这 关键 ， 只 在 一 者 能 够 忽而 放 开 ， 一 者 却 是 
永远 执着 ， 因 此 也 就 大 有 了 雅 俗 和 高 下 之 分 。 我 想 ， 这 和 
时 而 “ 敦 伦 ”中 者 不 失 为 圣贤 ， 连 白天 也 在 想 女 人 的 就 要 
被 称 为 “ 登 徒 子 " 吧 的 道理 ， 大 概 是 一 样 的 。 

所 以 我 钨 怕 只 好 自己 承认 “ 俗 "， 因 为 随手 翻 了 一 通 
《 世 说 新 语 》， 看 过 “ 媒 隅 牙 清 池 ” 呈 的 时 候 ， 千 不 该 万 不 
该 的 竞 欠 “养病 ”想到 “养病 费 ” 上 去 了 ， 于 是 一 骨 碌 扑 
起 来 ， 写 信 讨 版 税 ， 催 稿费 。 写 完 之 后 ， 觉 得 和 魏 晋 人 有 
点 隔膜 ， 自己 想 ， 假 使 此 刻 有 阮 嗣 宗 或 陶渊明 在 面前 出 
现 ， 我 们 也 一 定 谈 不 来 的 。 于 是 另 换 了 几 本 书 ， 大 抵 是 明 
末 清 初 的 野史 ， 时 代 较 近 ， 看 起 来 也 许 较 有 趣味 。 第 一 本 
拿 在 手 里 的 是 《 蜀 茵 》2 。 

这 是 蜀 宾 5 从 成 都 带 来 送 我 的 ， 还 有 一 部 《 蜀 龟 
鉴 % ， 都 是 讲 张献忠 吧 祸 暗 的 书 ， 其 实 是 不 但 四 川 人 ， 
而 是 凡 有 中 国人 都 该 翻 一 下 的 著作 ， 可 惜 刻 的 太 坏 ， 错 字 
颇 不 少 。 翻 了 一 遍 ， 在 卷 三 里 看 见 了 这 样 的 一 条 一 一 

“又 剥皮 者 ， 从 头 至 拟 ， 一 缕 裂 之 ， 张 于 前 ， 

如 鸟 展翅 ， 率 逾 日 始 绝 。 有 即 丝 者 ,行刑 之 人 坐 死 。” 

也 还 是 为 了 自己 生病 的 缘故 罢 ， 这 时 就 想到 了 人 体 解 
剖 。 医 术 和 虐 刑 ， 是 都 要 生理 学 和 解剖 学 知识 的 。 中 国 却 
怪 得 很 ,固有 的 医书 上 的 人 身 五 脏 图 ， 真 是 草率 错误 到 见 
不 得 人 ,但 虚 刑 的 方法 ， 则 往往 好 像 古人 早 懂 得 了 现代 的 
科学 。 例 如 罢 ， 谁 都 知道 从 周到 汉 ， 有 一 种 施 于 男子 的 
“ 富 刑 "， 也 叫 “ 腐 刑 "， 次 于 “大 辟 ” 一 等 。 对 于 女性 就 
叫 “ 幽 闭 ”， 向 来 不 大 有 人 提起 那 方 法 ， 但 总 之 ， 是 决 非 
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将 她 关 起 来 ， 或 者 将 它 颖 起 来 。 近 时 好 像 被 我 查 出 一 点 大 
概 来 了 ， 那 办 法 的 凶恶 ， 妥 当 ， 而 又 合乎 解剖 学 ， 真 使 我 
不 得 不 吃惊 。 但 妇科 的 医书 呢 ? 几乎 都 不 明白 女性 下 半身 
的 解剖 学 的 构造 ， 他 们 只 将 肚子 看 作 一 个 大 口袋 ， 里 面 装 
着 莫名 其 妙 的 东西 。 

单 说 剥皮 法 ， 中 国 就 有 种 种 。 上 面 所 抄 的 是 张献忠 
式 ; 还 有 孙 可 望 吗 式 ， 见 于 届 大 均 的 《 安 龙 逸 史 》 ， 也 
是 这 回 在 病 中 翻 到 的 。 其 时 是 永 历 六 年 ， 即 清 顺 治 九 年 ， 
永 历 帝 已 经 躲 在 安 隆 ( 那 时 改 为 安 龙 )， 秦 王孙 可 望 杀 了 
陈 邦 传 父子 ， 御 史 李 如 月 就 弹劾 他 “ 擅 杀 勋 将 ， 无 人 丐 
礼 "”， 皇 帝 反 打 了 如 月 四 十 板 。 可 是 事情 还 不 能 完 ， 又 给 
孙 党 张 应 科 知 道 了 ， 就 去 报告 了 孙 可 望 。 

“可 望 得 应 科 报 ， 即 令 应 科 杀 如 月 ， 和 剥皮 示众 。 

俄 缚 如 月 至 朝 门 ， 有 负 石 灰 一 德 ， 稻 草 一 捆 ， 置 于 其 

前 。 如 月 问 , “如何 用 此 ?” 其 人 蝗 ，' 是 擅 你 的 草 !? 

如 月 叱 白 ，“ 睹 奴 ! 此 株 株 是 文章 ， 节 节 是 忠 肠 也 1 

既而 应 科 立 右 角 门 阶 ， 捧 可 望 令 则 ， 喝 如 月 跪 。 如 月 

叱 折 ，“ 我 是 朝廷 命 官 ， 岂 跪 贼 令 1?” 乃 步 至 中 门 ， 

向 闹 再 拜 。-……… 应 科 促 令 仆 地 ， 前 状 ， 及 屠 ， 如 月 大 

呼 日 :“ 死 得 快活 ， 浑 身 清凉 !” 又 呼 可 望 名 ， 大 骂 不 

绝 。 及 断 至 手足 ， 转 前 胸 ， 犹 微 声 恨 骂 ; 至 颈 绝 而 

死 。 随 以 灰 渍 之 ， 纪 以 线 ， 后 乃 入 草 ， 移 北城 门 通衢 

交 上 ， 悬 之 。 yp 2 

张献忠 的 自然 是 “ 流 贼 ” 式 ; 孙 可 望 虽然 也 是 流 贼 出 
身 ， 但 这 时 已 是 保 明 拒 清 的 柱石 ， 封 为 秦王 ， 后 来 降 了 满 
洲 ， 还 是 封 为 义 王 ， 所 以 他 所 用 的 其 实 是 官 式 。 明 初 ， 永 
乐 皇帝 剥 那 忠 于 建文 帝 的 景 清 吧 的 皮 ， 也 就 是 用 这 方法 
的 。 大 明 一 朝 ， 以 剥皮 始 ， 以 剥皮 终 ， 可 谓 始 终 不 变 ; 至 
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今 在 绍兴 戏文 里 和 乡下 人 的 嘴 上 ， 还 偶然 可 以 听 到 “剥皮 
擅 草 ”的 话 ， 那 皇 泽 之 长 也 就 可 想 而 知 了 。 

真 也 无 怪 有 些 慈 悲 心肠 人 不 愿意 看 野史 ， 听 故事 ; 有 
些 事情 ， 真 也 不 像 人 世 ， 要 令 人 毛骨悚然 ， 心 里 受伤 ， 永 
不 全 愈 的 。 残 酷 的 事实 尽 有 ， 最 好 莫如 不 闻 ， 这 才 可 以 保 
全 性 灵 ， 也 是 “是 以 君子 远 诡 厨 也 ”的 意思 。 比 灭亡 略 
早 的 晚 明 名 家 的 潇 酒 小 品 在 现在 的 盛行 ， 实 在 也 不 能 说 是 
无 缘 无 故 。 不 过 这 一 种 心地 晶莹 的 雅致 ， 又 必须 有 一 种 好 
境遇 ， 李 如 月 仆 地 “前 背 ”， 脸 孔 向 下 ， 原 是 一 个 看 书 的 
好 姿势 思 ， 但 如 果 这 时 给 他 看 袁 中 郎 的 《 广 庄 》20 ， 我 想 
他 是 一 定 不 要 看 的 。 这 时 他 的 性 灵 有 些 儿 不 对 ， 不 懂得 真 
文艺 了 。 

然而 ， 中 国 的 士大夫 是 到 底 有 点 雅 气 的 ， 例 如 李 如 月 
说 的 “ 株 株 是 文章 ， 节 节 是 忠 肠 ”， 就 很 富 于 诗 趣 。 临 死 
做 诗 的 ， 古 今 来 也 不 知道 有 多 少 。 直 到 近代 ， 谭 天 同 四 
在 临刑 之 前 就 做 一 绝 “ 闭 门 投 辖 思 张 俭 *"， 秋 瑾 3 女士 也 
有 一 名 “秋雨 秋 风 愁 杀人 ”， 然 而 还 雅 得 不 够 格 ， 所 以 各 
种 诗 选 里 都 不 载 ， 也 不 能 卖 钱 。 


清朝 有 灭 族 ， 有 凌迟 ， 却 没有 剥皮 之 刑 ， 这 是 汉人 应 
该 断 愧 的 ， 但 后 来 脸 灾 人 口 的 虐 政 是 文字 狱 。 虽 说 文字 
狱 ， 其 实 还 含 着 许多 复杂 的 原因 ， 在 这 里 不 能 细 说 ; 我 们 
现在 还 直接 受到 流 毒 的 ， 是 他 删改 了 许多 古人 的 著作 的 字 
句 ， 禁 了 许多 明 清 人 的 书 。 

《 安 龙 逸 史 》 大 约 也 是 一 种 禁书 ,我 所 得 的 是 吴兴 刘 
氏 嘉 业 堂 外 的 新 刻本 。 他 刻 的 前 清 禁 书 还 不 止 这 一 种 ， 
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届 大 均 的 又 有 《 翁 山 文 外 》; 还 有 蔡 显 的 《 闲 渔 闲 闲 
录 》2 ， 是 作者 因此 “ 斩 立 决 "， 还 标 及 门生 的 ， 但 我 细 
看 了 一 遍 ， 却 又 寻 不 出 什么 忌讳 。 对 于 这 种 刻 书 家 ， 我 是 
很 感激 的 ， 因 为 他 传授 给 我 许多 知识 一 一 虽然 从 雅 人 看 
来 ， 只 是 些 庸俗 不 堪 的 知识 。 但 是 到 嘉 业 堂 去 买书 ， 可 真 
难 。 我 还 记得 ， 今 年 春天 的 一 个 下 午 ， 好 容易 在 爱 文 义 路 
找 着 了 ， 两 扇 大 铁 门 ， 吨 了 几 下 ， 门 上 开 了 一 个 小 方 洞 ， 
里 面 有 中 国门 房 ， 中 国 巡 捕 ， 白 俄 镖 师 各 一 位 。 巡 捕 问 我 
来 干什么 的 。 我 说 买书 。 他 说 账 房 出 去 了 ， 没 有 人 管 ， 明 
天 再 来 罢 。 我 告诉 他 我 住 得 远 ， 可 能 给 我 等 一 会 呢 ? 他 
说 ， 不 成 ! 同时 也 堵 住 了 那个 小 方 洞 。 过 了 两 天 ， 我 又 去 
了 ,改作 上 午 ， 以 为 此 时 账 房 也 许 不 至 于 出 去 。 但 这 回 所 
得 回答 却 更 其 绝望 ,巡捕 日 :“ 书 都 没有 了 ! 卖 完了 ! 不 
卖 了 !” 

我 就 没有 第 三 次 再 去 买 ， 因 为 实在 回复 的 斩钉截铁 。 
现在 所 有 的 几 种 ， 是 托 朋 友 去 轧 转 买 来 的 ， 好 像 必须 是 熟 
人 或 走 熟 的 书店 ， 这 才 买 得 到 。 

每 种 书 的 末尾 ， 都 有 嘉 业 堂 主人 刘 承 干 先生 的 跋 文 ， 
他 对 于 明 季 的 遗 老 很 有 同情 ， 对 于 清 初 的 文 祸 也 颇 不 满 。 
但 奇怪 的 是 他 自己 的 文章 却 满 是 前 清 遗 老 的 口 风 ; 书 是 民 
国 刻 的 ,，“ 仪 ” 字 还 缺 着 未 笔 中 。 我 想 ， 试 看 明 朝 遗 老 的 
著作 ， 反 抗 清朝 的 主 虽 ， 是 在 异族 的 入 主 中 夏 的 ， 改 换 朝 
代 ， 倒 还 在 其 次 。 所 以 要 顶礼 明示 的 遗民 ， 必 须 接 受 他 的 
民族 思想 ， 这 才 可 以 心心 相 印 。 现 在 以 明 遗 老 之 做 的 满 清 
的 遗 老 自居 ， 却 又 引 明 遗 老 为 同调 ， 只 着 重 在 “ 遗 老 ”两 
个 字 ， 而 毫 不 问 遗 于 何 族 ， 遗 在 何 时 ， 这 真 可 以 说 是 “为 
遗 老 而 遗 老 *， 和 现在 文坛 上 的 “为 艺术 而 艺术 "”， 成 为 一 
副 绝 好 的 对 子 了 。 
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倘 以 为 这 是 因为 “ 食 古 不 化 ”的 缘故 ， 那 可 也 并 不 
然 。 中 国 的 士大夫 ， 该 化 的 时 候 ， 就 未 必 决 不 化 。 就 如 上 
面 说 过 的 《 蜀 龟 鉴 》， 原 是 一 部 笔法 都 仿 《 春 秋 》 的 书 ， 
但 写 到 “ 圣 祖 仁 皇 帝 康 妹 元 年 春 正 月 " ， 就 有 “ 赞 ” 道 : 
og 明 季 之 乱 甚 矣 ! 风 终 项 ， 雅 终 《 召 曙 》, 中 " 托 乱 极 思 
治之 隐忧 而 无 其 实事 ， 误 若 臣 祖 亲 见 之 ， 臣 身 亲 被 之 乎 ? 
是 编 以 元 年 正月 终 者 ， 非 徒 谓 体 元 表 正 室 ， 荐 以 加 效 ; 
生 首 盛 世 ， 荡 落难 名 ,一 以 寄 没 世 不 忘 之 恩 ， 一 以 见 太平 
之 业 所 由 始 耳 !” 

《春秋 》 上 是 没有 这 种 笔法 的 。 满 洲 的 肃 王 的 一 箭 ， 
不 但 射 死 了 张献忠 ， 也 感化 了 许多 读书 人 ， 而 且 改 变 
了 “春秋 笔法 ”了 。 


四 


病 中 来 看 这 些 书 ， 归 根 结 带 ， 也 还 是 令 人 气 浆 。 但 又 
开始 知道 了 有 些 聪明 的 士大夫 ， 依 然 会 从 血泊 里 寻 出 闲适 
来 。 例 如 《 蜀 锦 》， 总 可 以 说 是 够 惨 的 书 了 ， 然 而 序 文 后 
面 却 刻 着 一 位 乐 斋 先生 的 批语 道 : “古称 有 魏 晋 间 人 笔 
意 。” 

这 真是 天 大 的 本 领 ! 那 死 似 的 镇 静 ， 又 将 我 的 气 闽 打 
破 了 。 

我 放下 书 ， 合 了 眼睛 ， 躺 着 想 想 学 这 本 领 的 方法 ， 以 
为 这 和 “君子 远 询 厨 也 ”的 法 子 是 大 两 样 的 ， 因 为 这 时 是 
君子 自己 也 亲 到 了 应 厨 里 。 卓 想 的 结果 ， 拟 定 了 两 手 太 极 
拳 。 一 ， 是 对 于 世事 要 “浮光掠影 *， 随 时 忘却 ,不 其 了 
然 ， 仿佛 有 些 关 心 ， 却 又 并 不 恳切 ; 二 ， 是 对 于 现实 要 
“ 责 聪 塞 明 ”， 麻 木 冷 静 ， 不 受 感触 ， 先 由 努力 ， 后 成 自 
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然 。 第 一 种 的 名 称 不 大 好 听 ， 第 二 种 却 也 是 却 病 延 年 的 要 
诀 ， 连 古 之 儒者 也 并 不 讳言 的 。 这 都 是 大 道 。 还 有 一 种 轻 
捷 的 小 道 ， 是 : 彼此 说 谎 ， 自 其 其 人 。 

有 些 事情 ， 换 一 名 话说 就 不 大 合式 ， 所 以 君子 习 恶 俗 
人 的 “道破 ”"。 其 实 , “君子 远 询 厨 也 ”就 是 自欺欺人 的 办 
法 : 独子 非 吃 牛 肉 不 可 ， 然 而 他 慈悲 ， 不 忍 见 牛 的 临 死 的 
珊 钥 ， 于 是 走 开 ， 等 到 烧 成 和 牛排， 然后 慢 慢 的 来 咀嚼 。 牛 
排 是 决 不 会 “ 融 钥 ”的 了 ， 也 就 和 慈悲 不 再 有 冲突 ， 于 是 
他 心安 理 得 ， 天 趣 但 然 ， 剔 剔 牙 齿 ， 摸 摸 肚 子 ， “万物 尼 
备 于 我 侨 "60 了 。 彼 此 说 谎 也 决 不 是 伤 雅 的 事情 ， 东 坡 先 
生 在 黄 州 ， 有 客 来， 就 要 客 谈 鬼 ， 客 说 没有 ， 东 坡 道 : 
“ 关 亡 言 之 ! "加 至 今 还 算是 一 件 韵事 。 

撤 一 点 小 谎 ， 可 以 解 无 聊 ， 也 可 以 消 闷气 ; 到 后 来 ， 
忘却 了 真 ， 相 信 了 谎 。 也 就 心安 理 得 ， 天 趣 笨 然 了 起 来 。 
永乐 的 硬 做 皇帝 ， 一 部 分 士大夫 是 颇 以 为 不 大 好 的 。 尤 其 
是 对 于 他 的 惨 杀 建文 的 忠臣 。 和 景 清 一 同 被 杀 的 还 有 铁 
镁 中 ， 景 清 剥 皮 ， 铁 镁 油 炸 ， 他 的 两 个 女儿 则 发 付 了 教 
坊 ， 叫 她 们 做 寻 子 。 这 更 使 士大夫 不 舒服 ， 但 有 人 说 ， 后 
来 二 女 献 诗 于 原 问 官 ， 被 永乐 所 知 ， 赦 出 ， 嫁 给 士 人 
了 64] 

这 真是 “ 曲 终 奏 雅 ”” ， 令 人 如 释 重负 ， 觉 得 天 皇 毕 
竟 圣 明 ， 好 人 也 终于 得 救 。 她 虽然 做 过 官 妓 ， 然 而 究竟 是 
一 位 能 诗 的 才女 ， 她 父亲 又 是 大 上 忠臣， 为 夫 的 士 人 ， 当 然 
也 不 算 辱 没 。 但 是 ， 必 须 “ 浮 光 掠 影 ” 到 这 里 为 止 ， 想 不 
得 下 去 。 一 想 ， 就 要 想到 永乐 的 上 论 史 ， 有 些 是 凶残 猥 
褒 ， 将 张献忠 祭 梓 省 神 的 “ 咱 老子 姓 张 ， 你 也 姓 张 ， 咱 老 
子 和 你 联 了 宗 罢 。 尚 绘 !” 的 名 文中 ， 和 他 的 比 起 来 ， 真 
是 高 华 典 雅 ， 配 登 西洋 的 上 等 杂志 ， 那 就 会 觉得 永乐 皇帝 
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决 不 像 一 位 爱 才 怜 弱 的 明君 。 况 且 那 时 的 教 坊 是 怎样 的 处 
所 ? 罪人 的 妻 女 在 那里 是 并 非 静 候 嫖客 的 ， 据 永乐 定 法 ， 
还 要 她 们 “ 转 营 ”， 这 就 是 每 座 兵 营 里 都 去 几 天 ， 目 的 是 
在 使 她 们 为 多 数 男 性 所 凌辱 ， 生 出 “小 龟 子 ”和 “ 淫 贱 材 
儿 ” 来 ! 所 以 ， 现 在 成 了 问题 的 “守节 ”， 在 那 时 ， 其 实 
是 只 准 “ 和 良民 ”专利 的 特典 。 在 这 样 的 治 下 ， 这 样 的 地 狱 
里 ， 做 一 首 诗 就 能 超生 的 么 ? 
我 这 回 从 杭 世 骏 的 《 订 旋 类 编 》2 ( 续 补 卷 上 ) 里 ， 
这 才 确 切 的 知道 了 这 佳话 的 欺骗 。 他 说 : 
es 考 铁 长 女 诗 , 乃 吴 人 范 昌 期 《 题 老 妓 卷 》 
作 也 。 诗 云 : “ 教 坊 落 籍 洗 铅 华 , 一 片 春心 对 落花 。 
旧 曲 听 来 空 有 恨 ， 故 园 归 去 却 无 家 。 云 愤 半 艇 临 青 
镜 ， 两 泪 频 弹 湿 绛 纱 。 安 得 江 州 司马 在 ， 尊 前 重 为 赋 
琵 益 。 昌 期 ， 字 鸣 凤 ; 诗 见 张 士 渝 《 国 朝 文 纂 》。 同 
时 杜 琼 用 嘉 亦 有 次 韵 诗 ， 题 日 《无 题 》， 则 其 非 铁 氏 
作 明 矣 。 次 女 诗 所 谓 “ 春 来 雨露 深 如 海 ， 嫁 得 刘 郎 胜 
阮 郎 "， 其 论 尤 为 不 伦 。 宗 正 睦 村 论 革 除 事 ， 谓 建文 
流落 西南 诸 诗 ， 缘 好事 伪作 ， 则 铁 女 之 诗 可 知 。 
《 国 朝 文 自我 没有 见 过 ， 铁 氏 次 女 的 诗 ， 杭 志 骏 
也 并 未 寻 出 根 底 ， 但 我 以 为 他 的 话 是 可 信 的 ， 虽然 他 
败坏 了 口 口 相 传 的 韵事 。 况 且 一 则 他 也 是 一 个 认真 的 考证 
学 者 ， 二 则 我 觉得 凡是 得 到 大 杀 风 景 的 结果 的 考证 ， 往 往 
比 表 面 说 得 好 听 ， 玩 得 有 趣 的 东西 近 真 。 
首先 将 范 昌 期 的 诗 嫁 给 铁 氏 长 女 ， 聊 以 自欺欺人 的 是 
谁 呢 ?我 也 不 知道 。 但 “浮光掠影 ”的 一 看 ， 倒 也 轩 了 ， 
一 经 杭 世 骏 道 破 ， 再 去 看 时 ， 就 很 明白 的 知道 了 确 是 咏 老 
妓 之 作 ， 那 第 一 句 就 不 像 现 任官 妓 的 口吻 。 不 过 中 国 的 有 
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一 些 士大夫 ， 总 爱 无 中 生 有 ， 移 花 接 木 的 造 出 故事 来 ， 他 
们 不 但 歌颂 升平 ， 还 粉饰 黑暗 。 关 于 铁 氏 二 女 的 撒谎 ， 尚 
其 小 需 者 耳 ， 大 至 胡 元 杀 掠 ， 满 清 焚 层 之 际 ， 也 还 会 有 人 
单单 捧 出 什么 烈 女 绝 命 ， 难 妇 题 壁 的 诗词 来 ， 这 个 艳 传 ， 
那个 步 竟 ， 比 对 于 华 屋 丘 越 ， 生 民 涂 炭 之 惨 的 大 事情 还 起 
劲 。 到 底 是 刻 了 一 本 集 ， 连 自己 们 都 附 进去 ， 而 韵事 也 就 
完结 了 。 

我 在 写 着 这 些 的 时 候 ， 病 是 要 算 已 经 好 了 的 了 ， 用 不 
着 写 遗 书 。 但 我 想 在 这 里 趁 便 拜托 我 的 相识 的 朋友 ， 将 来 
我 死 掉 之 后 ， 即 使 在 中 国 还 有 追悼 的 可 能 ， 也 千 万 不 要 给 
我 开 追 悼 会 或 者 出 什么 记念 册 。 因 为 这 不 过 是 活 人 的 讲演 
或 挽联 的 斗法 场 ， 为 了 造 语 惊人 ， 对 会 工 稳 起 见 ， 有 些 文 
豪 们 是 简直 不 恤 于 胡说 八道 的 。 结 果 至 多 也 不 过 印 成 一 本 
书 ， 即 使 有 谁 看 了 ， 于 我 死人 ， 于 读者 活 人 ， 都 无 益处 ， 
就 是 对 于 作者 ， 其 实 也 并 无 益处 ， 挽 联 做 得 好 ， 也 不 过 挽 
联 做 得 好 而 已 。 

现在 的 意见 ， 我 以 为 倘 有 购买 那些 纸 墨 白布 的 闲钱 ， 
还 不 如 选 几 部 明 人 ， 清 人 或 今 人 的 野史 或 笔记 来 印 印 ， 倒 
是 于 大 家 很 有 益处 的 。 但 是 要 认真 ， 用 点 工夫 ， 标 点 不 要 
错 。 





十 二 月 十 一 日 。 


注 释 : 
(1] 本 篇 第 一 节 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 二 月 《文学 》 月 刊 第 
四 卷 第 二 号 ， 其 他 三 节 都 被 国民 党 检查 官 删 去 ， 参 看 本 书 《 附 
记 》。 
[2] 上 海 开明 书店 出 版 的 《二 十 五 史 》【( 即 原来 的 《二 十 四 
史 》 加 上 《新 元 史 》)， 共 精装 九 大 册 ; 上 海 书 报 合作 社 出 版 的 
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《二 十 六 史 》 (上 述 的 《二 十 五 史 》 加 上 《清史 稿 》) ， 共 精装 二 十 
大 册 。 又 上 海中 华 书 局 印行 的 《四 部 备 要 》 (经 、 史 、 子 、 集 四 部 
古籍 三 三 六 种 ) 原 订 二 千 五 百 册 ， 也 有 精装 本 ， 合 订 一 百 册 。 

[3] 《 世 说 新 语 》 南 朝 宋 刘 义 庆 扎 ， 共 三 卷 。 内 容 是 记述 东汉 
至 东晋 间 一 般 文 士 名 流 的 言谈 、 风 貌 、 轶 事 等 。 

[4】 阮 嗣 宗 (210 一 263) 名 籍 ， 字 郑 宗 ， 陈 留 尉 氏 ( 今 属 河 
南 ) 人 人， 三国 魏 诗 人 ， 曾 为 从 事 中 郎 。《 晋 书 … 阮籍 传 》 载 : “ 籍 
闻 步 兵 厨 营 人 善 酿 ， 有 贮 酒 三 百 解 ， 乃 求 为 步兵 校 尉 。”《 三 国志 
' 魏 书 . 阮籍 传 》 注 引 《 魏 氏 春秋 》: “ ( 籍 ) 闻 步 兵 校 尉 缺 ， 厨 多 
美酒 ， 营 人 善 酿酒 ， 求 为 校 尉 。” 《 世 说 新 语 ' 任 诞 》 也 有 类 此 记 
载 。 

[5] 陶渊明 ( 约 372 一 427) 一 名 潜 ， 字 元 亮 ， 浔 阳 柴 桑 ( 今 
江西 九江 ) 人 ， 晋 代 诗 人 。《 晋 书 . 陶 潜 传 》 载 : “ 陶 潜 …… 为 彭 
泽 令 。 在 县 公 田 悉 令 种 条 谷 ,， 日 : “ 令 吾 常 醉 于 酒 足 侨 。” 妻子 固 
请 种 税 ， 乃 使 一 项 五 十 亩 种 和 ,五 十 亩 种 税 。。 按 《 宋 书 ， 隐 竟 
传 》 及 《 南 史 ' 隐 竟 传 》,“ 一 硕 五 十 亩 ” 均 作 “二 项 五 十 亩 "。 下 
文 提 到 的 “ 采 菊 东 篇 下 ”“ 饥 来 驱 我 去 ”等 诗句 ， 分 别 见 于 陶 潜 的 
《饮酒 》、《 乞 食 》 两 诗 。 

[6] “站 在 云端 里 呐喊 ”这 原 是 林语堂 说 的 话 ， 他 在 《人 间 
世 》 半 月 刊 第 十 三 期 (一 九 三 四 年 十 月 五 日 ) 《怎样 洗 炼 白话 入 
文 》 一 文中 说 :“ 今 日 既 无 人 能 用 一 二 十 字 说 明 大 众 语 是 何 物 ， 又 
无 人 能 写 一 二 百 字模 范 大 众 语 ， 给 我 们 见识 见识 ， 只 管 在 云端 呐 
喊 ， 宜 乎 其 为 大 众 之 谜 也 ”。 

[7] 王 夷 甫 (256 一 311) 名 衍 ， 晋 代 琅 刺 临 沂 ( 今 属 山东 ) 
人 。《 晋 书 . 王 戎 传 》:“ 和 本 疾 郭 ( 按 即 王 衍 妻 郭 氏 ) 之 贪 吕 ， 故 口 

尝 言 钱 。 郭 欲 试 之 , 令 婢 以 钱 绕 床 ， 使 不 得 行 。 衍 晨 起 见 钱 ， 
谓 婢 日 : “ 举 阿 堵 物 却 1*” 又 说 : “ 衍 虽 居室 辅 之 重 , 不 以 经 国 为 
念 ， 而 思 自 全 之 计 。 说 东海 王 越 日 :“ 中 国 已 乱 ， 当 赖 方 伯 ， 宜 得 
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文武 兼 资 以 任 之 。” 乃 以 弟 澄 为 荆州 ， 族 弟 敦 为 青州 。 因 谓 澄 、 敦 
日 : “荆州 有 江 、 汉 之 固 ， 青 州 有 负 海 之 险 ， 卿 二 人 在 外 ， 而 吾 留 
此 ， 足 以 为 三 窟 矣 。” 识 者 骂 之 。…… 衍 以 太 尉 为 太 健 军 司 。 及 越 
弗 ， 众 共 推 为 元 帅 。…… 俄 而 举 军 为 石勒 所 破 ， 勒 呼 王公 ， 与 之 
相 见 …… 衍 自 说 少 不 殉 事 ， 欲 求 自 免 ， 因 劝 勒 称 尊 号 。 勒 怒 口 : 
“ 君 名 盖 四 海 ， 身 居 重 任 ， 少 壮 登 朝 ， 至 于 白 首 ， 何 得 言 不 移 世 事 
那 ! 破坏 天 下 ， 正 是 君 罪 。 …… 使 人 夜 排 墙 填 杀 之 。” 

[8]“ 杭 育 杭 育 派 ”参看 本 书 第 104 页 注 [33]。 

@] “ 敦 伦 ” 意 即 性 交 。 清 代 圳 枚 在 《 答 杨 竺 湖 书 》 中 说 : 
“李刚 主 自负 不 欺 之 学 ， 日 记 云 ， 昨夜 与 老 妻 “ 敦 伦 ”一 次 。 至 今 
传 为 笑谈 。” 按 李 堪 (1659 一 1733) 字 刚 主 ， 清 代 经 学 家 。 

[10] “ 登 徒 子 ” 宋 玉 曾 作 有 《 登 徒 子 好 色 赋 》， 后 来 就 称 好 色 
的 人 为 登 徒 子 。 按 宋 玉 文中 所 说 的 登 徒 子 ， 是 楚 国 的 一 个 大 夫 ， 
姓 登 徒 。 

011] “ 妊 阳 路 清 池 ”《 世 说 新 语 . 排 调 》 载 : “ 孝 隆 为 桓公 
( 按 即 桓温 ) 南蛮 参军 ， 三 月 三 日 会 ， 作 诗 ， 不 能 者 罚 酒 三 升 。 隆 
初 以 不 能 受罚 ， 既 饮 ， 揽 笔 便 作 一 句 云 : “ 媒 隅 牙 清 池 。” 桓 问 : 
‘ 妊 隅 是 何 物 ?” 答 白 :“ 蛮 名 鱼 为 娜 隅 。” 桓 公 日 :“ 作 诗 何以 作 蛮 
语 ?” 隆 日 : “千里 投 公 ， 始 得 蛮 府 参军 ， 那 得 不 作 蛮 语 也 ?”” 

[12] 《 蜀 匠 》 清 代 彭 遵 泗 著 ， 共 四 卷 。 内 容 是 记述 张献忠 在 
四 川 时 的 事迹 ， 书 前 有 作者 在 康 申 二 十 一 年 (1682) 作 的 自序 ， 
说 明 全 书 是 他 根据 幼年 所 闻 张 献 忠 遗 事 及 杂 采 他 人 的 记载 而 成 。 

[13] 蜀 宾 “ 许 钦 文 的 笔名 。 据 一 九 三 四 年 十 二 月 一 日 《鲁迅 
日 记 》:“ 晚 钦 文 来 ， 并 赠 《 蜀 尊 》 一 部 二 本 。” 

[14] 《 蜀 龟 鉴 》 清 代 刘 景 伯 著 ， 共 八 卷 。 内 容 杂 录 明 季 遗 闻 ， 
与 《 蜀 茵 》 大 致 相似 。 

[15] 张献忠 〈1606 一 1646) 延安 柳树 润 ( 今 陕西 定 边 东 ) 人 ， 
明示 农民 起 义 领 袖 。 崇 祯 三 年 (1630) 起 义 ， 转 战 陕西 、 河 南 等 
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地 。 崇 被 十 七 年 (1644) 入 川 ， 在 成 都 建立 大 西国 。 清 顺治 三 年 
(1646) 出 川 途中 ， 在 川北 盐 亭 界 为 清 兵 所 害 。 旧 史书 中 常 有 关于 
他 杀人 的 夸大 记载 。 

[16] 孙 可 望 (? 一 1660) 陕西 米 脂 人 人， 张献忠 的 养子 及 部 
将 。 张 败 死 后 ， 他 率 部 从 四 川 转 往 贵州 、 云 南 。 永 历 五 年 (1651) 
他 向 南明 永 历 帝 求 封 为 秦王 ， 后 遗 兵 送 永 历 帝 到 贵州 安 隆 所 ( 改 
名 为 安 龙 府 )， 自 己 则 驻 在 贵阳 ， 定 朝 仪 ， 设 官制 ; 最 后 投降 清 
朝 。 

[17] 届 大 均 (1630 一 1696) 字 翁 山 ， 广 东 番 帅 人 ， 明 未 文学 
家 ， 清 兵 人 广州 前 后 曾 参加 抗 清 活动 ， 失 败 后 一 度 削 发 为 僧 。 著 
有 《 翁 山 文 外 》《 翁 山 诗 外 》 《广东 新 语 》 等 。《 安 龙 逸 史 》， 清 
朝 禁 毁 书籍 之 一 ， 作 者 署名 沧 洲 渔 隐 ( 据 《 禁 书 总 目 》， 又 一 本 署 
名 溪 上 樵 隐 ) ， 被 列 人 “军机 处 奉 准 全 毁 书 ”中 。 一 九 一 六 年 吴兴 
刘 氏 嘉 业 堂 刻本 《 安 龙 逸 史 》),， 分 上 下 二 卷 ， 题 届 大 均 扎 ; 但 内 容 
与 《 残 明 纪事 》 (不 署 作 者 ， 也 是 军机 处 奉 准 全 毁 书 之 一 ) 相同 ， 
字句 小 异 。 

[18] 景 清真 宁 ( 今 甘 肃 正 宁 ) 人 ， 建 文帝 ( 朱 允 灼 ) 时 官 
御 史 大 夫 。 据 《明史 景 清 传 》 载 ， 成 祖 (朱棣) 登 位 ， 他 伴 为 
归顺 ， 后 以 谋 刺 成 祖 ， 碟 死 。 他 被 剥皮 事 ， 见 谷 应 泰 《 明 史 纪 事 
本 末 : 壬 午 殉 难 》: “ 八 月 望 日 早 朝 ， 清 绯 衣 入 。……… 朝 毕 ， 出 御 
门 ， 清 奋 贱 而 前 ， 将 犯 驾 。 文 皇 急 命 左右 收 之 ， 得 所 侯 剑 。 清 知 
志 不 得 遂 ， 乃 起 植 立 媒 骂 。 抉 其 从 ， 且 抉 且 骂 , 含 血 直 只 御 袍 。 
万 命 剥 其 皮 ， 草 楼 之 ， 械 系 长 安 门 。 

[19]“ 是 以 君子 远 应 厨 也 ” 语 见 《 和 孟子 . 梁 惠 王 》。 

。 【20] 看 书 的 好 姿势 《论语 》 第 二 十 八 期 (一 九 三 三 年 十 一 月 
一 日 ) 载 有 黄 嘉 音 作 的 一 组 画 ， 题 为 《介绍 几 个 读 论 语 的 好 姿 
势 》， 共 六 图 ， 其 中 之 一 为 “ 游 蚊 伏地 式 ”， 画 的 是 一 人 伏 在 地 上 
看 书 。 作 者 在 这 里 顺 笔 给 以 讽刺 。 
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[21] 圳 中 郎 (1568 一 1610) 名 宏 道 ， 字 中 郎 ， 湖 广 公安 ( 今 
属 湖北 ) 人 ， 明 代 文 学 家 。 他 与 兄 宗道 ， 弟 中 道 ， 反 对 文学 上 的 
拟 古 主义 ， 主 张 “ 独 抒 性 灵 ， 不 拘 格 套 ”， 世 称 “ 公 安 派 "。 当 时 
林语堂 、 周 作 人 等 提倡 “公安 派 ”文章 ， 借 明 人 小 品 以 宣扬 所 谓 
“闲适 ”““ 性 灵 "。《 广 庄 》 是 袁 中 郎 仿 《庄子 》 文 体 谈 道 家 思想 的 
作品 ， 共 七 篇 ， 后 收入 《 圳 中 郎 全 集 》。 

[22] 谭 珊 同 (1865 一 1898) 字 复 生 ， 湖 南 浏阳 人 ， 清 末 维 新 
运动 的 重要 人 物 ， 戊 成 政变 中 牺牲 的 “六 君子 ”之 一 。“ 闭 门 投 辖 
思 张 俭 ”， 原 作 “ 望 门 投 止 思 张 俭 ”， 是 他 被 害 前 所 作 七 绝 《 狱 中 
题 壁 》 的 第 一 句 。 张 位， 后 汉 山 阳 高 平 〈 今 山东 邹 县 ) 人 ， 灵 帝 
时 官 东部 督 邮 。《 后 汉 书 … 党 铀 列传 》 载 : 他 的 仇家 “上 书 告 俭 与 
同 郡 二 十 四 人 为 党 ， 于 是 刊 章 讨 捕 。 俭 得 亡命 ， 困 人 迫 通 走 ， 望 门 
投 止 ， 莫 不 重 其 名 行 ， 破 家 相 容 。”(“ 闭 门 投 辖 ”是 汉代 陈 遵 好 客 
的 故事 ， 见 《 汉 书 … 游侠 列传 》。) - 

[23] 秋 瑾 (1879? 一 1907) 字 璇 镍 ， 号 竞 奴 ， 别 署 鉴 湖 女 侠 ， 
浙江 绍兴 人 ， 反 清 革命 团体 光复 会 主要 人 物 之 一 。 一 九 〇 七 年 七 
月 ， 她 因 筹 划 起 义 事 泄 ， 被 清 政府 逮捕 ， 十 五 日 ( 夏 历 六 月 初 六 ) 
被 害 于 绍兴 城内 轩 亭 口 。 陈 去 病 在 《上 鉴 湖 女 侠 秋 瑾 传 》 中 叙述 秋 
瑾 受审 时 的 情形 说 :“ 有 见 之 者 ， 谓 初 终 无 所 供 ， 惟 于 刑 庭 书 “ 秋 
十 秋风 愁 杀人 ”人 名 而 已 。 

[24] 吴兴 刘 氏 嘉 业 堂 ”我 国 著名 的 私人 藏书 楼 ， 在 浙江 吴兴 
南浔 镇 ， 藏 书 达 六 十 万 卷 ， 并 自行 雕版 印 书 ， 刻 有 《 嘉 业 堂 从 
书 》、《 求 恕 斋 从 书 》 等 。 创 办 人 刘 承 干 〈1882 一 1963) ， 字 贞 一 ， 
号 翰 怡 ， 浙 江 吴 兴 人 。 

[25] 蔡 显 〈 约 1697 一 1767) 字符 夫 ， 江 苏 华 亭 ( 今 上 海松 
江 ) 人 。《 清 代 文 字 狱 档 》 第 二 辑 收 有 “ 蔡 显 《 闲 渔 闲 闲 录 》 案 ”， 
此 案 发 生 于 乾隆 三 十 二 年 (1767) ， 据 当时 的 奏折 称 : 蔡 显 系 雍 正 
时 举人 ， 年 七 十 一 岁 ， 自 号 闲 渔 ; 所 著 《 闲 闲 录 》 一 书 ， 语 含 诽 
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谤 ， 意 多 悖 送 。 后 来 的 结果 是 蔡 显 被 “ 斩 决 "， 他 的 儿子 “ 斩 监 候 
秋 后 处 决 "， 门 人 等 分 别 “ 杖 流 ” 及 “发 伊犁 等 处 充当 苦 差 ”。《 闲 
渔 闲 闲 录 》， 九 卷 ， 是 一 部 杂 录 朝 典 、 时 事 、 诗 句 的 杂记 ， 刘 氏 嘉 
业 堂 刻本 于 一 九 一 五 年 印行 。 

[26] 缺 着 末 笔 、 从 唐 代 开 始 的 一 种 避讳 方法 ， 即 在 书写 或 错 
刻本 朝 皇帝 或 尊 长 的 名 字 时 省 略 最 末 一 笔 。 刘 承 干 对 “ 仪 ” 字 缺 
末 笔 ， 是 避 清 废 帝 溥仪 的 讳 。 

[27] a. 雅 终 《 召 灵 》《 诗 经 》 计 分 “ 国 风 ” “小 雅 ” 
“大 雅 ”、 ”四 类 。《 晓 》 列 于 “ 国 风 ”的 最 后 ， 共 七 篇 。 据 
《 诗 序 》 称 : 这 些 都 是 关于 周公 “ 遭 变故 ”、“ 救 乱 ” “ 东 征 ”的 
诗 。《 召 灵 》 是 “大 雅 ” 的 最 后 一 篇 ， 据 《 诗 序 》 称 : “《 召 灵 》， 
凡 伯 〈 周 大 夫 ) 刺 幽 王 大 坏 也 。 

[28] 体 元 表 正 “ 体 元 ”"， 见 《春秋 》 隐 公元 年 “元 年 ， 
春 ， 王 正月 。” 晋 代 杜 预 注 : “凡人 君 即位 ， 欲 其 体 元 以 居 正 ， 故 

言 一 年 一 月 也 。 据 唐 代 孔 颖 达 朴 : “元 正 实 是 始 长 之 义 , 但 因 
名 以 广 之 。 元 者 : 气 之 本 也 ， 善 之 长 也 ; 人 君 执 大 本 ,长 庶 物 ， 
欲 其 与 元 同体 ， 故 年 称 元 年 “ 表 正 ”， 见 《 书 经 ， 仲 各 之 谐 》: 
“ 表 正 万 邦 。 汉代 和 孔 安 国 注 :“ 仪 表 天 下 ， 法 正 万 国 。 

[29]j 关于 张献忠 之 死 ， 史 书 上 的 说 法 不 一 。 据 《明史 “' 张 献 
忠 传 》 载 : 清 顺 治 三 年 〈1646) 清 肃 亲王 豪 格 进兵 四 川 ,，“ 献 忠 尽 
焚 成 都 官 殿 访 舍 ， 夷 其 城 ， 率 众 出 川北 ，……… 会 我 大 清 兵 至 汉中 ， 
a 至 盐 襄 界 ， 大 筋 。 献 忠 晓 行 ， 独 遇 我 兵 于 凤凰 坡 ， 中 矢 蔡 马 ， 
蒲 伏 积 薪 下 。 于 是 我 兵 擒 献 忠 出 ， 斩 之 。” 但 《明史 纪事 本 末 “' 张 
献 忠 之 乱 》 说 他 是 “以 病死 于 蜀 中 "”。 

[30]“ 春 秋 笔 法 ” 《春秋 》 是 春秋 时 期 鲁 国 的 编 年 史 ， 相 传 为 
孔 丘 所 修 。 过 去 的 经 学 家 认为 它 每 用 一 字 ， 都 隐 含 “ 襄 ”“ 贬 ”的 
“ 微 言 大 义 ， 称 为 “春秋 笔法 。 

[31]“ 万 物 皆 备 于 我 侨 ” 和 孟 困 的话。 语 见 《 和 孟子 ， 尽心 》。 
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[32] 东 坡 ”苏轼 〈1037 一 1101) ， 字 子 瞻 ， 号 东 坡 居士 ， 眉 山 
( 今 属 四 川 ) 人 ， 宋 代 文 学 家 。 神 宗 初 年 曾 因 反对 王安石 新 法 ， 被 
贬 黄 州 。 他 要 客 谈 鬼 的 事 ， 见 宋代 叶 梦 得 《石林 避暑 录 话 》 卷 一 : 
“ 子 上 在 黄 州 及 岭 表 ， 每 旦 起 ， 不 招 客 相 与 语 ， 则 必 出 而 访客 。 所 
与 游 者 亦 不 尽 择 ， 各 随 其 人 高 下 ， 谈 谐 放荡 ， 不 复 为 输 畦 。 有 不 
能 谈 者 ， 则 强 之 使 说 鬼 ， 或 辞 无 有 ， 则 日 “ 姑 妄 言 之 '， 于 是 闻 者 
无 不 绝 倒 ， 皆 尽 欢 而 去 。 

[33] 铁 贸 (1366 一 1402) 字 易 石 ， 河 南 邓 州 ( 今 邓 县 ) 人 。 
明 建 文帝 时 任 山东 参政 ， 燕 王 朱棣 ( 即 后 来 的 永乐 帝 ) 起 兵 夺 位 ， 
他 在 济南 屡 破 燕 王 兵 ， 升 兵部 尚书 。 燕 王 登 位 后 被 处 死 。 据 谷 应 
泰 《 明 中 纪事 本 末 : 于 午 殉 难 》 载 :“ 铁 氏 被 执 至 京 陛 见 ， 背 立 庭 
中 ， 正 言 不 届 , 令 一 顾 不 可 得 。 割 其 耳鼻 ， 竟 不 肯 顾 …… 遂 寸 碟 
之 ， 至 死 ， 犹 喃 喃 骂 不 绝 。 文 皇 (永乐 ) 乃 令 措 大 锐 至 ， 纳 油 数 
解 ， 熬 之 ， 投 贸 尸 ， 项 刻 成 煤炭 。” 

[34】 关 于 铁 贸 两 个 女儿 信教 坊 的 事 ， 据 明代 王 整 的 《 震 泽 纪 
闻 》 载 :“ 贸 有 二 女 ， 和 信教 坊 数 月 ， 终 不 受辱 。 有 和 氏 同 官 至 ， 二 女 
为 诗 以 献 。 文 皇 日 ,，“ 彼 终 不 届 乎 ?” 态 赦 出 之 ， 丝 适 士 人 。” 教 
坊 ， 唐 代 开 始 设立 的 掌管 教练 女 乐 的 机 构 。 后 来 封建 统治 者 常 把 
罪犯 的 妻 女 罚 人 教 坊 ， 实 际 上 是 一 种 官 妓 。 

[35] “ 曲 终 奏 雅 ” 语 见 《 汉 书 … 司马 相 如 传 》: “ 扬 雄 以 为 靡 
丽 之 赋 劝 百 而 讽 一 ， 犹 验 郑 卫 之 声 ， 曲 终 而 奏 雅 ， 不 已 戏 乎 9? 

[36] 永乐 的 上 论 ” 参看 本 书 《 病 后 杂谈 之 余 》 第 一 节 。 

[37] 张献忠 祭 梓潼 神 文 见 于 《 蜀 莫 》 卷 三 和 《 蜀 龟 鉴 》 卷 
三 ， 原 文 如 下 :“ 咱 老子 姓 张 ， 你 也 姓 张 ， 为 甚 吓 咱 老 子 ? 咱 与 你 
联 了 宗 罢 。 尚 享 。” (两 书 中 个 别 字 稍 有 不 同 ) 梓潼 神 ， 据 《明史 
“ 礼 志 四 》， 梓 潼 帝 君 姓 张 名 亚 子 ， 晋 时 人 。 

[38】 杭 世 验 (1696 一 1773) 字 大 宗 ， 浙 江 仁 和 ( 今 余杭 ) 人 ， 
清 代 考据 家 。 乾 隆 时 官 御 史 。 著 有 《 订 论 类 编 》《 道 古 堂 诗 文集 》 
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等 。《 订 率 类 编 ),， 六 卷 ， 又 《 续 补 》 二 卷 ， 是 一 部 考 订 上 古籍 真 伪 
异同 的 书 。 下 面 的 引文 是 杭 世 验 照 录 钱 谦 益 《 列 朝 诗集 》 头 集 着 
四 中 的 话 。 据 《 列 朝 诗集 》: “其 论 ” 作 “其 语 ”，“ 好 事 ” 作 “好 
事 者 。 

[39]《 国 朝 文 繁 》 明 代 诗 文 的 汇编 。 据 《明史 “' 艺文志 》“ 集 
类 ”三 “总 集 类 ” 载 : “ 王 徐 《 国 朝 文 繁 》 四 十 卷 "， 又 “ 张 土 洽 
《明文 繁 》 五 十 卷 "。 
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病 后 杂谈 之 余 '1 
一 关于 “和 舒 愤 小 ” 


我 常 说 明 朝 永 乐 皇帝 的 凶残 ， 远 在 张献忠 之 上 ， 是 受 
了 宋 端 仪 的 《 立 裔 闲 录 》2 的 影响 的 。 那 时 我 还 是 满洲 治 
下 的 一 个 拖 着 辫子 的 十 四 五 岁 的 少年 ， 但 已 经 看 过 记载 张 
献 忠 怎 样 层 杀 暗 人 的 《 蜀 莫 》， 痛 恨 着 这 “ 流 贼 ”的 凶残 。 
后 来 又 偶然 在 破 书 堆 里 发 见 了 一 本 不 全 的 《 立 裔 闲 录 》， 
还 是 明 抄本 ， 我 就 在 那 书 上 看 见 了 永乐 的 上 论 ， 于 是 我 的 
懂 恨 就 移 到 永乐 身上 去 了 。 

那 时 我 毫 无 什么 历史 知识 ， 这 民 恨 转移 的 原因 是 极 简 
单 的 ， 只 以 为 流 贼 尚 可 ， 皇 帝 却 不 该 ， 还 是 “ 礼 不 下 庶 
人 ”外 的 传统 思想 。 至 于 《 立 裔 闲 录 》， 好 像 是 一 部 少见 的 
书 ， 作 者 是 明 人 ， 而 明 朝 已 有 抄本 ， 那 刻本 之 少 就 可 想 。 
记得 《 汇 刻 书目 ) 说 是 在 明代 的 一 部 什么 从 书 中 ,但 这 
丛书 我 至 今 没 有 见 ; 清 《 四 库 全 书 总 目 提 要 》 将 它 放 在 
“ 存 目 ”里 ， 那 么 , 《四 库 全 书 》 里 也 是 没有 的 ， 我 家 并 不 
是 藏书 家 ， 我 真 不 解 怎么 会 有 这 明 抄 本 。 这 书 我 一 直 保 存 
着 ， 直 到 十 多 年 前 ， 因 为 肚子 饿 得 慌 了 ， 才 和 别 的 两 本 明 
抄 和 一 部 明 刻 的 《 宫 闭 秘 典 》5 去 卖 给 以 藏书 家 和 学 者 出 
名 的 傅 某 钙 ， 他 使 我 跑 了 三 四 趟 之 后 ， 才 说 一 总 给 我 八 块 

a 


es 


钱 ， 我 赌气 不 卖 ， 抱 回来 了 ， 又 藏 在 北平 的 寅 里 ; 但 久 已 
没有 人 照管 ， 不 知道 现在 究竟 怎样 了 。 

那 一 本 书 ， 还 是 四 十 年 前 看 的 ， 对 于 永乐 的 懂 恨 虽然 
还 在 ， 书 的 内 容 却 早已 模 模 胡 胡 ， 所 以 在 前 几 天 写 《 病 后 
杂谈 》 时 ， 举 不 出 一 句 永乐 上 论 的 实例 。 我 也 很 想 看 一 看 
《永乐 实录 》" ， 但 在 上 海 又 如 何 能 够 ; 来 青 闪 有 残 本 在 寄 
售 ， 十 本 ， 实 价 却 是 一 百 六 十 元 ， 也 决 不 是 我 辈 书架 上 的 
书 。 又 是 一 个 偶然 : 昨天 在 《安徽 从 书 ) 中 第 三 集中 看 见 
了 清 俞 正 赤 “(1775 一 1840) 《 颂 已 类 稿 ) 的 改定 本 ， 那 
《 除 乐 户 丐 户籍 及 女 乐 考 附 古事 》 里 ， 却 引 有 永乐 皇帝 的 
上 渝 ， 是 根据 王 世 上 页 《 合 州 史料 》o 中 的 《南京 法 司 所 
记 》 的 ， 虽 然 不 多 ， 又 未 必 是 精粹 ， 但 也 足够 “ 略 见 一 
斑 ”， 和 献 忠 流 贼 的 作品 相 比 较 了 。 摘 录 于 下 一 一 

“永乐 十 一 年 正月 十 一 日 ， 教 坊 司 于 右 顺 门口 奏 : 

齐 泰 叫 姊 及 外 里 媳妇 ， 又 黄 子 澄 妹 四 个 妇 人 ， 每 一 

日 一 夜 ， 二 十 余 条 汉子 看 守 着 ， 年 少 的 都 有 身孕 ， 除 

生子 令 做 小 怨 子 ， 又 有 三 岁 女子 ， 奏 请 圣旨 。 奉 钦 

依 : 由 他 。 不 的 到 长 大 便 是 个 淫 贱 材 儿 ?”“ 铁 贸 妻 杨 

氏 年 三 十 五 ， 送 教 坊 司 ; 茅 大 芳 妻 张 氏 年 五 十 六 ， 送 

教 坊 司 。 张 氏 病 故 ， 教 坊 司 安 政 于 奉天 门 奏 。 奉 圣 

旨 : 分 付 上 元 县 抬 出 门 去 ， 着 狗 吃 了 ! 钦 此 !” 和 君臣 

之 间 的 问答 ， 竞 是 这 等 口吻 ， 不 见 旧 记 ， 恺 怕 是 万 
想不到 的 罢 。 但 其 实 ， 这 也 仅仅 是 一 时 的 一 例 。 自 有 历史 
以 来 ， 中 国人 是 一 向 被 同族 和 异族 屠 避 ， 奴 隶 ， 敲 掠 ， 刑 
辱 ， 压 迫 下 来 的 ， 非 人 类 所 能 忍受 的 楚 毒 ， 也 都 身受 过 ， 
每 一 考查 ， 真 教 人 觉得 不 像 活 在 人 间 。 俞 正 党 看 过 野史 ， 
正 是 一 个 因此 觉得 义愤 填 唐 的 人 ， 所 以 他 在 记载 清朝 的 解 
放 惰 民 丐 户 ， 罢 教 坊 ， 停 女 乐 四 的 故事 之 后 ， 作 一 结语 

Ca 
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道 一 一 
“ 自 三 代 至 明 ， 惟 宇文 周 武帝 ， 唐 高 祖 ， 后 晋 高 

祖 ， 金 ， 元 ， 及 明 景 帝 ， 于 法 宽 假 之 ， 而 尚 存 其 旧 。 

余 皆 视 为 固然 。 本 朝 尽 去 其 籍 ， 而 天 地 为 之 廓 清 侨 。 

汉 儒 歌 扬 朝廷 功德 ， 自 云 “ 舒 愤 溃 " 呈 ， 除 乐 户 之 

事 ， 诚 可 云 舒 愤 溃 者 : 故 列 古语 琐事 之 实 ， 有 关 因 革 

者 如 此 。” 

这 一 段 结语 ， 有 两 事 使 我 吃惊 。 第 一 事 ， 是 宽 假 奴隶 
的 皇帝 中 ， 汉 人 居 很 少数 。 但 我 疑心 俞 正 塘 还 是 考 之 未 
详 ， 例 如 金 元 ， 是 并 非 厚 竺 奴隶 的 ， 只 因 那 时 连 中 国 的 蓄 
奴 的 主人 也 成 了 奴隶 ， 从 征服 者 看 来 ， 并 无 高 下 ， 即 所 谓 
“一 视 同 仁 ”， 于 是 就 好 像 对 于 先前 的 奴隶 加 以 宽 假 了 。 第 
二 事 ， 就 是 这 自 有 历史 以 来 的 虐 政 ， 竟 必 待 满洲 的 清 才 来 
廓 清 ， 使 考 史 的 颂 生 ， 为 之 拍案 称快 ， 自 比 于 汉 儒 的 “和 登 
愤 浊 ”一 一 就 是 明 末 清 初 的 才子 们 之 所 谓 “ 不 亦 快 
哉 1” 中 然而 解放 乐 户 却 是 真 的 ,但 又 并 未 “ 廓 清 ”， 例 如 
绍兴 的 惰 民 ， 直 到 民国 革命 之 初 ， 他 们 还 是 不 与 良民 通 
婚 ， 去 给 大 户 服役 ， 不 过 已 有 报酬 ， 这 一 点 ， 慌 怕 是 和 解 
放 之 前 大 不 相同 的 了 了。 革命 之 后 ， 我 久 不 回 到 绍兴 去 了 ， 
不 知道 他 们 怎样 ， 推 想起 来 ， 大 约 和 三 十 年 前 是 不 会 有 什 
么 两 样 的 。 


但 命 正 沟 的 歌颂 清朝 功德 ， 却 不 能 不 说 是 当然 的 事 。- 

他 生 于 乾隆 四 十 年 ， 到 他 壮年 以 至 晚年 的 时 候 ， 文字狱 的 

血迹 已 经 消失 ,满洲 人 的 凶 焰 已 经 组 和， 轧 民 政策 早已 集 

了 大 成 ， 剩 下 的 就 只 有 “功德 ”了 。 那 时 的 禁书 ,我 想 他 
人 
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都 未 必 看 见 。 现 在 不 说 别 的 ， 单 看 雍正 乾隆 两 朝 的 对 于 中 
国人 著作 的 手段 ， 就 足够 令 人 惊 心 动 物 。 全 和 毁 ， 抽 毁 ， 麟 
去 之 类 也 上 且 不 说 ， 最 阴险 的 是 删改 了 古书 的 内 容 。 乾 隆 朝 
的 自修 《四 库 全 书 》， 是 许多 人 颁 为 一 代 之 盛 业 的 ， 但 他 
们 却 不 但 捣乱 了 古书 的 格式 ， 还 修改 了 古人 的 文章 ; 不 但 
藏 之 内 廷 ， 还 颁 之 文风 较 盛 之 处 ， 使 天 下 士 子 阅读 ， 永 不 
会 觉得 我 们 中 国 的 作者 里 面 ， 也 曾经 有 过 很 有 些 骨 气 的 
人 。( 这 两 句 ， 奉 官 命 改 为 “永远 看 不 出 底细 来 。) 

嘉庆 道光 以 来 ， 珍 重 宋 元 版 本 的 风气 逐渐 上 旺盛， 也 没 
有 悟 出 乾隆 皇帝 的 “ 圣 虑 ”"， 影 宋 元 本 或 校 宋 元 本 的 书籍 
很 有 些 出 版 了 ， 这 就 使 那 时 的 阴谋 露 了 马 脚 。 最 初 启示 了 
我 的 是 《琳琅 秘 室 从 书 》 里 的 两 部 《 茅 享 客 话 》"”， 一 是 
校 宋 本 ， 一 是 四 库 本 ， 同 是 一 种 书 ， 而 两 本 的 文章 却 常 有 
不 同 ， 而 且 一 定 是 关于 “ 华 夷 ”的 处 所 。 这 一 定 是 四 库 本 
删改 了 的 ; 现在 连 影 宋 本 的 《 茅 亭 客 话 》 也 已 出 版 ， 更 足 
据 为 铁证 ， 不 过 倘 不 和 四 库 本 对 读 ， 也 无 从 知道 那 时 的 阴 
谋 。《 琳 琅 秘 室 从 书 》 我 是 在 图 书馆 里 看 的 ， 自 己 没 有 ， 
现在 去 买 起 来 又 嫌 太 贵 ， 因 此 也 举 不 出 实例 来 。 但 还 有 比 
较 容 易 的 法 子 在 。 

。 新近 陆续 出 版 的 《四 部 从 刊 续 编 )"， 自然 应 该 说 是 一 
部 新 的 古董 书 , 但 其 中 却 保存 着 满 清 暗 杀 中 国 著 作 的 案 
卷 。 例 如 宋 洪 迈 的 《 容 斋 随 笔 》 至 《五 笔 光 "是 影 宋 刊本 
和 明 活 字 本 ， 据 张 元 济 吧 践 ， 其 中 有 三 条 就 为 清 代 刻 本 
中 所 没有 。 所 删 的 是 怎样 内 容 的 文章 呢 ? 为 惜 纸 墨 计 ， 现 
在 只 摘录 一 条 《 容 裔 三 笔 》 卷 三 里 的 《 北 狄 俘虏 之 苦 》 在 
这 里 一 一 

“元 魏 破 江陵 ， 尽 以 所 分 士民 为 奴 ， 无 分 贵贱 ， 
盖 北 方 夷 俗 皆 然 也 。 自 靖康 之 后 ， 陷 于 金 虏 者 ， 帝 子 
”180 ， 
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王孙 ， 官 门 仕 族 之 家 ， 尽 没 为 奴婢 ， 使 供 作 务 。 每 人 
一 月 支 牧 子 五 斗 ， 令 自 春 为 米 ， 得 一 斗 八 升 ， 用 为 镀 
粮 ; 岁 支 麻 五 把 ， 令 缉 为 玖 。 此 外 更 无 一 钱 一 护 之 
入 。 男 子 不 能 缉 者 ， 则 终 岁 裸体 。 虏 或 朗 之 ， 则 使 执 
暴 ， 虽 时 负 火 得 暖气 ， 然 才 出 外 取 柴 归 ， 再 坐 火 边 ， 
皮肉 即 脱落 ， 不 日 辑 死 。 惟 喜 有 手艺 ， 如 医 人 绣 工 之 
类 ， 和 寻常 只 团 坐 地 上 ， 以 败 席 或 芦 藉 守之 ， 遇 客 至 开 - 
笑 ， 引 能 乐 者 使 奏 技 ， 酒 阑 客 散 ， 各 复 其 初 ， 依 旧 环 
坐 刺 组 : 任 其 生死 ， 视 如 草草 。…… a 
清朝 不 惟 自 掩 其 凶残 ， 还 要 替 金 人 来 掩饰 他 们 的 凶 
残 。 据 此 一 条 ， 可 见 俞 正 赤 入 金 朝 于 仁 君 之 列 ， 是 不 确 的 
了 ， 他 们 不 过 是 一 扫 宋 朝 的 主 奴 之 分 ， 一 律 都 作为 奴隶 ， 
而 自己 则 是 主子 。 但 是 ， 这 校勘 ， 是 用 清朝 的 书坊 刻本 
的 ， 不 知道 四 库 本 是 否 也 如 此 。 要 更 确凿 ， 还 有 一 部 也 是 
《四 部 从 刊 续 编 》 里 的 影 旧 抄本 宋 晃 说 之 《党 山 文集 》"” 
在 这 里 ， 卷 末 就 有 单 将 《 负 薪 对 》 一 篇 和 四 库 本 相对 比 ， 
以 见 一 斑 的 实证 ， 现 在 摘录 几 条 在 下 面 ， 大 抵 非 删 则 改 ， 
语意 全 非 ， 仿 佛 宋 臣 晃 说 之 ， 已 在 对 金 人 战栗 ， 咀 嚼 不 
吐 ， 深 怕 得 罪 似 的 了 一 一 
旧 抄 本 ; 四 库 本 





金 贼 以 我 疆 场 之 臣 无 
状 ， 斥 埃 不 明 ， 遂 
承 突 河北 ， 蛇 结 河 
东 。 

犯 孔子 春秋 之 大 禁 ， 
以 百 骑 却 虏 朱 将 ， 

彼 金 贼 虽 非 人 类 ， 而 犬 
系 亦 有 掉 瓦 怖 恐 之 


” 181 ， 


金 人 扰 我 疆 场 之 地 ， 边 
城 斥 埃 不 明 ， 遂 长 驱 
河北 ， 盘 结 河东 。 

为 上 下 臣民 之 大 耻 ，. 

以 百 骑 却 辽 朱 将 ， 

彼 金 人 虽 甚 强盛 ， 而 替 
然 示 之 以 威 令 之 森 
严 ， 顾 弗 之 雏 哉 ! 
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号 ， 顾 弗 之 惧 截 ! 
我 取 而 歼 址 可 也 。 
太宗 时 ， 女 真 困 于 契丹 

之 三 栅 ， 控 告 乞 援 ， 

亦 卑 恭 甚 侨 。 不 谓 敢 

紫 上 脾 中 国之 地 于 今日 

也 。 

忍 弃 上 皇 之 子 于 胡 睹 
平 3 

何 则 : 夷 狄 喜 相 吞并 斗 
争 ， 是 其 犬 羊 狂 喘 咋 
嘴 之 性 也 。 唯 其 富 者 
最 先 亡 。 上 古今 夷 狄 族 
帐 ， 大 小 见于 史册 者 
百 十 , 今 其 存 者 一 
二 ， 皆 以 其 财富 而 自 
底 灭 亡者 也 。 今 此 小 
丑 不 指 日 而 灭亡 ， 是 
无 天 道 也 。 

窗 中 国之 衣冠 ， 复 夷 狄 
之 态度 。 

取 故 相 家 孙女 姊妹 ， 缚 
马上 而 去 ， 执 侍 帐 
中 ， 远 近 胆 落 ， 不 卢 
寒心 。 


即 此 数 条 ， 已 可 见 “ 贼 ` 


我 因而 取 之 可 也 。 
太宗 时 ， 女 真 困 于 契丹 
之 三 栅 ， 控 告 乞 援 ， 
亦 和 好 甚 疾 。 不 谓 竟 
酿 患 滋 祸 一 至 于 今日 
也 。 
忍 弃 上 皇 之 子 于 异地 
乎 ? 


(无 ) 


遂 其 报复 之 心 ， 肆 其 凌 
侮 之 意 。 

故 相 家 皆 携 老 褪 幼 ， 弃 ， 
其 籍 而 去 ， 焚 掠 之 
余 ， 远 近 胆 落 ， 不 上 暇 
寒心 。 


““ 虏 "”“ 犬 羊 ” 是 讳 的 ; 说 金 


人 的 淫 掠 是 讳 的 ; “ 夷 狄 ” 当 然 要 讳 ， 但 也 不 许 看 见 “ 中 
国 ” 两 个 字 ， 因 为 这 是 和 “ 夷 狄 ” 对 立 的 字眼 ， 很 容易 引 
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起 种 族 思 想来 的 。 但 是 ， 这 《嵩山 文集 》 的 抄 者 不 自 改 ， 
读者 不 自 改 ， 尚 存 旧 文 ， 使 我 们 至 今 能 够 看 见 晃 氏 的 真 面 
目 ， 在 现在 说 起 来 ， 也 可 以 算是 令 人 大 “ 馈 愤 癌 ” 的 了 。 

清朝 的 考据 家 有 人 说 过 ， “ 明 人 好 刻 古 书 而 古书 
亡 ”2 ， 因 为 他 们 亡 行 校 改 。 我 以 为 这 之 后 ， 则 清 人 繁 修 
《四 库 全 书 》 而 古书 亡 ， 因 为 他 们 变 乱 旧式 ， 删改 原文 ; 
今 人 标点 古书 而 古书 亡 ， 因 为 他 们 乱 点 一 通 ,， 佛 头 着 凑 : 
这 是 古书 的 水 火 兵 虫 以 外 的 三 大 厄 。 


对 于 清朝 的 愤 区 的 从 新 发 作 ， 大 约 始 于 光绪 中 ， 但 在 
文学 界 上 ， 我 没有 查 过 以 谁 为 “祸首 ”。 太 炎 先 生 是 以 文 
章 排 满 的 怠 将 著名 的 ， 然 而 在 他 那 《 姑 书 》2 的 未 改 订 本 
中 ， 还 承认 满 人 可 以 主 中 国 ， 称 为 “ 客 帝 ”， 比 于 说 秦 的 
“ 客 狠 ”中 。 但 是 ， 总 之 ， 到 光绪 末年 ， 翻 印 的 不 利于 清 
朝 的 古书 ， 可 是 陆续 出 现 了 ; 太 炎 先生 也 自己 改正 了 “ 客 
帝 ” 说 ， 在 再 版 的 《类书 》 里 ,“ 删 而 存 此 篇 ”; 后 来 这 书 
又 改名 为 《 检 论 》， 我 却 不 知道 是 否 还 是 这 办 法 。 留 学 日 
本 的 学 生 们 中 的 有 些 人 ， 也 在 图 书馆 里 搜寻 可 以 鼓吹 革命 
的 明 末 清 初 的 文献 。 那 时 印 成 一 大 本 的 有 《 汉 声 》， 是 
《湖北 学 生 界 》2 的 增刊 ， 面 子 上 题 着 四 句 集 《 文 选 》 句 : 
“抒怀 旧 之 积 念 ， 发 思 古 之 幽 情 "* ， 第 三 句 想 不 起 来 了 ， 第 
四 名 是 “ 振 大 汉 之 天 声 ”。 无 古 无 今 ， 这 种 文献 ， 倒 是 总 
要 在 外 国 的 图 书馆 里 抄 得 的 。 

我 生长 在 偏僻 之 区 ， 毫 不 知道 什么 是 满 汉 ， 只 在 饭店 
的 招牌 上 看 见 过 “ 满 汉 酒 席 ” 字 样 ， 也 从 不 引起 什么 疑问 
来 。 听 人 讲 “ 本 朝 ” 的 故事 是 常 有 的 ,文字狱 的 事情 却 一 
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向 没有 听 到 过 ， 乾 隆 皇 帝 南 巡 名 的 盛事 也 很 少 有 人 讲述 
了 ， 最 多 的 是 “ 打 长 毛 "。 我 家 里 有 一 个 年 老 的 女工 ， 她 
说 长 毛 时 候 ， 她 已 经 十 多 岁 ， 长 毛 故 事 要 算 她 对 我 讲 得 最 
多 ， 但 她 并 无 那 正 之 分 ， 只 说 最 可 怕 的 东西 有 三 种 ， 一 种 
自然 是 “长 毛 "， 一 种 是 “ 短 毛 "”， 还 有 一 种 是 “ 花 绿 
头 ”5 。 到 得 后 来 ， 我 才 明 白 后 两 种 其 实 是 官兵 ， 但 在 思 
民 的 经 验 上 ， 是 和 长 毛 并 无 区 别 的 。 给 我 指明 长 毛 之 可 恶 
的 倒是 几 位 读书 人 ; 我 家 里 有 几 部 县 志 ， 偶 然 翻 开 来 看 ， 
那 时 殉难 的 烈士 烈 女 的 名 册 就 有 一 两 卷 ， 同 族 里 的 人 也 有 
几 个 被 杀 掉 的 ， 后 来 封 了 “世袭 云 骑 尉 " 3， 我 于 是 确切 
的 认定 了 长 毛 之 可 恶 。 然 而 ， 真 所 谓 “ 心 事 如 波涛 ”2 
罢 ， 久 而 和 久之， 由 于 自己 的 阅历 ， 证 以 女工 的 讲述 ， 我 竟 
决 不 定 那 些 烈士 烈 女 的 凶手 ， 究 况 是 长 毛 呢 ， 还是“ 短 
毛 ” 和 “ 花 绿 涉 ”了 。 我 真 很 羡 莫 “四 十 而 不 惑 "”3 的 至 
人 的 幸福 。 

对 我 最 初 提 醒 了 满 汉 的 界限 的 不 是 书 ， 是 因子。 这 关 
子 , 是 砍 了 我 们 古人 的 许多 头 ,， 这 才 种 定 了 的 '”， 到 得 
我 有 知识 的 时 候 ， 大 家 早 忘 却 了 血 史 ， 反 以 为 全 留 乃 是 长 
毛 ， 全 剃 好 像 和 尚 ， 必 须 剃 一 点 ， 留 一 点 ， 才 可 以 算是 一 
个 正经 人 了 。 而 且 还 要 从 辫子 上 玩 出 花样 来 : 小 丑 挽 一 个 
结 ， 插 上 一 条 纸 花 打 话 ; 开口 跳 %' 将 小 辫子 挂 在 铁杆 上 ， 
慢 慢 的 吸烟 献 本 领 ; 变 把 戏 的 不 必 动 手 ， 只 消 将 头 一 摇 ， 
辟 拍 一 声 ， 辫 子 便 自 会 跳 起 来 盘 在 头 项 上 ， 他 于 是 要 起 关 
王 刀 来 了 。 而 且 还 切 于 实用 : 打架 的 时 候 可 以 拔 住 ， 挣 脱 
极 难 ; 捉 人 的 时 候 可 以 拉 着 ， 省 得 绳索 ， 要 是 被 捉 的 人 多 
呢 ， 只 要 捍 住 辫 梢 头 ， 一 个 人 就 可 以 牵 一 大 串 。 吴 友 如 画 
的 《 申 江 胜景 图 》 拉 里 ， 有 一 幅 会 审 公 堂 ， 就 有 一 个 巡捕 
拉 着 犯人 的 辫子 的 形象 ， 但是， 这 是 已 经 算 作 “胜景 ” 
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住 在 偏僻 之 区 还 好 ， 一 到 上 海 ， 可 就 不 免 有 时 会 听 到 
一 句 洋 话 : Pig - tail 猪尾 巴 。 这 一 句 话 ， 现 在 是 早 不 
听见 了 ， 那 意思 ， 似 乎 也 不 过 说 人 涉 上 生 着 猪尾 巴 ， 和 今 
日 之 上 海 ， 中 国人 自己 一 斗嘴 ， 便 彼此 互 骂 为 “ 猪 独 ” 
的 ， 还 要 客气 得 远 。 不 过 那 时 的 青年 ， 好 像 涵养 工夫 没有 
现在 的 深 ， 也 还 未 懂得 “幽默 ”， 所 以 听 起 来 实在 觉得 刺 
耳 。 而 且 对 于 拥有 二 百 余年 历史 的 辫子 的 模样 ， 也 渐渐 的 
觉得 并 不 雅 观 ， 既 不 全 留 ， 又 不 全 剃 ， 弟 去 一 圈 ， 留 下 一 
撮 ， 又 打 起 来 拖 在 背后 ， 真 好 像 做 着 好 给 别人 来 拔 着 牵 着 
的 柄 子 。 对 于 它 终 于 怀 了 恶 感 ， 我 看 也 正 是 人 情 之 常 ， 不 
必 指 为 拿 了 什么 地 方 的 东西 ， 迷 了 什么 斯 基 的 理论 的 ?2 。 
〈 这 两 句 ， 奉 官 论 改 为 “不 足 怪 的 ”。) 

我 的 辫子 留 在 日 本 ， 一 半 送 给 客 店 里 的 一 位 使 女 做 了 
假发 ， 一 半 给 了 理发 折 ， 人 是 在 宣统 初 年 回 到 故乡 来 了 。 
一 到 上 海 ， 首 先 得 装 假 辫 子 。 这 时 上 海 有 一 个 专 装 假 辫 子 
的 专家 ， 定 价 每 条 大 洋 四 元 ， 不 折 不 扣 ， 他 的 大 名 ， 大 约 
那 时 的 留学 生 都 知道 。 做 也 真 做 得 巧妙 ， 只 要 别人 不 留 
心 ， 是 很 可 以 不 出 盆子 的 ,但 如 果 人 知道 你 原 是 留学 生 ， 
留心 研究 起 来 ， 那 就 漏洞 百出 。 夏 天 不 能 戴 帽 ， 也 不 大 
行 ; 人 堆 里 要 防 挤 掉 或 挤 牌 ， 也 不 行 。 装 了 一 个 多 月 ， 我 
想 ， 如 果 在 路 上 掉 了 下 来 或 者 被 人 拉 下 来 ,不 是 比 原 没 有 
辫子 更 不 好 看 么 ? 索性 不 装 了 ， 贤 人 说 过 的 : 一 个 人 做 人 
要 真实 。 

但 这 真实 的 代价 真 也 不 便宜 ,走出 去 时 ， 在 路 上 所 受 
的 待遇 完全 和 先前 两 样 了 。 我 从 前 是 只 以 为 访 友 作 客 ， 才 
有 待遇 的 ， 这 时 才 明 白 路 上 也 一 样 的 一 路 有 待遇 。 最 好 的 
是 呆 看 ,但 大 抵 是 冷笑 ， 恶 器 。 小 则 说 是 偷 了 人 家 的 女 
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人 ， 因 为 那 时 捉 住 奸 夫 ， 总 是 首先 剪 去 他 辫子 的 ， 我 至 今 
还 不 明白 为 什么 ; 大 则 指 为 “里 通 外 国 ”， 就 是 现在 之 所 
谓 “ 汉 奸 "。 我 想 ， 如 果 一 个 没有 鼻子 的 人 在 街 上 走 ， 他 
还 未 必 至 于 这 么 受苦 ,假使 没有 了 影子 ， 那 么 ， 他 恺 怕 也 
要 这 样 的 受 社会 的 责 罚 了 。 

我 回 中 国 的 第 一 年 在 杭州 做 教员 ， 还 可 以 穿 了 洋 服 算 
是 洋 鬼 子 ; 第 二 年 回 到 故乡 绍兴 中 学 去 做 学 监 ， 却 连 洋 服 
也 不 行 了 ， 因 为 有 许多 人 是 认识 我 的 ， 所 以 不 管 如 何 装 
束 ， 总 不 失 为 “里 通 外 国 ” 的 人 ， 于 是 我 所 受 的 无 辫 之 
灾 ， 以 在 故乡 为 第 一 。 尤 其 应 该 小 心 的 是 满洲 人 的 绍兴 知 
府 的 眼睛 ， 他 每 到 学 校 来 ， 总 喜欢 注视 我 的 短 头 发 ， 和 我 
多 说 话 。 

学 生 们 里 面 ， 忽 然 起 了 前 办 风潮 了 ， 很 有 许多 人 要 前 
掉 。 我 连忙 禁止 。 他 们 就 举 出 代表 来 庄 问 道 : 究 竞 有 辫子 
好 呢 ， 还 是 没有 辫子 好 呢 ? 我 的 不 假 思 索 的 答复 是 : 没有 
辫子 好 ， 然 而 我 劝 你 们 不 要 剪 。 学 生 是 向 来 没有 一 个 说 我 
“里 通 外 国 ” 的 ， 但 从 这 时 起 ， 却 给 了 我 一 个 “言行 不 
致 ”的 结语 ， 看 不 起 了 。“ 言 行 一 致 "， 当 然 是 很 有 价值 
的 ， 现 在 之 所 谓 文学 家 里 ， 也 还 有 人 以 这 一 点 自豪 ,名 但 
他 们 却 不 知道 他 们 一 前 因子， 价值 就 会 集中 在 脑 黎 上 。 轩 
亭 口 离 绍 兴 中 学 并 不 远 ， 就 是 秋 瑾 小 姐 就 义 之 处 ， 他 们 常 
走 ， 然 而 忘却 了 。 

“不 亦 快 哉 !” 一 一 到 了 一 千 九 百 十 一 年 的 双 十 ， 后 来 
绍兴 也 挂 起 白旗 来 ， 算 是 革命 了 ， 我 觉得 革命 给 我 的 好 
处 ， 最 大 ， 最 不 能 忘 的 是 我 从 此 可 以 昂 头 圳 项 ， 慢 慢 的 在 
街 上 走 ， 再 不 昕 到 什么 嘲 骂 。 几 个 也 是 没有 办 子 的 老 朋友 
从 乡下 来 ， 一 见面 就 摩 着 自己 的 光头 ， 从 心底 里 笑 了 出 来 
道 : 哈哈 ， 终 于 也 有 了 这 一 天 了 。 
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假如 有 人 要 我 颁 革 命 功 德 ， 以 “ 舒 愤 注 ”"， 那 么 ,我 
首先 要 说 的 就 是 剪 辫子 。 


0 


然而 辫子 还 有 一 场 小 风波 ， 那 就 是 张 勋 中 的 “ 复 
辟 ”， 一 不 小 心 ， 状 子 是 又 可 以 种 起 来 的 ,我 曾 见 他 的 因 
子 兵 在 北京 城 外 布防 ， 对 于 没 辫子 的 人 们 真是 气焰 万 丈 。 
幸而 不 几 天 就 失败 了 ， 使 我 们 至 今 还 可 以 剪 短 ， 分 开 ， 披 


张 勋 的 姓名 已 经 暗淡 ，“ 复 辟 ” 的 事件 也 逐渐 遗忘 ， 
我 曾 在 《风波 》 里 提 到 它 ， 别 的 作品 上 却 似乎 没有 见 ,. 可 
见 早 就 不 受 人 注意 。 现 在 是 ， 连 辫子 也 日 见 稀 少 ， 将 与 周 
鼎 商 玫 同 列 ， 渐 有 卖 给 外 国人 的 资格 了 。 

我 也 爱 看 绘画 ， 尤 其 是 人 物 。 国 画 呢 ， 方 由 长袍 ,或 
短 褐 椎 结 ， 从 没有 见 过 一 条 我 所 记得 的 关子 ; 洋 画 呢 ， 和 看 
脸 汉 子 ， 肥 腿 女 人 ， 也 从 没有 见 过 一 条 我 所 记得 的 辫子 。 
这 回 见 了 几 幅 钢笔 画 和 木刻 的 阿 Q 像 ， 这 才 算 遇 到 了 在 
艺术 上 的 辫子 ， 然 而 是 没有 一 条 生得 合式 的 。 想 起 来 也 难 
怪 ， 现 在 的 二 十 岁 上 下 的 青年 ， 他 生 下 来 已 是 民国 ， 就 是 
三 十 岁 的， 在 关子 时 代 也 不 过 四 五 岁 ， 当 然 不 会 深 知道 着 
子 的 底细 的 了 。 . 

那么 ， 我 的 “和 舒 愤 渡 ”， 怒 怕 也 很 难 传 给 别人 ， 令 人 
一 样 的 愤 激 ， 感 慨 ， 欢 喜 ， 人 忧愁 的 罢 。 

十 二 月 十 七 日 。 


一 星期 前 ， 我 在 《 病 后 杂谈 》 里 说 到 铁 氏 二 女 的 诗 。 
据 杭 世 骏 说 ， 钱 谦 益 编 的 《 列 朝 诗集 》o9 里 是 有 的 ， 但 我 
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没有 这 书 ， 所 以 只 引 了 “《 订 论 类 编 》 完 事 。 今 天 《四 部 从 
刊 续 编 》 的 明 遗 民 彭 孙 贻 《车 毅 集 》 中 出 版 了 ， 后 附 《 明 
诗 钞 》， 却 有 铁 氏 长 女 诗 在 里 面 。 现 在 就 照抄 在 这 里 ， 并 
将 范 昌 期 原作 ， 与 所 谓 铁 女 诗 不 同 之 处 ， 用 括 弧 附注 在 下 
面 ， 以 便 比较 。 照 此 看 来 ， 作 伪 者 实 不 过 改 了 一 句 ， 并 每 
句 各 改易 一 二 字 而 已 一 一 
教 坊 献 诗 

教 坊 脂 粉 〈 落 籍 ) 洗 铅 华 ， 一 片 闲 〈 春 ) 心 对 落花 。 

旧 曲 听 来 犹 〈 空 ) 有 恨 ， 故 园 归 去 已 〈 却 ) 无 家 。 云 

占 半 挽 ( 镶 ) 临 妆 ( 青 ) 镜 ， 雨 泪 空 流 ( 频 弹 ) 湿 绛 

纱 。 今 日 相逢 白 司 马 〈 安 得 江 州 司 马 在 )， 尊 前 重 与 

诉 (为 赋 ) 琵琶 。 

但 俞 正 党 《 癸 已 类 稿 》 又 据 茂 大 芳 《 希 董 集 》， 言 
“ 铁 公 妻 女 以 死 殉 ”6 ; 并 记 或 一 说 云 ，“ 铁 二 子 ， 无 女 。” 
那么 ， 连 铁 贸 有 无 女儿 ， 也 都 成 为 疑案 了 。 两 个 近视 眼 论 
扁 额 上 字 ， 辩 论 一 通 ， 其 实 连 扁 额 也 没有 挂 ， 原 也 是 能 有 
的 事实 。 不 过 铁 妻 死 殉 之 说 ， 我 以 为 是 粉饰 的 。《 命 州 中 
料 》 所 记 ， 奏 文 与 上 渝 具 存 ， 王 世 贞 明 人 ， 决 不 敢 捍 造 。 

倘 使 铁 镁 真 的 并 无 女儿 ， 或 有 而 实 已 自杀 ， 则 由 这 虚 
构 的 故事 ， 也 可 以 窥见 社会 心理 之 一 斑 。 就 是 : 在 受难 者 
家 族 中 ， 无 女 不 如 其 有 之 有 趣 ， 自 杀 又 不 如 其 落 教 坊 之 有 
趣 ; 但 铁 镁 究竟 是 忠臣 ， 使 其 女 永 沦 教 坊 ， 终 觉 于 心 不 
安 ， 所 以 还 是 和 寻常 女子 不 同 ， 因 献 诗 而 配 了 士 子 。 这 和 
小 生 落 难 ， 下 狱 拨打， 到底 中 了 状元 的 公式 ， 完 全 是 一 臻 
的 。 

二 十 三 日 之 夜 ， 附 记 。 
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注 释 : 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 三 月 《文学 》 月 刊 第 四 卷 第 
三 号 ， 发 表 时 题目 被 改 为 《 病 后 余 谈 》， 副 题 亦 被 删 去 。 人 参看 本 书 、 
《 附 记 》。 

[2] 宋 端 仪 “ 字 孔 时 ， 福 建 莆田 人 ， 明 成 化 时 进士 ， 官 至 广 
东 提 学 爹 事 。 著 有 《 考 亭 渊 源 录 》《 立 高 闲 录 》 等 。《 立 斋 闲 录 》， 
四 卷 ， 是 依据 明 人 的 碑 志和 说 部 杂 录 的 笔记 ， 自 太 祖 吴 元 年 至 英 
宗 天 顺 (1367 一 1464) 止 。 和 鲁迅 家 藏 的 是 明 抄 《 国 朝 典 故 》 本 ， 残 
存 上 二 卷 。 

[3]“ 礼 不 下 席 人 ” 语 见 《 礼 记 * 曲 礼 》。 

[4] 《 汇 刻 书目 》 清 代 王 就 荣 编 ， 共 二 十 卷 ， 系 将 顾 修 原 编 本 
及 朱 激 增订 本 重 编 而 成 ， 是 各 种 从 书 的 详细 书目 ， 共 收 从 书 五 百 
六 十 余 种 。 后 来 又 有 《 续 汇 刻 书目 》《 续 补 汇 刻 书目 》、《 再 续 补 
汇 刻 书目 》 等 。 

[5] 《 宫 闺 秘 典 》 即 《 皇 明 宫 闭 秘 典 》， 又 名 《 酌 中 志 》， 明 代 
刘 若 愚 著 ， 共 二 十 四 卷 ， 写 明 末 太监 魏忠贤 专权 时 的 宫廷 内 幕 情 
况 。 

[6] 传 某 ， 指 傅 增 湘 (1872 一 1949)， 字 沅 叔 ， 四 川江 安 人 ， 
藏书 家 。 曾 任 北 洋 政府 教育 总 长 。 著 有 《 藏 园 群 书 题记 》 等 。 

[7] 《永乐 实录 》 明 代 杨 士 奇 等 编纂 ， 共 一 三 〇 卷 ; 《明史 ， 
艺文志 》 作 《成 祖 实录 》。 

[8] 《安徽 从 书 》 安 徽 从 书 编审 会 编辑 ， 共 四 集 ， 内 容 为 汇集 
安徽 人 的 著作 ， 一 九 三 二 年 至 一 九 三 五 年 间 陆 续 出 版 。 

[9] 俞 正 洗 “ 字 理 初 ， 安 徽 加 县 人 ， 清 代 学 者 。 著 有 《癸巳 
”类 稿 》《 癸 已 存 稿 》 《四 养 裔 诗 稿 》 等 。《 癸 已 类 稿 》， 共 十 五 卷 ， 
刻 于 道光 癸巳 (1833) ， 内 容 是 考 订 经 、 史 以 至 小 说 、 医 学 的 杂 
记 ,《 除 乐 户 丐 户籍 及 女 乐 考 附 古事 》 一 文 载 《 癸 已 类 稿 》 卷 十 二 
中 。 收 入 《安徽 从 书 》 的 这 一 部 书 是 作者 晚年 的 增订 本 。 
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[10] 王 世 贞 (1526 一 1590〉 字 元 美 ， 号 凤 洲 ， 别 号 命 州 山 人 ， 
太仓 ( 今 属 江苏 ) 人 ， 明 代 文 学 家 。 官 至 南京 刑部 尚书 。 著 有 
《 合 州 山 人 四 部 稿 》、《 合 山 堂 别 集 》 等 。《 命 州 史料 》， 明 代 董 复 表 
编 ， 系 采 录 王 世 贞 著作 中 有 关 朝 野 的 记载 编纂 而 成 ， 计 前 集 三 十 
卷 ， 后 集 七 十 卷 。 

[11] 齐 泰 ”江苏 溧水 人 ， 官 兵部 尚书 ; 下 文 的 黄 子 港 ， 江 西 
分 宜人 ， 官 太 常 卿 ; 茅 大 芳 ， 江 苏 泰兴 人 ， 官 副 都 御 史 。 他 们 都 
是 忠于 建文 帝 的 大 臣 ， 永乐 登 位 时 被 杀 。 

[12] 惰 民 ”又 作 了 顺民 ， 明 代称 作 丐 户 ， 清 雍正 元 年 (1723) 
始 废除 惰 民 的 “ 丐 籍 "。 教 坊 废 于 清 雍 正七 年 (1729)。 女 乐 废 于 
清 顺治 十 六 年 (1659)。 

[13]“ 每 愤 汪 ”汉代 班固 作 有 《 典 引 》 一 文 ， 歌 颂 朝 廷 功德 ， 
文 前 小 引 中 说 : “ 窃 作 《 典 引 》 一 篇 ， 虽 不 足 雍 容 明 盛 万 分 之 一 ， 
犹 启发 愤 满 ， 党 悟 童 蒙 ， 光 扬 大 汉 ， 轶 声 前 代 ; 然后 退 入 沟 密 ， 
死 而 不 朽 。”“ 舒 愤 沾 >”， 即 班固 所 说 的 “启发 愤 满 ”。 

[14]“ 不 亦 快 哉 !” 人 金圣叹 在 他 批评 的 《西厢记 》 的 《 圣 吸 外 
书 》 卷 七 《 拷 艳 》 章 篇 首 中 说 : “ 昔 与 断 山 同 客 共 住 ， 霖 十 十 日 ， 
对 床 无 聊 ， 因 约 赌 说 快 事 ， 以 破 积 头 。” 下 面 就 记录 了 “ 快 事 ” 三 
十 三 则 ， 每 则 都 用 “不 亦 快 哉 ”一 语 结束 。 

[15] 《琳琅 秘 室 从 书 》 清 代 胡 班 校 刊 。 共 五 集 ， 计 三 十 六 种 ， 
所 收 主要 是 掌故 、 说 部 、 释 道 方面 的 书 。《 茅 亭 客 话 》， 宋 代 黄 休 
复 著 ， 共 十 卷 ， 内 容 系 记录 从 五 代 到 宋 真宗 时 〈 约 当 公元 十 世纪 ) 
的 蜀 中 杂事 。 

[16] 《四 部 丛刊 续 编 》 商 务 印 书馆 编选 影印 的 丛书 《四 部 从 
刊 》 的 续 编 ， 共 八 十 一 种 ， 五 百 册 。 

[17] 洪 迈 〈1123 一 1202) 字 景 庐 ， 郡 阳 ( 今 江 西 波 阳 ) 人 ， 
宋代 文学 家 。《 容 裔 随笔 》 《 续 笔 》、《 三 笔 》 《四 笔 》 各 十 六 卷 ， 
又 《五 笔 ) 十 卷 ， 是 一 部 有 关 经 史 、 文 艺 、 掌 故 等 的 笔记 。 
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[18] 张 元 济 (1867 一 1959) 字 菊 生 ， 浙 江海 盐 人 ， 上 海 商务 
印 书馆 编译 所 所 长 。 著 有 《 校 史 随 笔 》《 涉 园 序 跋 集 录 》 等 。《 容 
高 随笔 五 集 》 有 张 元 济 写 于 一 九 三 四 年 的 跋 ， 其 中 说 : “ 清 代 坊 
刻 ,《 随 笔 》 卷 九 天 《五 胡乱 华 》 一 则 ,， 《三 笔 》 卷 三 阅 《 北 狄 俘 
虏 之 苦 》 一 则 ， 卷 五 疮 《 北 虏 诛 宗 王 》 一 则 。 盖 当时 深 讳 胡 、 虏 
等 字 ， 刊 者 惯 惧 禁 网 ， 故 概 从 删 前 。” 

[19] 晃 说 之 〈1059 一 1129) 字 以 道 ， 号 景 迁 ， 清 丰 ( 今 属 河 
北 ) 人 人， 宋代 文 学 家 。 著 有 《高 山 文集 》、《 时 氏 客 语 》 等 。《 沉 山 
文集 》， 二 十 卷 ， 是 他 的 诗 文集 ,《 负 薪 对 》 载 于 卷 三 中 。 

[20] “ 明 人 好 刻 古 书 而 古书 亡 ” 清 代 陆 心 源 《 仪 顾 堂 题跋 》 
卷 一 《六 经 雅 言 图 辩 跋 》 中 ， 对 明 人 妄 改 乱 刻 古书 ， 说 过 这 样 的 
话 :“ 明 人 书 帕 本 ,大 抵 如 是 ， 所 谓 刻 书 而 书 亡 者 也 。” 

[21] 《类 书 》 章 太 炎 早期 的 一 部 学 术 论著 ， 木 刻本 印行 于 一 
八 九 九 年 。 一 九 〇 二 年 改 订 出 版 时 ， 作 者 删 去 了 带 有 改良 主义 色 
彩 的 《 客 帝 》 等 篇 ， 增 加 了 宣传 反 清 革命 的 论文 ， 共 收 《 原 学 》、 
《 原 人 》《 序 种 姓 》《 原 教 》、《 误 清史 》《 解 辫 发 》 等 文 共 六 十 三 
篇 ， 卷 首 有 “前 录 ” 二 篇 : 《 客 帝 匡 廖 》 和 《分 镇 匡 雇 )>。 并 在 
《 客 帝 匡 廖 》 文 末 说 : “ 余 自 成 己 违 难 ,与 尊 清 者 游 ， 而 作 《 客 
帝 》， 饰 苟且 之 心 ， 弃 本 崇 教 ， 其 违 于 形势 远 侨 …… 著 之 以 自 艺 ， 
录 而 删 是 篇 。 ”一 九 一 四 年 作者 重 行 增删 时 ， 删 去 “前 录 ” 二 篇 及 
《 解 辫 发 》 等 文 ， 并 将 书 名 改 为 《 检 论 》。 

C2] “ 客 卿 ”战国 时 代 ， 某 一 诸侯 国 任用 他 国人 担任 官职 ， 
称 之 为 客 卿 。 如 秦始皇 的 丞相 李斯 是 楚 国 人 。 

[23] 《湖北 学 生 界 》 清 未 留学 日 本 的 湖北 学 生 主 办 的 一 种 月 
刊 ， 一 九 〇 三 年 〈 清 光绪 二 十 九 年 ) 一 月 创刊 于 东京 ， 第 四 期 起 
改名 为 《 汉 声 》。 同 年 头 五 月 另 编 “ 头 月 增刊 ”一 册 ， 题 名 为 《 旧 
学 》， 靡 页 背面 印 有 集 南朝 梁 萧 统 《 文 选 》 句 : “ 毛 怀 旧 之 鞭 念 ， 
发 思 古 之 幽 情 ; 光 祖 宗之 玄 灵 ， 振 大 汉 之 天 声 ” 四 句 ， 前 二 句 见 
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《文选 》 卷 一 东汉 班固 《 西 都 赋 》， 后 二 句 见 同 书卷 五 十 六 班固 
《 封 燕 然 山 铭 》。 

[24] 乾隆 皇帝 南 巡 ” 清 代 乾隆 帝 在 位 六 十 年 (1736 一 1795)， 
曾 先后 巡游 江南 六 次 ， 沿 途 供应 频繁 ， 销 耗 民 财 民 力 甚 巨 ; 在 他 
第 二 次 巡游 后 ， 视 学 江苏 回来 的 大 臣 尹 会 一 就 已 奏 称 :“ 上 两 次 南 
巡 ， 民 间 疾 苦 ， 怨 声 载 道 。 

[25] “长 毛 ” 指 太平 天 国 起 义 的 军队 。 为 了 对 抗 清 政 府 剃 发 
留 关 的 法 令 ， 他 们 都 留 发 而 不 结 办 ， 因 此 被 称 为 “长 毛 *。“ 短 
毛 ”"， 指 剃 发 的 清朝 官兵 。“ 花 绿 头 ”， 指 帮助 清 政 府 镇 压 太平 天 国 
的 法 、 英 帝国 主义 军队 。 清 代 许 瑶 光 《 谈 浙 》 卷 四 “ 谈 洋 兵 ” 条 : 
“法 国 兵 用 花 布 缠 头 ,英国 兵 则 用 绿 布 ， 故 人 称 绿 涉 、 花 头 云 。” 

[26] “世袭 云 骑 尉 ” 云 骑 尉 是 官 名 。 唐 、 宋 、 元 、 明 各 朝 都 
有 这 名 称 ; 清朝 则 以 为 世袭 的 职位 ,为 世 职 的 末 级 。 凡 阵亡 者 授 
王 ， 自 云 骑 尉 至 轻 车 都 尉 兼 一 云 骑 尉 不 等 。 

[27] “心事 如 波涛 ” 唐 代 诗 人 李 贺 《 申 胡子 在 策 歌 》 中 的 名 
子 。 

[28]“ 四 十 而 不 惑 ” 孔 丘 的话 , 语 见 《论语 * 为 政 》， 据 朱熹 
《集注 )»，“ 不 惑 ” 是 “于 事物 之 所 当然 皆 无 所 疑 ” 的 意思 。 

[29】 满族 旧 俗 ， 男子 剃 发 垂 关 ( 剃 去 头顶 前 部 头发 ， 后 部 结 
辫 垂 于 脑 后 ) 。 一 六 四 四 年 〈 明 崇祯 十 七 年 、 清 顺治 元 年 ) 清 兵 人 
关 及 定 都 北京 后 ， 即 下 令 剃 发 垂 送 ， 因 受到 各 地 人 民 反 对 及 局 势 
未 定 而 中 止 。 次 年 五 月 攻占 南京 后 ， 又 下 了 严厉 的 剃 发 令 ， 限 于 
布告 之 后 十 日 “ 尽 使 化 ( 剃 ) 发 ， 遵 依 者 为 我 国之 民 ， 述 疑 者 同 
逆 命 之 完 ”， 如 “已 定 地 方 之 人 民 ， 仍 存 明 制 ， 不 随 本 朝 之 制度 
者 ， 杀 无 赦 !1” 此 事 曾 引起 各 地 人 民 的 广泛 反抗 ， 有 许多 人 被 杀 。 

[30] 开口 跳 ， 传 统 戏 曲 中 武 丑 的 俗称 。 

[31] 吴 友 如 〈? 一 约 1893) 名 状 ， 又 作 嘉 献 ， 字 友 如 ， 江 苏 
元 和 ( 今 吴 县 ) 人 ， 清 末 画 家 。《 申 江 胜 景 图 》 分 上 下 二 卷 ， 出 版 
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于 清光 绪 十 年 (1884)。 会 审 公 堂 ， 即 会 审 公 麻 ， 清 末 民 初 上 海 租 
界 内 的 审判 机 关 ， 由 中 外 会 审 官 会 同 审理 租界 内 华人 和 外 侨 的 互 
控 案 件 。 

[32] 拿 了 什么 地 方 的 东西 ， 迷 了 什么 斯 基 的 理论 ” 指 国民 党 
反动 派 诬 芒 进步 人 士 拿 卢布 ， 信 俄国 人 的 学 说 。“ 斯 基 ” 是 俄国 常 
见 姓氏 的 词尾 。 

[33】 指 施 扑 存 。 他 在 《现代 》 月 刊 第 五 卷 第 五 期 (一 九 三 四 
年 九 月 ) 发 表 的 《我 与 文言 文 》 中 曾 说 : “我 自 有 生 以 来 三 十 年 ， 
除 幼稚 无 知 的 时 代 以 外 ， 自 信和 思想 及 言行 都 是 一 贯 的 。” 

[34] 张 勋 (1854 一 1923) 江西 奉 新 人 ,北洋 军阀 。 原 为 清朝 
提督 ， 民 国 成 立 后 ， 他 和 所 部 官兵 仍 留 着 辫子 ， 表 示 忠 于 清 王 朝 。 
一 九 一 七 年 七 月 一 日 他 在 北京 扶持 清 废 帝 溥仪 复辟 ， 七 月 十 二 日 
即 告 失败 。 

[35] 钱 谦 益 (1582 一 1664) 字 受 之 ， 号 牧 裔 ， 常 熟 ( 今 属 江 
苏 ) 人 。 明 崇祯 时 任 礼 部 侍郎 。 清 军 占领 南京 时 ， 他 首先 迎 降 ， 
因此 为 人 所 器 视 。 著 有 《初学 集 》、《 有 学 集 》 等 。《 列 朝 诗集 》 是 
他 选辑 的 明 诗 的 总 集 ， 共 六 集 ， 计 八 十 一 卷 ; 铁 氏 二 女 诗 载 闽 集 
卷 四 中 。 

[36] 彭 孙 贻 (1615 一 1673) 字 仲 谋 ， 号 车 斋 ， 浙 江海 盐 人 。 
明代 选 贡生 ， 明 亡 后 闭 门 不 出 。 著 有 《 敬 裔 集 》、《 车 香 堂 史 论 》 
等 。《 敬 斋 集 》 是 他 的 诗词 集 ， 共 二 十 三 卷 ; 所 附 《 明 诗 钞 》 共 九 
卷 ， 铁 氏 长 女 诗 载 卷 五 中 。 

[37] 俞 正 党 在 《 除 乐 户 丐 户籍 及 女 乐 考 附 古 事 》 一 文中 引 永 
乐 上 论 后 的 小 注 说 : “大 芳 有 《和 希 董 集 》， 言 妻 张 氏 及 女 媳 缘 死 于 
井 ， 未 就 建 ; 书 藏 其 家 。 又 铁 公 妻 女 亦 以 死 殉 ， 与 此 不 同 。 





”» 193%: 


Sy 得 迅 散文 经 典 


河南 卢 氏 曹 先 生 教 泽 碑 文 !H 


夫 激 荡 之 会 ， 利 于 乘 时 ， 劲 风 盘 空 ， 轻 莲 振 融 ， 故 以 
豪杰 称 一 时 者 多 侨 ， 而 品 节 卓 异 之 士 ， 盖 难得 一 。 卢 氏 曹 
植 甫 先生 名 培 元 ， 幼 承 义 方 ， 长 怀 大 愿 ， 秉 性 宽厚 ， 立 行 
贞 明 。 身 居 山 曲 ， 设 校 授 徒 ， 专 心 一 志 ， 启 迪 后 进 ， 或 有 
未 说 ， 循 循 诱 之 ,历久 不 渝 ， 惠 流 遐 偿 。 又 不 泥 古 ， 为 学 
日 新 ， 作 时 世 之 前 驱 ， 与 童 冠 而 俱 匹 。 爱 使 旧 乡 丕 变 , 日 
见 昭明 ， 君 子 自 强 ， 永 无 意 必 中 。 而 者 光 里 熙 ， 处 之 怡 
然 。 此 岂 输 才 小 慧 之 徒 之 所 能 至 哉 。 中 华 民 国 二 十 有 三 年 
秋 ， 年 届 七 十 ， 含 和 守 素 ， 笃 行 如 初 。 门 人 敬仰 ， 同 心 立 
表 ， 费 彰 潜 德 ， 亦 报 师 恩 云 尔 。 铬 日 : 

华 土 奥 衍 ， 代 生 英 贤 ， 或 居 或 作 ， 历 四 于 年 ， 文 物 有 
赫 ， 峙 于 中 天 。 海 涛 外 薄 ， 黄 神 徙 倚 ”"”， 巧 赌 因 时 ， 网 枪 
更 起 ， 然 犹 飘 风 忠 ， 终 朝 而 已 。 卓 哉 先生 ， 遗 荣 崇 实 ， 
开拓 新 流 ， 恢 弘文 术 , 诲 人 不 殿 ， 惟 精 惟 一 。 介 立 或 
有 ， 恒 和 久 则 难 ， 工 教 刻 化 ， 实 邦 之 办 ， 敢 契 上 页 石 ， 以 励 后 
昆 。 

会 稽 后 学 鲁迅 谨 撰 。 


注 释 : 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 六 月 十 五 日 北平 《 细 流 》 杂 
志 第 五 、 六 期 合 刊 ， 发 表 时 题 为 《曹植 甫 先生 教 泽 碑 碑文 》。《 重 
迅 日 记 》 一 九 三 四 年 十 一 月 二 十 九 日 :“ 午 后 为 靖 华 之 父 作 教 泽 碑 
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文 一 篇 成 。 


[2] 永 无 意 必 永 不 任性 固执 。 语 出 《论语 * 子 罕 》: “ 子 绝 
四 : 毋 意 、 毋 必 、 姓 固 、 毋 我 。 

[3] 黄 神 徙 ” 倚 黄 神 ， 意 为 黄帝 之 神 ， 原 出 《淮南 子 ， 览 冥 
训 》: “ 黄 神 哺 吟 "。 据 汉代 高 诱 注 : “时 无 法 度 ， 黄 帝 之 神伤 道 之 
衰 ， 故 吓 吟 而 长 叹 也 。” 徙 倚 ， 徘 徊 不 定 的 意思 。 

[4]】 网 枪 前 起 ”比喻 乘 时 崛起 。《 庄 子 ， 遂 遥 游 》 篇 : “ 晴 与 
学 鸠 笑 之 日 : “我 决 起 而 飞 ， 枪 榆 、 述 ; 时 则 不 至 ， 而 控 于 地 而 已 
侨 ， 机 以 之 九 万 里 而 南 为 ?”……: 斥 ( 闹 网 ) 笑 之 日 : “ 彼 且 奚 适 
也 ? 我 腾 跃 而 上 ， 不 过 数 仍 而 下 ， 瘟 翔 莲 殴 之 间 ， 此 亦 飞 之 至 
也 。”《 文 选 》 谢 胱 《和 伏 武 昌 登 孙权 故 城 诗 》 李 善 注 引 《 庄 子 》 
( 佚 文 ): “更 上 高 城 之 顽 ， 而 集 于 高 榆 之 颠 ; 城 坏 巢 折 ， 陵 风 而 
起 。 故 君子 之 居 世 也 ， 得 时 则 义 行 ， 失 时 则 静 起 。” 购 、 静 都 是 小 
鸟 ; 枪 是 飞 由 的 意思 。 

[5] 票 风 不 会 长 久 的 意思 , 《老子 》:“ 飘 风 不 终 朝 ”。 

[6] 惟 精 惟一 《尚书 ， 大 各 席 》: “人 心 惟 危 ， 道 心 惟 微 ， 惟 
精 惟 一 ， 允 执 融 中 。” 
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阿 金 !1] 


近 几 时 我 最 讨厌 阿 金 。 

她 是 一 个 女仆 ， 上 海 叫 娘 姨 ， 外 国人 叫 阿 妈 ， 她 的 主 
人 也 正 是 外 国人 。 

她 有 许多 女 朋 友 ， 天 一 晚 ， 就 陆续 到 她 窗 下 来 ，“ 阿 
金 ， 阿 金 !” 的 大 声 的 叫 ， 这 样 的 一 直到 半夜 。 她 又 好 像 
颇 有 几 个 姘 头 ; 她 曾 在 后 门口 宣布 她 的 主张 : 弗 轧 姘 头 ， 
到 上 海 来 做 哈 呢 ?………… 

不 过 这 和 我 不 相干 。 不 幸 的 是 她 的 主人 家 的 后 门 ， 斜 
对 着 我 的 前 门 ， 所 以 “ 阿 金 ， 阿 金 !” 的 叫 起 来 ， 我 总 受 
些 影响 ， 有 时 是 文章 做 不 下 去 了 ， 有 时 竟 会 在 稿子 上 写 一 
个 “ 金 ” 字 。 更 不 幸 的 是 我 的 进出 ， 必 须 从 她 家 的 晒 台 下 
走 过 ， 而 她 大 约 是 不 喜欢 走 楼 梯 的 ， 竹 笔 ， 木板 ， 还 有 别 
的 什么 ， 常 常 从 晒 台 上 直 摔 下 来 ， 使 我 走 过 的 时 候 ， 必 须 
十 分 小 心 ， 先 看 一 看 这 位 阿 金 可 在 晒 台 上 面 ， 倘 在 ， 就 得 
绕 远 些 。 和 上 自然 ， 这 是 大 半 为 了 我 的 胆子 小 ， 看 得 自己 的 性 
命 太 值钱 ; 但 我 们 也 得 想 一 想 她 的 主子 是 外 国人 ， 被 打 得 
头 破 血 出 ， 固 然 不 成 问题 ， 即 使 死 了 ， 开 同乡 会 ， 打 电视 
也 都 没有 用 的 ， 一 一 况且 我 想 ， 我 也 未 必 能 够 弄 到 开 起 同 
乡 会 。 

半夜 以 后 ， 是 别 一 种 世界 ， 还 剩 着 白天 脾气 是 不 行 
的 。 有 一 夜 ， 已 经 三 点 半 钟 了 ， 我 在 译 一 篇 东西 ， 还 没有 
睡觉 。 忽 然 听 得 路 上 有 人 低 声 的 在 叫 谁 ， 虽 然 听 不 清楚 ， 
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却 并 不 是 叫 阿 金 ， 当 然 也 不 是 叫 我 。 我 想 : 这 么 迟 了 ， 还 
有 谁 来 叫 谁 呢 ? 同时 也 站 起 来 ， 推 开 楼 窗 去 看 去 了 ， 却 看 
见 一 个 男人 ， 望 着 阿 金 的 绣 阁 的 窗 ， 站 着 。 他 没有 看 见 
我 。 我 自 悔 我 的 莽撞 ， 正 想 关 窗 退回 的 时 候 ， 斜 对 面 的 小 
窗 开 处 ,已 经 现 出 阿 金 的 上 半身 来 ,并且 立 刻 看 见 了 我 ， 
向 那 男人 说 了 一 名 不 知道 什么 话 ， 用 手 向 我 一 指 ， 又 一 
挥 ， 那 男人 便 开 大 步 跑 掉 了 。 我 很 不 舒服 ， 好 像 是 自己 做 
了 甚么 错 事 似 的 ， 书 译 不 下 去 了 ， 心 里 想 : 以 后 总 要 少 管 
闲事 ， 要 炼 到 泰山 崩 于 前 而 色 不 变 ， 炸 弹 落 于 侧 而 身 不 
移 ! 人 

但 在 阿 金 ， 却 似乎 毫 不 受 什么 影响 ， 因 为 她 仍然 嘻 嘻 
哈哈 。 不 过 这 是 晚 快 边 才 得 到 的 结论 ， 所 以 我 真是 负 次 了 
小 半夜 和 一 整 天 。 这 时 我 很 感激 阿 金 的 大 度 ， 但 同时 又 讨 
厌 了 她 的 大 声 会 议 ， 嘻 嘻哈 哈 了 。 自 有 阿 金 以 来 ， 四 围 的 
空气 也 变 得 扰动 了 ， 她 就 有 这 么 大 的 力量 。 这 种 扰动 ， 我 
的 警告 是 毫 无 效 验 的 ， 她 们 连 看 也 不 对 我 看 一 看 。 有 一 
回 ， 邻 近 的 洋人 说 了 几 句 洋 话 ， 她 们 也 不 理 ; 但 那 洋 人 就 
奔 出 来 了 ， 用 脚 向 各 人 乱 踢 ， 她 们 这 才 逃 散 ， 会 议 也 收 了 
场 。 这 跑 的 效力 ， 大 约 保存 了 五 六 夜 。 

此 后 是 照常 的 嘻 嘻 ; 而 且 扰 动 又 廓 张 了 开 去 ， 阿 金 和 
马路 对 面 一 家 烟 纸 店 里 的 老 女人 开始 奋斗 了 ， 还 有 男人 相 
帮 。 她 的 声音 原 是 响亮 的 ， 这 回 就 更 加 响亮 ， 我 觉得 一 定 
可 以 使 二 十 间 门 面 以 外 的 人 们 听见 。 不 一 会 ， 就 聚集 了 一 
大 批 人 。 论 战 的 将 近 结 束 的 时 候 当 然 要 提 到 “ 偷 汉 ”之 
类 ， 那 老 女 人 的 话 我 没有 听 清 楚 ， 阿 金 的 答复 是 : 

“你 这 老 x 没有 人 要 ! 我 可 有 人 要 呀 !1” 

这 恶 怕 是 实情 ， 看 客 似乎 大 抵 对 她 表 同 情 ， “没有 人 
要 ”的 老 x 战败 了 。 这 时 跤 来 了 一 位 洋 巡 捕 ， 反 背 着 两 
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手 ， 看 了 一 会 ， 就 来 把 看 客 们 赶 开 ; 阿 金 赶 紧 迎 上 去 ， 对 
他 讲 了 一 连 串 的 洋 话 。 洋 巡捕 注意 的 听 完 之 后 ， 微 笑 的 说 
道 : 

“我 看 你 也 不 弱 呀 !1” 

他 并 不 去 提 老 x ， 又 反 背 着 手 ， 慢 慢 的 中 过 去 了 。 这 
一 场 埠 战 就 算 这 样 的 结束 。 但 是 ， 人 间 世 的 纠纷 又 并 不 能 
解决 得 这 么 干脆 ， 那 老 x 大 约 是 也 有 一 点 势力 的 。 第 二 天 
早晨 ， 那 离 阿 金 家 不 远 的 也 是 外 国人 家 的 西天 忽然 向 阿 金 
家 逃 来 。 后 面 追 着 三 个 彪 形 大 汉 。 西 患 的 小 衫 已 被 据 破 ， 
大 约 他 被 他 们 诱 出 外 面 ， 又 给 人 堵 住 后 门 ， 退 不 回去 ， 所 
以 只 好 逃 到 他 爱人 这 里 来 了 。 爱 人 的 肘 腋 之 下 ， 原 是 可 以 
安身 立 命 的 ， 伊 地 生 (H.lbsen) 戏剧 里 的 彼 尔 : 干 德 中 ， 
就 是 失败 之 后 ， 终 于 躲 在 爱人 的 裙 边 ， 听 唱 催眠 歌 的 大 人 
物 。 但 我 看 阿 金 似 乎 比 不 上 瑙 威 女 子 ， 她 无 情 ， 也 没有 鳗 
力 。 独 有 感觉 是 灵 的 ， 那 男人 刚 要 跑 到 的 时 候 ， 她 已 经 赶 
紧 把 后 门 关 上 了 。 那 男人 于 是 进 了 绝路 , ` 只 得 站 住 。 这 好 
像 也 颇 出 于 彪 形 大 汉 们 的 意料 之 外 ， 显 得 有 些 路 路; 但 终 
于 一 同 举 起 拳头 ， 两 个 是 在 他 背 消 和 胸 肛 上 一 共 给 了 三 
拳 ， 仿 佛 也 并 不 怎么 重 ,一 个 在 他 脸 上 打 了 一 拳 ， 却 使 它 
立刻 红 起 来 。 这 一 场 埠 战 很 神速 ， 又 在 早晨 ， 所 以 观战 者 
也 不 多 ， 胜 败 两 军 ， 各 自 走 散 ， 世 界 又 从 此 暂时 和 平 了 。 
然而 我 仍然 不 放心 ， 因 为 我 曾经 听 人 说 过 : 所 谓 “ 和 平 ”， 
不 过 是 两 次 战争 之 间 的 时 日 。 

但 是 ， 过 了 几 天 ， 阿 金 就 不 再 看 见 了 ， 我 猜想 是 被 她 
自己 的 主人 所 回复 。 补 了 她 的 缺 的 是 一 个 胖 胖 的 ， 脸 上 很 
有 些 福 相 和 雅 气 的 娘 姨 ， 已 经 二 十 多 天 ， 还 很 安静 ， 只 叫 
了 卖唱 的 两 个 穷人 唱 过 一 回 “ 奇 葛 隆 冬 强 ” 的 《十 八 
摸 》2 之 类 ， 那 是 她 用 “自食其力 ”的 余 闲 ， 享 点 清 福 ， 
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谁 也 没有 话说 的 。 只 可 惜 那 时 又 招集 了 一 群 男男女女 ， 连 
阿 金 的 爱人 也 在 内 ， 保 不 定 什么 时 候 又 会 发 生 埠 战 。 但 我 
却 也 嘱 光 听 到 了 男 嗓 子 的 上 低音 (barytone) 的 歌声 ， 觉 得 
很 自然 ， 比 绞 死 猫 儿 似 的 《毛毛 雨 ) 要 好 得 天 差 地 远 。 

阿 金 的 相貌 是 极其 平凡 的 。 所 谓 平 凡 ， 就 是 很 普通 ， 
很 难 记 住 ， 不 到 一 个 月 ， 我 就 说 不 出 她 究竟 是 怎么 一 副 模 
样 来 了 。 但 是 我 还 讨厌 她 ， 想 到 “ 阿 金 ” 这 两 个 字 就 讨 
厌 ; 在 邻近 闹 唆 一 下 当然 不 会 成 这 么 深 仇 重 怨 ， 我 的 讨厌 
她 是 因为 不 消 几 日 ， 她 就 摇动 了 我 三 十 年 来 的 信念 和 主 
张 。 

我 一 向 不 相信 昭君 出 塞 中 会 安 汉 ,木兰 从 军 钼 就 可 以 
保 隋 ; 也 不 信 姐 己 亡 矶 路 ， 西 施 沼 匡 中 ， 杨 妃 乱 唐 中 的 那 
些 古 老话 。 我 以 为 在 男 权 社会 里 ， 女 人 是 决 不 会 有 这 种 大 
力量 的 ， 兴 亡 的 责任 ， 都 应 该 男 的 负 。 但 向 来 的 男性 的 作 
者 ， 大 抵 将 败亡 的 大 罪 ， 推 在 女性 身上 ， 这 真是 一 钱 不 值 
的 没有 出 息 的 男人 。 殊 不 料 现在 阿 金 却 以 一 个 貌 不 出 众 ， 
才 不 惊人 的 娘 姨 ， 不 用 一 个 月 ， 就 在 我 眼前 搅乱 了 四 分 之 
一 里 ， 假 使 她 是 一 个 女王 ， 或 者 是 皇后 ， 皇 太后 ， 那 么 ， 
其 影响 也 就 可 以 推 见 了 : 足够 闹 出 大 大 的 乱 子 来 。 

昔 者 孔子 “五 十 而 知 天 命 ”"0 ， 我 却 为 了 区 区 一 个 阿 
金 ， 连 对 于 人 事 也 从 新 疑惑 起 来 了 ， 虽 然 圣 人 和 凡人 不 能 
相 比 ， 但 也 可 见 阿 金 的 伟力 ， 和 我 的 满 不 行 。 我 不 想 将 我 
的 文章 的 退步 ， 归 罪 于 阿 金 的 唆 嘻 ， 而 且 以 上 的 一 通 议 
论 ， 也 很 近 于 迁怒 ， 但 是 ， 近 几时 我 最 讨厌 阿 金 ， 念 佛 她 
塞 住 了 我 的 一 条 路 ， 却 是 的 确 的 。 

愿 阿 金 也 不 能 算是 中 国 女 性 的 标本 。 

十 二 月 二 十 一 日 。 
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注 释 : 

[1] 本 篇 写成 时 未 能 发 表 (参看 本 书 《 附 记 》) ， 后 发 表 于 一 
九 三 六 年 二 月 二 十 日 上 海 《海燕 》 月 刊 第 二 期 。 

[2] 彼 尔 . 干 德 ” 挪 威 易 卜 生 的 诗 剧 《 彼 尔 : 干 德 》 的 主角 ， 
是 一 个 想像 丰富 、 意 志 薄 弱 的 人 物 ， 最 后 在 他 爱人 给 他 唱 催眠 曲 
时 死去 。 

[3]《 十 八 摸 》 旧 时 流行 的 一 种 猥 襄 小 调 。 

[4]《 毛 毛 雨 》 黎 锦 晖 作 的 歌曲 ， 曾 流行 于 一 九 三 〇 年 前 后 。 

[5] 昭君 出 塞 ” 上 昭君 ， 即 王 昭 君 ， 名 娃 ， 汉 元 帝 宫女 。 况 宁 
元 年 (前 33) 被 遣 出塞“ 和亲”， 嫁 与 匈奴 呼 韩 邪 单 于 ( 见 《 汉 书 
' 匈奴 传 》)。 

[6] 木兰 从 军 “ 北 朝 民 间 叙 事 诗 《木兰 诗 》 中 的 故事 ， 写 木 
兰 女 扮 男装 ， 代 父 从 军 ( 见 《 乐 府 诗集 鼓 角 横 吹 曲 》)。 

[7】 姐 己 亡 下 姐 己 ， 摧 王 的 妃子 ， 周 武王 灭 届 时 被 杀 。《 史 
记 : 殷 本 纪 》: “ 帝 纠 …… 好 酒 淫 乐 ， 辟 于 妇 人 ， 爱 姐 己 ， 姐 已 之 言 
是 从 ”武王 伐 民 时 ， 在 《 太 碑 》 中 有 “ 今 股 王 纠 乃 用 其 妇 人 之 言 ， 
自 绝 于 天 ”等 语 ， 后 来 一 些 文人 就 把 和 亡 的 责任 归罪 于 姐 已。 

[8] 西施 沼 吴 ”西施 ， 春 秋 时 越 国 的 美女 。 越 王 勾践 为 吴 所 
败 ， 把 她 献 给 吴 王 夫差 。 后 来 吴 王 错乱 失 政 ,被 灭 于 越 ( 见 《 吴 
越 春秋 》)。“ 沼 吴 "”， 语 出 《 左 传 》 哀 公元 年 ， 当 勾践 战败 向 吴 求 
和 时 ， 伍 员 谏 夫差 拒 和 ， 不 听 ， 伍 员 “ 退 而 告 人 日 : 越 十 年 生育 ， 
而 十 年 教训 ， 二 十 年 之 外 ， 吴 其 为 沼 乎 1” 

[9] 杨 妃 乱 唐 ” 杨 妃 ， 即 唐 玄 宗 的 妃子 杨 玉环 。 她 的 堂 兄 杨 
国 忠 因 她 得 宠 而 骄 奢 跨 筷 ， 败 坏 朝 政 。 天 宝 十 四 年 (755) 安 禄 山 
以 诛 国 忠 为 名 ， 起 兵 反 唐 ， 玄 宗 奔 坟 ， 至 马 党 驿 ,将 土 杀 国 忠 ， 

宗 令 将 杨 妃 弱 死 。 

[10]“ 五 十 而 知 天 命 ” 孔 丘 的 话 ， 见 《论语 . 为 政 》。 据 朱熹 《 集 
注 ):“ 天 命 ， 即 天 道 之 流行 而 赋 于 物 者 ， 乃 事物 所 以 当然 之 故 也 。” 

“ 200' “ 
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这 是 看 了 些 杂 志 ， 偶 然 想 到 的 一 一 

独 世 少见 “ 雅 人 "， 少 有 “前 事 "。 但 是 ， 没 有 浊 到 彻 
底 的 时 候 ， 雅 人 却 也 并 非 全 没有 ， 不 过 因为 “ 伤 雅 ” 的 人 
们 多 ， 也 累 得 他 们 “ 雅 ”不 彻底 了 。 

道学 先生 是 躬 行 “ 仁 恕 ”的 ， 但 遇见 不 仁 不 想 的 人 
们 ， 他 就 也 不 能 仁 恕 。 所 以 朱子 是 大 贤 ， 而 做 官 的 时 候 ， 
不 能 不 给 无 告 的 官 妓 吃 板子 ”。 新 月 社 的 作家 们 是 最 异 恶 
骂人 的 ， 但 遇见 骂人 的 人 ， 就 害 得 他 们 不 能 不 最 ? 。 林 语 
堂 先生 是 佩服 “ 费 厄 泼 赖 ”的 中， 但 在 杭州 赏 菊 ， 遇 见 
“ 口 里 含 一 枝 苏 俄 香 烟 ， 手 里 夹 一 本 什么 斯 基 的 译本 ”的 
青年 ， 他 就 不 能 不 “ 假 作 无 精 打 彩 ， 和 愁眉 不 展 ， 忧 国 忧 
家 ”( 详 见 《 论 语 》 五 十 五 期 ) 的 样子 5” ， 面 目 全 非 了 。 

优良 的 人 物 ， 有 时 候 是 要 靠 别 种 人 来 比较 ， 衬 托 的 ， 
例如 上 等 与 下 等 ， 好 与 坏 ， 雅 与 俗 ， 小 器 与 大 度 之 类 。 没 
有 别人 ， 即 无 以 显 出 这 一 面 之 优 ， 所 谓 “ 相 反而 实 相 
成 者， 就 是 这 。 但 又 须 别人 凑 趣 ， 至 少 是 知 趣 ， 即 使 
不 能 帮 闲 ， 也 至 少 不 可 说 破 ， 通 得 好 人 们 再 也 好 不 下 去 。 
例如 曹 备 德 是 “ 尚 通 倍 ” 叫 的， 但 窗 正 平 天 天 上 门 来 骂 他 ， 
他 也 只 好 生起 气 来 ， 送 给 黄 祖 去 “ 借 刀 杀人 ”了 。 中 补正 
平 真 是 “ 咎 由 自 取 ”。 

所 请 “ 雅 人 ”"， 原 不 是 一 天 雅 到 晚 的 ， 即 使 睡 的 是 珠 
罗 帐 ， 吃 的 是 香 稳 米 ,但 那 根本 的 睡觉 和 吃饭 ， 和 俗人 究 
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竟 也 没有 什么 大 不 同 ; 就 是 肚子 里 盘算 些 挣 钱 固 位 之 法 ， 
自然 也 不 能 绝 无 其 事 。 但 他 的 出 众 之 处 ， 是 在 有 时 又 忽然 
能 够 “ 雅 "。 倘 使 揭穿 了 这 谜底 ， 便 是 所 谓 “ 杀 风景 "， 也 
就 是 俗人 ， 而 且 带 累 了 雅 人 ,使 他 雅 不 下 去 , “未 能 免 俗 ” 
了 。 若 无 此 辈 ， 何 至 于 此 呢 ? 所 以 错 处 总 归 在 俗人 这 方 
面 。 

臂 如 时， 有 两 位 知县 在 这 里 ， 他 们 自然 都 是 整 天 的 办 
公事 ， 审 案子 的 ， 但 如 果 其 中 之 一 ， 能 够 偶然 的 去 看 梅 
花 ， 那 就 要 算是 一 位 雅 官 ， 应 该 加 以 恭维 ， 天 地 之 间 这 才 
会 有 雅 人 人， 会 有 韵事 。 如 果 你 不 恭维 ， 还 可 以 ; 一 皱眉 ， 
就 俗 ; 敢 开 玩笑 ， 那 就 把 好 事情 都 搅 坏 了 。 然 而 世间 也 偏 
有 狂 夫 俗 子 ; 记得 在 一 部 中 国 的 什么 十“ 幽默 ” 书 里 ” ， 
有 一 首 “ 轻 薄 子 ” 咏 知 县 老爷 公 余 探 梅 的 七 绝 一 一 

红 帽 哼 今 黑 帽 呵 ， 风 流 太守 看 梅花 。 
梅花 低 首开 言 道 : 小 底 梅花 接 老爷 。 

这 真是 恶作剧 ， 将 韵事 曾 得 一 塌 胡 涂 。 而 且 他 蔡 梅 花 
所 说 的 话 ， 也 不 合式 ， 它 这 时 应 该 一 声 不 响 的 ， 一 说 ， 就 
“ 伤 雅 "， 会 累 得 “ 老 答 ”不 便 再 雅 ， 只 好 立刻 还 俗 ， 赏 吃 
板子 ， 至 少 是 给 一 种 什么 罪案 的 。 为 什么 呢 ? 就 因为 你 
俗 ， 再 不 能 以 雅 道 相 处 了 。 

小 心 谨慎 的 人 ， 偶 然 遇见 仁 人 君 子 或 雅 人 学 者 时 ， 倘 
不 会 帮 闲 凑 趣 ， 就 须 远 远 避 开 ， 愈 远 愈 妙 。 假 如 不 然 ， 即 
不 免 要 碰 着 和 他 们 口头 大 不 相同 的 脸 孔 和 手段 。 上 气 的 时 
候 , 还 会 弄 到 卢布 学 说 "的 老 套 ,大 吃 其 亏 。 只 给 你 
“ 口 里 含 一 枝 苏 俄 香 烟 ， 手 里 夹 一 本 什么 斯 基 的 译本 “， 倒 
还 不 打 紧 ， 一 一 然而 险 侨 。 

大 家 都 知道 “ 贤 者 避 世 ”"" ， 我 以 为 现在 的 俗人 却 要 
避 雅 ， 这 也 是 一 种 “明哲 保 身 ”。 

0 








注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 三 月 二 十 日 《太白 》 半 月 刊 
第 二 卷 第 一 期 ， 署 名 且 介 。 

[2] 朱子 即 朱熹 。 他 给 官 妓 吃 板子 一 事 ， 见 宋代 周密 《 齐 
东野 语 》 卷 二 十 :“ 天 台 营 妓 严 蕊 …… 色 艺 冠 一 时 …… 唐 与 正 守 台 
日 ， 酒 边 尝 命 赋 红 白 桃花 …… 与 正 赏 之 双 弹 …… 其 后 朱 星 庵 ( 按 
即 朱熹 ) 以 使 节 行 部 至 台 ， 欲 撤 与 正之 罪 ， 遂 指 其 尝 与 蕊 为 小， 
系 狱 月 余 ， 茵 虽 备 受 签 楚 ， 而 一 语 不 及 唐 ， 然 犹 不 免 受 杖 ， 移 籍 
绍兴 ， 且 复 就 越 置 狱 鞠 之 ， 久 不 得 其 情 …… 于 是 再 痛 杖 之 ， 仍 系 
于 狱 。 两 月 之 间 ， 一 再 受 杖 ， 委 顿 几 死 。” 

[3】 指 梁实秋 等 对 作者 的 齐 骂 攻击 。 梁 实 秋 在 发 表 于 《新 月 》 
第 二 卷 第 八 号 (一 九 二 九 年 十 月 ) 的 《“ 不 满 于 现状 ”， 便 怎样 
呢 ?》 一 文中 说 :“ 有 一 种 人 ， 只 是 一 味 的 “不 满 于 现状 ", 今天 说 
这 里 有 毛病 ， 明 天 说 那里 有 毛病 ， 有 数 不 清 的 毛病 ， 于 是 也 有 无 
穷尽 的 杂 感 ， 等 到 有 些 个 人 开 了 药方 ， 他 格外 的 不 满 : 这 一 副 药 
太 冷 ， 那 一 副 药 太 热 ， 这 一 副 药 太 猛 ， 那 一 副 药 太 慢 。 把 所 有 的 
药方 都 误 贬 得 一 文 不 值 ， 都 挖苦 得 不 留 余地 ， 好 像 惟 丽 一 旦 现状 
令 他 满意 起 来 ， 他 就 没有 杂 感 可 作 的 样子 。” 又 说 : ““ 不 满 于 现 
状 " ， 便 怎样 呢 ? 我 们 要 的 是 积极 的 一 个 诊断 ， 使 得 现状 渐 趋 (或 
突变 ) 于 良 善 。 现 状 如 此 之 令 人 不 满 ， 有 心 的 人 恺 怕 不 忍 得 再 专 
事 嘲 骂 只 图 一 时 口 快 笔 快 了 罢 ?” 参 看 《三 闲 集 ' 新 月 社 批评 家 的 
任务 》。 

[4] 林语堂 (1895 一 1976) 福建 龙 溪 人 ， 作 家 。 早 年 留学 美国 
德国 ， 回 国 后 任 北京 大 学 等 校 教 授 ， 三 十 年 代 在 上 海 主 编 《 论 
语 》 《人间 世 》 《宇宙 风 》 等 杂志 ， 提 倡 所 谓 性 灵 幽 默 文学 。“ 费 
厄 泌 赖 ”"， 英 语 Fair Play 的 音译 ， 意 译 为 公正 的 比赛 ， 原 为 体育 比 
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赛 和 其 他 竞技 所 用 的 术语 ， 意 思 是 光明 正大 的 比赛 ,不 要 用 不 正 
当 的 手段 。 英 国资 产 阶级 曾 有 人 提倡 将 这 种 精神 用 于 社会 生活 和 
党 派 斗争 。 一 九 二 五 年 十 二 月 林语堂 在 《 语 丝 》 第 五 十 七 期 发 表 
《 插 论语 丝 的 文体 一 一 稳健 、 骂 人 、 及 费 厄 泌 赖 》 一 文 ， 提 倡 所 谓 
“ 费 厄 泌 赖 ”精神 。 参 看 《 坟 : 论 “ 费 厄 泼 赖 ”应 该 缓行 》 及 其 有 
关注 释 。 

[5] 林语堂 在 《论语 》 第 五 十 五 期 (一 九 三 四 年 十 二 月 十 六 
日 ) 《 游 杭 再 记 》 中 说 : “ 见 有 二 青年 ， 口 里 含 一 支 苏 俄 香烟 ， 手 
里 夹 一 本 什么 斯 基 的 译本 ， 于 是 防 他 们 看 见 我 “有 闲 ” 赏 菊 ， 又 
加 一 亡国 罪状 ， 乃 假 作 无 精 打 采 ， 愁 眉 不 展 ， 忧 国 忧 家 似 的 只 是 
走 错 路 而 并 非 在 赏 菊 的 样子 走出 来 。 

[6]“ 相 反而 实 相 成 ” 语 出 《 汉 书 。 艺 文 志 》: “其 言 虽 殊 ， 璧 
犹 水 火 ， 相 灭 亦 相 生 也 ; 仁之 与 义 ， 敬 之 与 和 ， 相 反而 皆 相 成 
也 。” 

[7】 曹 孟 德 (155 一 220) 曹操 ， 字 备 德 ， 沛 国 谁 县 ( 今 安徽 
毫 上 县) 人。 东汉 末 官 至 丞相 ， 封 魏 王 ， 子 曹丕 称 帝 后 追 尊 为 武帝 。 
他 处 世 待 人 ， 一 般 比 较 放 达 ， 不 拘 小 节 。 通 倍 ， 即 此 意 。 

[8] 窗 正 平 (173 一 198) 即 窗 衡 ， 字 正平 ,平原 般 ( 今 山 东 
临 吧 ) 人 ， 汉 末 文 学 家 。 据 《后 汉 书 . 补 衡 传 )， 祁 衡 屡次 辱骂 曹 
操 ， 曹 操 想 杀 他 而 有 所 顾忌 ， 就 将 他 遗 送 与 荆州 刺史 刘表 ; 后 因 
侮 慢 刘表 又 被 送 与 江夏 太守 黄 祖 ， 终 于 为 黄 祖 所 杀 。 

[9] 古 “ 幽 默 ” 书 “ 清 代 倪 鸿 的 《 桐 阴 清 话 》 卷 一 载 有 这 首 
诗 ， 其 中 “ 低 首 ” 作 “ 忽 地 ”。 

[10] 卢布 学 说 ” 指 反动 派 还 芒 进 步 文 化 工作 者 受 苏 俄 收买 ， 
接受 卢布 津贴 的 谣言 。 参 看 《二 心 集 序言》。 

[11] “ 贤 者 避 世 ”和 孔 丘 的 话 ， 见 《论语 宪 问 》。 据 朱熹 《 集 
注 》,“ 避 世 ” 是 “天 下 无 道 而 隐 ” 的 意思 。 
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附 记 


第 一 篇 《关于 中 国 的 两 三 件 事 》， 是 应 日 本 的 改造 社 
之 托 而 写 的 ， 原 是 日 文 ， 即 于 是 年 三 月 ， 登 在 《改造 》0 
上 ， 改 题 为 《 火 ， 王 道 ， 监 狱 》。 记 得 中 国 北 方 ， 曾 有 一 
种 期 刊 译 载 过 这 三 篇 ， 但 在 南方 ， 却 只 有 林语堂 ， 邵 淘 
美 ， 章 克 标 三 位 所 主编 的 杂志 《人 言 》 上 ， 曾 用 这 为 攻击 
作者 之 具 ， 其 详 见 于 《 准 风月 谈 》 的 后 记 中 ， 效 不 獒 。 


《草鞋 脚 》 是 现代 中 国 作 家 的 短篇 小 说 集 ， 应 伊 罗 生 
(H.Isaacs) 愤 生 之 托 ， 由 我 和 茅盾 先生 选 出 ， 他 更 加 选 
择 ， 译 成 英文 的 。 但 至 今 好 像 还 没有 出 版 。 


《 答 草 聚 仁 先生 信 》 原 是 我 们 的 私人 通信 ， 不料 竟 在 
《社会 月 报 》2] 上 登 出 来 了 ， 这 一 登 可 是 祸 事 非 小 ， 我 就 成 
为 “ 替 杨 地 人 氏 打 开场 锣鼓 ， 谁 说 鲁迅 先生 器 量 罕 小 呢 ?” 
了 。 有 八 月 三 十 一 日 《大 晚报 》 副 刊 《火炬 》 上 的 文章 
为 证 一 一 


调 和 绍 伯 
一 一 读 《 社 会 月 报 》 八 月 号 
“中 国人 是 善于 调和 的 民族 ”一 一 这 话 我 从 前 还 


不 大 相信 ， 因 为 那 时 我 年 纪 还 轻 ， 阅 历 不 到 ， 我 自己 
是 不 大 肯 调 和 的 ， 我 就 以 为 别人 也 和 我 一 样 的 不 肯 调 
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和 。 

这 观念 后 来 也 稍稍 改正 了 。 那 是 我 有 一 个 亲 威 ， 
在 我 故乡 两 个 军阀 的 政权 争夺 战 中 做 了 牺牲 ， 我 那 时 
对 于 某 军阀 虽 无 好 感 ， 却 因 亲 威 之 故 也 感 着 一 种 同 仇 
敌 恢 ， 及 至 后 来 两 军 隅 到 了 上 海 又 很 快 的 调和 了 ， 彼 
此 过 从 颇 密 ， 我 不 党 为 之 果然 ， 觉 得 我 们 亲戚 假使 仅 
仅 是 为 着 他 的 “ 政 友 ”而 死 ， 他 真是 白 死 了 。 

后 来 又 听 得 广东 A 君 告诉 我 在 两 广 战争 后 战士 
们 白骨 在 野 莫 血 还 腥 的 时 候 ， 两 军 主持 的 太太 在 香港 
寅 楼 时 常 一 道 打牌 ， 亲 明 逾 常 ， 这 更 使 我 大 彻 大 悟 。 

现在 ,我 们 更 明白 了 ， 这 是 当然 的 事 ， 不 单 是 军 
阀 战争 如 此 ， 帝 国 主义 的 分 岩 战 争 也 作 如 是 观 。 老 百 
姓 整 千 整 万 地 做 了 炮灰 ， 各 国资 本 家 却 可 以 聚首 一 堂 
举 着 香槟 相 视 而 笑 。 什 么 “军阀 主义 ”“ 民 主 主 义 ” 
都 成 了 骗 人 的 话 。 

然而 这 是 指 那 些 军阀 资本 家 们 “无 原则 的 争斗 ”， 
车夫 真理 追求 者 的 “有 原则 的 争斗 ”应 该 不 是 这 样 ! 

最 近 这 几 年 ， 青 年 们 追随 着 思想 界 的 领袖 们 之 后 
做 了 许多 惨淡 的 努力 ， 有 的 为 着 这 还 牺牲 了 宝贵 的 生 
命 。 个 人 的 生命 是 可 宝贵 的 ， 但 一 代 的 真理 更 可 宝 
贵 ， 生 命 牺牲 了 而 真理 昭然 于 天 下 ， 这 和 死 是 值得 的 ， 
就 是 不 可 以 太 打 浑 了 水 ， 把 人 家 弄 得 不 明 不 和 白 。 

后 者 的 例子 可 求 之 于 《社会 月 报 》。 这 月 刊 真 可 
以 说 是 当今 最 完备 的 “ 杂 ” 志 了 。 而 最 “ 杂 ” 得 有 趣 
的 是 题 为 “大 众 语 特 辑 ” 的 八 月 号 。 读 者 试 念 念 这 一 
期 的 目录 罢 ， 第 一 位 打开 场 锣鼓 的 是 鲁迅 先生 (关于 
大 众 语 的 意见 )， 而 “压轴 子 ” 的 是 《 赤 区 归来 记 》 
作者 杨 地 人 氏 。 就 是 健忘 的 读者 想 也 记得 鲁迅 先生 和 

”206 : 


a 


杨 玫 人 氏 有 过 不 小 的 一 点 “原则 上 ”的 争执 肾 。 和 鲁迅 
先生 似乎 还 “ 咕 ” 过 杨 地 人 氏 ， 然 而 他 却 可 以 蔡 杨 地 
人 氏 打 开场 锣鼓 ， 谁 说 鲁迅 先生 器 量 窜 小 呢 ? 

苦 的 只 是 读者 ， 读 了 和 鲁迅 先生 的 信 ， 我 们 知道 
“汉字 和 大 众 不 两 立 ”， 我 们 知道 应 把 “交通 繁盛 言语 
混杂 的 地 方 ”的 ““ 大 众 语 ” 的 雏形 ， 它 的 字汇 和 语 
法 输 进 穷 乡 僻 壤 去 ”"。 我 们 知道 “先驱 者 的 任务 ”是 
在 给 大 众 许多 话 “ 发 表 更 明确 的 意思 ”， 同 时 “明白 
更 精确 的 意义 ”; 我 们 知道 现在 所 能 实行 的 是 以 “ 进 
步 的 ”思想 写 “ 向 大 众 语 去 的 作品 ”。 但 读 了 最 后 杨 
地 人 氏 的 文章 ， 才 知道 向 大 众 去 根本 是 一 条 死路 ， 那 
里 在 水 灾 与 敌人 围攻 之 下 ， 破 产 无 余 ，…… “维持 已 
经 困难 ， 建 设 更 不 要 空谈 。 还 是 “ 归 ” 到 都 会 里 
“来 ” 扬 起 小 资产 阶级 文学 之 旗 更 靠得住 。 

于 是 ， 我 们 所 得 的 知识 前 后 相 销 ， 昏 昏 沉 沉 ， 莫 
明 其 妙 。 

这 慌 怕 也 表示 中 国民 族 善于 调和 吧 ， 但 是 太 调 和 
了 ， 使 人 疑心 思想 上 的 争斗 也 渐渐 没有 原则 了 。 变 成 
“ 载 门 坝 上 的 儿戏 ”了 。 照 这 样 的 阵容 看 ， 有 些 人 真 
死 的 不 明 不 白 。 

关于 开锣 以 后 “压轴 ”以 前 的 那些 “中 间作 家 ” 
的 文章 特别 是 大 众 语 问题 的 一 些 宏 论 ， 本 想 略 抒 吕 
见 ， 但 这 只 好 改 日 再 谈 了 。 
关于 这 一 案 ， 我 到 十 一 月 《 答 《 戏 》 周刊 编者 信 》 

里 ， 这 才 回 答 了 几 句 。 


《 门 外 文 谈 》 是 用 了 “华图 ”的 笔名 ， 向 《 自 由 谈 》o 
投稿 的 ， 每 天 登 一 节 。 但 不 知道 为 什么 ， 第 一 节 被 删 去 了 
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末 一 行 ， 第 十 节 开 头 又 被 删 去 了 二 百 余 字 ， 现 仍 补 足 ， 并 
用 黑 点 为 记 。 


《不 知 肉 味 和 不 知 水 味 》 是 写 给 《太白 》92 的 ， 登 出 来 
时 ， 后 半 篇 都 不 见 了 ， 我 看 这 是 “中 央 宣 传 部 书 报 检查 委 
员 会 ”的 政绩 。 那 时 有 人 看 了 《太白 》 上 的 这 一 篇 ， 当 面 
问 我 道 :“ 你 在 说 什么 呀 ?” 现 仍 补 足 ， 并 用 黑 点 为 记 ， 使 
读者 可 以 知道 我 其 实 是 在 说 什么 。 


《中 国人 失掉 自信 力 了 吗 》 也 是 写 给 《太白 》 的 。 凡 
是 对 于 求 神 拜佛 ， 略 有 不 敬之 处 ， 都 被 删除 ， 可 见 这 时 我 
们 的 “上 峰 ” 正 在 主张 求 神 拜佛 。 现 仍 补足 ， 并 用 黑 点 为 
记 ， 聊 以 存 一 时 之 风尚 耳 。 


《脸谱 腾 测 》 是 写 给 《生生 月 刊 )" 的 ， 奉 官 渝 : 不 准 
发 表 。 我 当初 很 觉得 奇怪 ， 待 到 领 回 原稿 ， 看 见 用 红 铅 笔 
打 着 杠 子 的 处 所 ， 才 明白 原来 是 因为 得 罪 了 “第 三 种 人 ” 
老爷 们 了 。 现 仍 加 上 黑 杠 子 ， 以 代 红 杠 子 ， 且 以 警戒 新 作 
家 。 


《 答 《 戏 》 周刊 编者 信 》 的 末尾 ， 是 对 于 绍 伯 先 生 那 
篇 《调和 》 的 答复 。 听 说 当时 我 们 有 一 位 姓 沈 的 “ 战 
友 ” 中 看 了 就 呵呵 大 笑 道 : “这 老头 子 又 发 牢骚 了 !”“ 头 
子 而 “ 老 ", “牢骚” 而 “又 ”， 怒 怕 真 也 滑稽 得 很 。 然 
而 我 自己 ， 是 认真 的 。 

不 过 向 《 戏 》 周 刊 编者 去 “发 牢骚 ”"”， 别 人 也 许 会 觉 
得 奇怪 。 然 而 并 不 ， 因 为 编者 之 一 是 田汉 同志 ， 而 田汉 
同志 也 就 是 绍 伯 先生 。 
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《中 国文 坛 上 的 鬼魅 》 是 写 给 《现代 中 国 》(China 
Today) 的 ， 不 知 由 何人 所 译 ， 登 在 第 一 卷 第 五 期 ， 后 来 
又 由 英文 转译 ， 载 在 德 文 和 法 文 的 《国际 文学 》 上 。 





《 病 后 杂谈 》 是 向 《文学 "的 投稿 ， 共 五 段 ; 待 到 
四 卷 二 号 上 登 了 出 来 时 ， 只 剩 下 第 一 段 了 。 后 有 一 位 作 
家 ， 根 据 了 这 一 段 评论 我 道 : 鲁迅 是 赞成 生病 的 。 他 竞 毫 
不 想到 检查 官 的 删 削 。 可 见 文艺 上 的 暗杀 政策 ， 有 时 也 还 
有 一 些 效力 的 。 


《 病 后 杂谈 之 余 》 也 是 向 《文学 》 的 投稿 ， 但 不 知道 
为 什么 ， 检 查 官 这 回 却 古 里 古怪 了 ， 不 说 不 准 登 ， 也 不 说 
可 登 ， 也 不 动 贵 手 删 削 ， 就 是 一 个 支 支吾 吾 。 发 行人 没有 
法 ， 来 找 我 自己 删改 了 一 些 ， 然 而 听 说 还 是 不 行 ， 终 于 由 
发 行人 执笔 ， 检 查 官 动 口 ， 再 删 一 通 ， 这 才能 在 四 卷 三 号 
上 登 出 。 题 目 必 须 改 为 《 病 后 余 谈 》， 小 注 “ 关 于 舒 愤 溃 ” 
这 一 句 也 不 准 有 ; 改动 的 两 处 ， 我 都 注 在 本 文 之 下 ， 删 掉 
的 五 处 ， 则 仍 以 黑 点 为 记 ， 读 者 试 一 想 这 些 讳 尽 ， 是 会 党 
得 很 有 趣 的 。 只 有 不 准 说 “言行 一 致 ”云云 ， 也 许 莫 明 其 
妙 ， 现 在 我 应 该 指明 ， 这 是 因为 又 触犯 了 “第 三 种 人 ” 
了 。 


《 阿 金 》 是 写 给 《漫画 生活 》"" 的 ; 然而 不 但 不 准 登 
载 ， 听 说 还 送 到 南京 中 央 宣 传 会 里 去 了 。 这 真是 不 过 一 篇 
漫谈 ， 毫 无 深意 ， 怎 么 会 巷 出 这 样 大 问题 来 的 呢 ， 自 己 总 
是 参 不 透 。 后 来 索 回 原稿 ， 先 看 见 第 一 页 上 有 两 颗 紫 色 
印 , 一 大 一 小 ， 文 日 “ 抽 去 ”， 大 约 小 的 是 上 海 印 ， 大 的 
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是 首都 印 ， 然 则 必须 “ 抽 去 ”， 已 无 疑义 了 。 再 看 下 去 ， 
就 又 发 见 了 许多 红 杠 子 ， 现 在 改 为 黑 枉 ， 仍 留 在 本 文 的 旁 
边 。 

看 了 杠 子 ， 有 几 处 是 可 以 悟 出 道理 来 的 。 例 如 “主子 
是 外 国人 ”, “炸弹 ”,“ 埠 战 ”之 类 ， 自 然 也 以 不 提 为 是 。 
但 是 我 总 不 懂 为 什么 不 能 说 我 死 了 “未 必 能 够 弄 到 开 起 同 
乡 会 ”的 缘由 ， 莫 非 官 意 是 以 为 我 死 了 会 开 同 乡 会 的 么 ? 


我 们 活 在 这 样 的 地 方 ， 我 们 活 在 这 样 的 时 代 。 
一 九 三 五 年 十 二 月 三 十 日 ， 编 旋 记 。 


注 释 : 

[1 《改造 》 日 本 的 一 种 综合 性 月 刊 ， 一 九 一 九 年 创刊 ， 一 九 
五 五 年 出 至 第 三 十 六 卷 第 二 期 停刊 。 日 本 东京 改造 出 版 社 印行 。 

[2] 伊 罗 生 美国 人 ， 曾 任 上 海 出 版 的 中 英文 合 印 的 刊物 
《中 国 论坛 》( 每 月 发 行 一 期 或 两 期 ) 的 编辑 。 

[3] 《社会 月 报 》 综 合 性 期 刊 ， 陈 灵犀 主编 ， 一 九 三 四 年 六 月 
创刊 ， 一 九 三 五 年 九 月 停刊 ， 上 海 社会 出 版 社 发 行 。 

[4]《 大 晚报 》 一 九 三 二 年 二 月 十 二 日 在 上 海 创刊 ， 创 办 人 张 
竹 平 。 起 初 接受 政 学 系 的 津贴 ， 一 九 三 五 年 为 国民 党 财阀 孔 祥 周 
收买 一 九 四 九 年 五 月 二 十 五 日 停刊 。 副 刊 《火炬 》 由 国民 党 复 
兴 社 特务 崔 万 秋 编 辑 。 

[5] 《自由 谈 》 上 海 《 申 报 》 副 刊 之 一 ， 一 九 一 一 年 八 月 创 
刊 。 原 以 刊载 独 省 蝴蝶 派 作 品 为 主 ， 一 九 三 二 年 十 二 月 革新 后 ， 
先后 由 黎 烈 文 、 张 梓 生 主编 。 从 一 九 三 三 年 一 月 起 ， 和 鲁迅 常 在 该 
刊 发 表 文 章 。 

[6] 《太白 》 小 品 文 半月 刊 ， 陈 望 道 主编 ， 一 九 三 四 年 九 月 二 
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十 日 创刊 ， 次 年 九 月 五 日 出 至 第 二 卷 第 十 二 期 停刊 ， 上 海 生活 书 
店 发 行 。 

[7] 《生生 月 刊 》 文 艺 杂 志 ， 李 辉 英 、 朱 繁 园 编辑 ， 一 九 三 五 
年 二 月 创刊 ， 只 出 一 期 ， 上 海 图 画 书 局 发 行 。 

[8] 姓 沈 的 “战友 ” 指 沈 端 先 ， 即 夏 衍 ， 浙 江 杭州 人 ， 文 学 
家 、 戏 剧 家 ， 中 国 左翼 作家 联盟 领导 人 之 一 。 

[9] 田汉 (1898 一 1968) 字 寿 昌 ， 湖 南 长 沙 人 ， 戏 剧 家 ， 曾 创 
办 话剧 团体 南国 社 ， 后 为 中 国 左翼 戏剧 家 联盟 领导 人 之 一 。 

[10] 《文学 》 月 刊 ， 先 后 由 郑振铎 、 健 东 华 、 王 统 照 编辑 ， 
一 九 三 三 年 七 月 创刊 ， 一 九 三 七 年 十 一 月 停刊 ， 上 海 生 活 书 店 发 . 
行 。 

[11] 《漫画 生活 》 刊 载 漫 画 和 杂文 的 月 刊 ， 吴 朗 西 、 黄 士 英 
等 编辑 ， 一 九 三 四 年 九 月 创刊 ， 上 海 美术 生活 杂志 社 发 行 。 
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我 的 第 四 本 杂 感 《而 已 集 》 的 出 版 ， 算 起 来 已 在 四 年 
之 前 了 。 去 年 春天 ， 就 有 朋友 催促 我 编 集 此 后 的 杂 感 。 看 
看 近 几 年 的 出 版 界 ， 创作 和 翻译 ,或 大 题目 的 长 论文 ， 是 
还 不 能 说 它 寥 落 的 ， 但 短 短 的 批评 ， 纵 意 而 谈 ， 就 是 所 谓 
“ 杂 感 ”者 ， 却 确 乎 很 少见 。 我 一 时 也 说 不 出 这 所 以 然 的 
原因 。 

但 粗 粗 一 想 ， 慌 怕 这 “ 杂 感 ”两 个 字 ， 就 使 志趣 高 超 
的 作者 厌恶 ， 避 之 惟 慌 不 远 了 。 有 些 人 们 ， 每 当 意 在 奚落 
我 的 时 候 ， 就 往往 称 我 为 “ 杂 感 家 ”， 以 显 出 在 高 等 文人 
的 眼中 的 骂 视 ， 便 是 一 个 证 据 。 还 有 ， 我 想 ， 有 名 的 作家 
虽然 未 必 不 改换 姓名 ， 写 过 这 一 类 文字 ， 但 或 者 不 过 图 报 
私 怨 ， 再 提 翁 或 下 其 令 名 ,或 者 别 有 深 心 ， 揭 穿 反 有 妨 于 
战斗 ， 因 此 就 大 抵 任 其 消灭 了 。 

“ 杂 感 ”之 于 我 ， 有 些 人 固然 看 作 “ 死 症 ”， 我 自己 确 
也 因此 很 吃 过 一 点 苗 , 但 编 集 是 还 想 编 集 的 。 只 因为 翻阅 
刊物 ， 剪 贴 成 书 ， 也 是 一 件 颇 觉 麻烦 的 事 ， 因 此 拖延 了 大 
半年 ， 终 于 没有 动 过 手 。 一 月 二 十 八 日 之 夜 ， 上 海 打 起 仗 
来 了 ， 越 打 越 凶 ， 终 于 使 我 们 只 好 单身 出 走 ," 书 报 留 在 
火线 下 ,一 任 它 烧 得 精光 ， 我 也 可 以 靠 这 “ 火 的 洗礼 ”之 
灵 , 洗 掉 了 “不 满 于 现状 ”的 “ 杂 感 家 ”这 一 个 恶 谥 。 
殊 不 料 三 月 底 重 回 旧 富 ， 书 报 却 丝毫 也 没有 损 ， 于 是 就 东 
翻 西 砚 ， 开 手 编辑 起 来 了 ， 好 像 大 病 新 您 的 人 ， 偏 比 平时 
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更 要 照 照 自己 的 瘦削 的 脸 ， 摩 摩 枯 皱 的 皮肤 似 的 。 

我 先 编 集 一 九 二 八 至 二 九 年 的 文字 ， 篇 数 少 得 很 ， 但 
除了 五 六 回 在 北平 上 海 的 讲演 2 ， 原 就 没有 记录 外 ， 别 的 
也 仿佛 并 无 散失 。 我 记得 起 来 了 ， 这 两 年 正 是 我 极 少 写 
稿 ， 没 处 投稿 的 时 期 。 我 是 在 二 七 年 被 血 吓 得 目瞪口呆 ， 
离开 广东 的 ,中 那些 香 吞 吐 吐 ， 没 有 胆子 直 说 的 话 ， 都 载 
在 《而 已 集 》 里 。 但 我 到 了 上 海 ， 却 遇见 文豪 们 的 笔尖 的 
围 梨 了 ， 创 造 社 四， 太阳 社 介 ,，“ 正 人 君子 ” 们 的 新 月 社 " 
中 人 ， 都 说 我 不 好 ， 连 并 不 标榜 文 派 的 现在 多 升 为 作家 或 
教授 的 先生 们 ， 那 时 的 文字 里 ， 也 得 时 常 暗暗 地 奚 落 我 几 
句 ， 以 表示 他 们 的 高 明 。 我 当初 还 不 过 是 “有 闲 即 是 有 
钱 ”,“ 封 建 余 孽 ”或 “没落 者 "”， 后 来 竟 被 判 为 主张 杀青 
年 的 棒 喝 主义 者 了 。 中 这 时 候 ， 有 一 个 从 广东 自 云 避 祸 逃 
来 ， 而 寄 住 在 我 的 富里 的 廖 君 ， 也 终于 从 从 的 对 我 说 
道 :“ 我 的 朋友 都 看 不 起 我 ， 不 和 我 来 往 了 ， 说 我 和 这 样 
的 人 住 在 一 处 。” 

那 时 候 ; 我 是 成 了 “这 样 的 人 ”的 。 自 己 编 着 的 《 语 
丝 》 ， 实 乃 无 权 ， 不 单 是 有 所 顾忌 ( 详 见 卷 末 《我 和 
〈 语 丝 》 的 始终 》) ， 至 于 别处 ， 则 我 的 文章 一 向 是 被 “ 挤 ” 
才 有 的 ， 而 目下 正在 “ 草 ”， 我 投 进去 干什么 呢 。 所 以 只 
写 了 很 少 的 一 点 东西 。 

现在 我 将 那 时 所 做 的 文字 的 错 的 和 至 今 还 有 可 取 之 处 
的 ， 都 收纳 在 这 一 本 里 。 至 于 对 手 的 文字 呢 ，《 和 鲁迅 论 》 
和 《中 国文 艺 论战 中 中 虽然 也 有 一 些 , 但 那 都 是 峨 冠 博 
带 的 礼堂 上 的 阳 面 的 大 文 ， 并 不 足以 帘 见 全 体 ， 我 想 另 外 
搜集 也 是 “ 杂 感 ”一 流 的 作品 ， 编 成 一 本 ， 谓 之 《 围 荐 
集 》。 如 果 和 我 的 这 一 本 对 比 起 来 ， 不 但 可 以 增加 读者 的 
趣味 ， 也 更 能 明白 别 一 面 的 ， 即 阴 面 的 战 法 的 五 花 八 门 。 
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这 些 方法 一 时 和 代 怕 不 会 失传 ， 去 年 的 “ 左 喜 作家 都 为 了 卢 
布 ”中 说 ， 就 是 老 谱 里 面 的 一 着 。 自 问 和 文艺 有 些 关系 的 
青年 ， 仿 照 固然 可 以 不 必 ， 但 也 不 妨 知 道 知道 的 。 

其 实 呢 ， 我 自己 省 察 ， 无 论 在 小 说 中 ， 在 短评 中 ， 并 
无 主张 将 青年 来 “ 杀 ， 杀 ， 杀 ”的 痕迹 ， 也 没有 怀 着 这 
样 的 心思 。 我 一 向 是 相信 进化 论 的 ， 总 以 为 将 来 必 胜 于 过 
去 ， 青 年 必 胜 于 老人 ， 对 于 青年 ， 我 敬重 之 不 暇 ， 往 往 给 
我 十 刀 ， 我 只 还 他 一 箭 。 然 而 后 来 我 明白 我 倒是 错 了 。 这 
并 非 唯物 史 观 的 理论 或 革命 文艺 的 作品 患 惑 我 的 ， 我 在 广 
东 ， 就 目睹 了 同 是 青年 ， 而 分 成 两 大 阵营 ， 或 则 投 书 告 
密 ， 或 则 助 官 撒 人 的 事实 ! 我 的 思路 因此 猴 毁 ， 后 来 便 时 
常用 了 怀疑 的 眼光 去 看 青年 ， 不 再 无 条 件 的 敬 上 加 了。 然而 
此 后 也 还 为 初 初 上 阵 的 青年 们 呐喊 几 声 ， 不 过 也 没有 什么 
大 帮助 。 

这 集 子 里 所 有 的 ， 大 概 是 两 年 中 所 作 的 全 部 ， 只 有 书 
籍 的 序 引 ， 却 只 将 觉得 还 有 几 句 话 可 供 参 考 之 作 ， 选 录 了 
几 篇 。 当 翻 检 书 报时 ， 一 九 二 七 年 所 写 而 没有 编 在 《而 已 
集 》 里 的 东西 ， 也 忽然 发 见 了 一 点 ， 我 想 ， 大 约 《 夜 记 》 
是 因为 原 想 另 成 一 书 ， 讲 演 和 通信 和 是 因为 浅薄 或 不 关 紧 
要 ， 所 以 那 时 不 收 在 内 的 。 

但 现在 又 将 这 编 在 前 面 ， 作 为 《而 已 集 》 的 补遗 了 。 
我 男 有 了 一 样 想 头 ,以 为 只 要 看 一 篇 讲演 和 通信 中 所 引 的 
文章 , 便 足 可 明白 那 时 香港 的 面目 。 我 去 讲演 ， 一共 两 
回 , 第 一 天 是 《 老 调 子 已 经 唱 完 )" ， 现 在 寻 不 到 底稿 
了 ， 第 二 天 便 是 这 《无 声 的 中 国 》， 粗 浅 平庸 到 这 地 步 ， 
而 竟 至 于 惊 为 “ 收 说 ”"， 禁止 在 报 上 登载 的 。 是 这 样 的 香 
港 。 但 现在 是 这 样 的 香港 几乎 要 遍 中 国 了 。 

我 有 一 件 事 要 感谢 创造 社 的 ， 是 他 们 “ 挤 ” 我 看 了 几 
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种 科学 底 文艺 论 ， 明 白 了 先前 的 文学 史家 们 说 了 一 大 堆 ， 
还 是 纠缠 不 清 的 疑问 。 并 且 因 此 译 了 一 本 蒲 力 汗 诺 夫 5 
的 《艺术 论 》， 以 救 正 
信 进 化 论 的 偏颇 。 但 是 ， 我 将 编 《 中 国 小 说 史 略 》 时 所 集 
的 材料 ， 印 为 《小 说 旧闻 钞 》， 以 省 青年 的 检查 之 力 ， 而 
成 仿 吾 "以 无 产 阶级 之 名 ， 指 为 “有 闲 ”， 而且“ 有 闲 ” 
还 至 于 有 三 个 ， 却 是 至 今 还 不 能 完全 忘却 的 。 我 以 为 无 产 
阶级 是 不 会 有 这 样 急 炼 周 纳 吧 法 的 ， 他 们 没有 学 过 “ 刀 
笔 ”“。 编 成 而 名 之 日 《三 闲 集 》， 尚 以 射 仿 吾 也 。 
一 九 三 二 年 四 月 二 十 四 日 之 夜 ， 编 旋 并 记 。 





注 释 : 

[1] 一 二 八 战 争 时 ， 作 者 住 在 临近 战区 的 北 四 川路 底 ， 战 事 
发 生 后 即 避 居于 英 租 界 的 内 山 书 店 支 店 ， 三 月 十 九 日 迁 回 原 寅 。 

[2]“ 不 满 于 现状 ”的 “ 杂 感 家 ”梁实秋 在 《新 月 》 月 刊 第 二 
卷 第 八 期 〈 一 九 二 九 年 十 月 ) 发 表 《“ 不 满 于 现状 ” 便 怎样 呢 ?》 
一 文 ， 其 中 说 : “有 一 种 人 ， 只 是 一 味 的 “不 满 于 现状 "， 今 天 说 
这 里 有 毛病 ， 明 天 说 那里 有 毛病 ， 有 数 不 清 的 毛病 ， 于 是 也 有 无 
穷尽 的 杂 感 ， 等 到 有 些 个 人 开 了 药方 ， 他 格外 的 不 满 …… 好 像 惟 
恐 一 旦 现状 令 他 满意 起 来 ， 他 就 没有 杂 感 可 作 的 样子 。 

[3] 作者 于 一 九 二 七 年 十 月 从 广州 到 上 海 后 ， 曾 先后 应 邀 在 
一 些 学 校 讲演 。 十 月 二 十 五 日 在 劳动 大 学 作 题 为 《关于 智 识 阶级 》 
的 讲演 ， 现 收入 《 集 外 集 拾 遗 补 编 》。 十 月 二 十 八 日 在 立 达 学 园 作 
题 为 《伟大 的 化 石 》 的 讲演 ， 讲 稿 未 详 。 十 一 月 二 日 在 复旦 大 学 
作 题 为 《革命 文学 》 的 讲演 ， 有 萧 立 记录 稿 ， 发 表 于 一 九 二 八 年 
五 月 九 日 上 海 《新 闻 报 * 学 海 )。 十 六 日 在 光华 大 学 讲演 ， 有 洪 绍 
统 、 郭 子 雄 记录 稿 ， 发 表 于 《光华 》 周 刊 第 二 卷 第 七 期 (一 九 二 
七 年 十 一 月 二 十 八 日 )， 由 编者 加 题 为 《文学 与 社会 》。 十 七 日 在 

“2 


鲁迅 散文 经 典 2 


大 夏 大 学 讲演 ， 题 目 和 讲稿 未 详 。 十 二 月 二 十 一 日 在 暨南 大 学 作 
题 为 《文艺 与 政治 的 歧途 》 的 讲演 ， 后 收入 《 集 外 集 》。 此 后 ， 一 
九 二 八 年 五 月 十 五 日 在 江 湾 复旦 实验 中 学 作 题 为 《 老 而 不 死 论 》 
的 讲演 ， 讲 稿 未 详 。 十 一 月 十 日 在 大 陆 大 学 讲演 ， 题 目 、 讲 稿 未 
详 。 一 九 二 九 年 十 二 月 四 日 在 暨南 大 学 作 题 为 《离骚 与 反 离 骚 》 
的 讲演 ， 有 郭 博 如 记录 稿 ， 发 表 于 《暨南 校刊 》 第 二 十 八 一 一 三 
十 二 期 合 刊 (一 九 三 O 〇 年 一 月 十 八 日 )。 一 九 二 九 年 五 月 ， 作 者 到 
北平 省 亲 ， 于 五 月 二 十 二 日 在 燕 京 大 学 作 题 为 《现今 的 新 文学 的 
概观 》 的 讲演 ， 后 收入 本 书 。 五 月 二 十 九 日 在 北京 大 学 第 二 院 、 
六 月 二 日 上 午 在 第 二 师范 学 院 、 同 日 晚间 在 第 一 师范 学 院 讲 演 ， 
题目 、 讲 稿 均 未 详 。 

[4] 广州 “四 一 五 ”反革命 事变 发 生 时 ， 作 者 在 中 山大 学 担 
任教 职 ， 因 营救 被 捕 学 生 无 效 ， 丛 而 辞去 一 切 职务 ， 于 九 月 间 离 
广州 去 上 海 。 

[5] 创造 社 ”新 文学 运动 中 著名 的 文学 团体 ， 一 九 二 @ 〇 年 至 
一 九 二 一 年 间 成 立 ， 主 要 成 员 有 郭沫若 、 郁 达 夫 、 成 仿 吾 等 。 它 
初期 的 文学 倾向 是 浪漫 主义 ， 带 有 反 帝 、 反 封建 的 色彩 。 第 一 次 
国内 革命 战争 期 间 ， 郭 沫 车、 成 仿 吾 等 先后 参加 革命 实际 工作 。 
一 九 二 七 年 该 社 倡导 无 产 阶级 革命 文学 运动 ， 同 时 增加 了 冯 力 超 、 
彭 康 、 李 初 梨 等 从 国外 回来 的 新 成 员 。 一 九 二 八 年 ， 创 造 社 和 另 
一 提倡 无 产 阶级 文学 的 太阳 社 对 鲁迅 的 批评 和 重 迅 对 他 们 的 反驳 ， 
形成 了 一 次 以 革命 文学 问题 为 中 心 的 论争 。 一 九 二 九 年 二 月 ,该 
社 被 国民 党 反动 派 封闭 。 它 曾 先 后 编辑 出 版 《创造 》《 季 刊 》《 创 
造 周 报 》 《创造 日 》《 洪 水 》、《 创 造 月 刊 》《 文 化 批判 》 等 刊物 ， 
以 及 《创造 丛书 》。 关 于 革命 文学 论争 ， 参 看 本 书 第 277 页 注 
(1)。 , 

[6】 太 阳 社 ”一 九 二 七 年 下 半年 在 上 海 成 立 的 一 个 文学 团体 ， 
主要 成 员 有 蒋 光 慈 、 钱 杏 邮 、 备 超 等 。 一 九 二 八 年 一 月 出 版 《 太 
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阳 月 刊 》， 提 倡 革 命 文学 。 一 九 三 〇 年 中 国 左翼 作家 联盟 成 立 ， 该 
社 自行 解散 。 关 于 太阳 社 和 和 鲁迅 在 一 九 二 八 年 的 论争 ， 参 看 本 书 
第 277 页 注 【1]。 

[7] 新 月 社 ”以 一 些 资产 阶级 知识 分 子 为 核心 的 文学 和 政治 
团体 ， 约 于 一 九 二 三 年 在 北京 成 立 ， 主 要 成 员 有 胡适 、 徐 志摩 、 
阵 源 、 梁 实 秋 、 罗 隆基 等 。 该 社 曾 以 诗 社 名 义 于 一 九 二 六 年 夏 在 
北京 《晨报 副刊 》 出 过 《 诗 刊 》 (周刊 )。 一 九 二 七 年 在 上 海 创办 
新 月 书店 ， 一 九 二 八 年 三 月 出 版 综合 性 的 《新 月 》 月 刊 。 新 月 社 
主要 成 员 曾 因 办 《现代 评论 》 杂 志 而 又 被 称 为 “现代 评论 派 ”。 他 
们 先是 依附 北洋 军阀 ， 一 九 二 七 年 蒋介石 叛变 革命 后 ， 转 而 投靠 
国民 党 ， 同 时 鼓吹 “英国 式 的 民主 ”， 重 提 “ 好 政府 主义 ”的 主 
张 ， 在 文学 上 竭力 攻击 革命 文学 运动 。“ 正 人 君子 ”， 一 九 二 五 年 
北京 女子 师范 大 学 事件 时 ， 拥 护 章士钊 的 《大 同 晚报 》， 称 现代 评 
论 派 (后 为 新 月 派 ) 的 陈 源 等 人 为 “ 东 吉 祥 派 的 正人 君子 。 

a A A 
月 ) 李 初 梨 的 《怎样 地 建设 革命 文学 )。 该 文 引用 成 仿 吾 说 鲁迅 等 
是 “有 闲 阶级 ”的 话 之 后 说 : Ce 
会 ， 有 闲 阶 级 ， 就 是 有 钱 阶 级 。” “没落 者 ”， 见 《创造 月 刊 》 第 一 
卷 第 十 一 期 (一 九 二 八 年 五 月 ) 石 厚生 (成 仿 吾 ) 的 《 毕 竞 是 
“ 醇 眼 陶然 ”罢了 》:“ 传 闻 他 ( 按 指 鲁 迅 ) 近来 颇 购 读 社会 科学 书 
籍 ,，“ 但 即刻 又 有 一 点 不 小 问题 ": 他 是 真 要 做 一 个 社会 科学 的 忠 
实 的 学 徒 吗 ? 还 是 只 涂抹 彩色 ， 粉 饰 自 己 的 没落 呢 ? 这 后 一 条 路 
是 掩耳盗铃 式 的 行为 ， 是 更 深 更 不 可 救 药 的 没落 。”“ 封 建 余 劳 ” 
和 棒 喝 主义 者 ， 见 《创造 月 刊 》 第 二 卷 第 一 期 (一 九 二 八 年 月 ) 
杜 荃 (郭沫若 ) 的 《文艺 战线 上 的 封建 余 草 》: “他 是 资本 主义 以 
前 的 一 个 封建 余 药 。 资 本 主义 对 于 社会 主义 是 反革命 ， 封 建 余 药 
对 于 社会 主义 是 二 重 的 反革命 。 和 鲁迅 是 二 重 性 的 反革命 的 人 物 。 
以 前 说 鲁迅 是 新 旧 过 渡 期 的 游 移 分 子 ， 说 他 是 人 道 主义 者 ， 这 是 
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完全 错 了 。 他 是 一 位 不 得 志 的 .Fascist (法 西 斯 说 )!” 按 法 西 斯 蒂 ， 
当时 有 人 译 为 棒 喝 主义 。 

[9] 廖 君 ， 即 廖 立 峨 ， 广 东兴 宁 人 。 原 为 厦门 大 学 学 生 ， 一 
九 二 七 年 一 月 随 鲁 迅 转学 中 山大 学 。 

[10] 《 语 丝 》 文艺 性 周刊 ， 最 初 由 孙 伏 园 等 编辑 ， 一 九 二 
四 年 十 一 月 十 七 日 在 北京 创刊 ， 一 九 二 七 年 十 月 被 奉 系 军阀 张 作 
霖 查禁 ， 随 后 移 至 上 海 续 刊 。 一 九 三 〇 年 三 月 十 日 出 至 第 五 卷 第 
五 十 二 期 停刊 。 和 鲁迅 是 它 的 主要 撰 稿 人 和 支持 者 之 一 ， 并 于 该 刊 
在 上 海 出 版 后 一 度 担任 编辑 。 

[11] 《和 鲁迅 论 》 和 《中 国文 艺 论 战 》 均 为 李 何 林 编辑 ， 上 海 
北新 书局 分 别 于 一 九 三 〇 年 三 月 和 一 九 二 九 年 十 月 出 版 。 前 者 收 
入 一 九 二 三 年 至 一 九 二 九 年 间 关 于 和 鲁迅 及 其 作品 的 评论 文章 二 十 
四 篇 ， 后 者 收入 一 九 二 八 年 革命 文学 运动 中 各 派 的 论争 文章 四 十 
六 篇 。 

[12] “左翼 作家 都 为 了 卢布 ”这 是 当时 反动 派对 进步 作家 的 
诬陷 。 如 一 九 三 〇 年 五 月 十 四 日 上 海 《 民 国 日 报 . 觉悟 》 刊 载 的 
《解放 中 国文 坛 》 中 说 ， 进 步 作 家 “ 受 了 赤色 帝国 主义 的 收买 ， 受 
了 苏 俄 卢布 的 津贴 ”; 一 九 三 一 年 二 月 六 日 上 海 小 报 《 金 钢 钻 报 》 
刊载 的 《和 鲁迅 加 盟 左 联 的 动机 》 中 说 ,“ 共 产 党 最 初 以 每 月 八 十 万 
卢布 ， 在 沪 充 文艺 宣传 费 ， 造 成 所 谓 普罗 文艺 ”等 等 。 

[13] 这 是 杜 茎 在 《文艺 战线 上 的 封建 余 春 》 一 文中 说 的 话 : 
“ 杀 哟 ! 杀 哟 ! 杀 哟 ! 杀 尽 一 些 可 怕 的 青年 ! 而 且 赶快 ! 这 是 这 位 
“老头 子 ' ( 按 指 鲁 迅 ) 的 哲学 ， 于 是 乎 而 “老头 子 ' 不 死 了 。 

[14] 按 《 老 调子 已 经 唱 完 》 曾 发 表 于 一 九 二 七 年 三 月 广州 
《国民 新 闻 “' 新 时 代 》， 后 由 许 广 平 编 人 《 集 外 集 拾 遗 》; 又 据 《 重 
迅 日 记 》， 这 篇 讲演 作 于 一 九 二 七 年 二 月 十 九 日 ， 即 作者 去 香港 的 
第 二 天 ， 第 一 天 的 讲演 是 《无 声 的 中 国 》。 

[15]】 萍 力 汗 诺 夫 (下 .B. IIrexHog，1856 - 1918) 通 译 普 列 汉 
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诺 夫 ， 俄国 早 期 的 马克 思 主 义理 论 家 ,后 来 成 为 孟 什 维 克 和 第 二 
国 的 机 会 主义 首领 之 一 。 和 鲁迅 据 日 文 译本 重 译 的 《艺术 论 》 包 括 
《 论 艺 术 》、《 原 始 民 族 的 艺术 》、《 再 论 原始 民族 的 艺术 》、《 论 文集 
《二 十 年 间 〉 第 三 版 序 》 等 四 篇 ,一 九 三 〇 年 七 月 上 海光 华 书 局 出 
版 ,为 《科学 的 艺术 论 从 书 》 之 一 。 

[16] 成 仿 语 笔名 石 厚生 ， 湖 南 新 化 人 。 文 学 评论 家 ,创造 
社 主要 成 员 。 他 在 《洪水 》 第 三 卷 第 二 十 五 期 (一 九 二 七 年 一 月 ) 
《完成 我 们 的 文学 革命 》 一 文中 ， 说 “和 鲁迅 先生 坐 在 华盖 之 下 正在 
抄 他 的 小 说 旧闻 ”， 是 一 种 “以 趣味 为 中 心 的 文艺 ”,， “后面 必 有 一 
种 以 趣味 为 中 心 的 生活 基调 ”; 并 说 : “这 种 以 趣味 为 中 心 的 生活 
基调 ， 它 所 暗示 着 的 是 一 种 在 小 天 地 中 自己 骗 自 己 的 自足 ， 它 所 
稚 持 着 的 是 闲暇 ， 闲 暇 ， 第 三 个 闲暇 。” 

[17] 锻炼 周 纳 ”意思 是 罗 织 罪名 ， 陷 人 于 法 。 语 出 《 汉 书 ， 
路 温 舒 传 》: “上奏 鞭 却 ， 则 锻 练 而 周 内 之 ”。 

[18]“ 刀 笔 ” 这 里 指 刀 笔 囊 ( 讼 师 ) 罗 织 人 罪 的 手法 。《 创 
造 月刊 》 第 二 卷 第 二 期 (一 九 二 八 年 九 月 ) 所 刊 克 兴 的 《 驶 甘 人 
的 “ 拉 杂 一 篇 "”》 中 说 鲁迅 “ 拿 出 他 本 来 的 刀 笔 ,尖酸 刻薄 的 冷 消 
热 骂 ”"。 作 者 在 这 里 引用 是 给 以 反 刺 。 
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无 声 的 中 国 和 1 
一 一 二 月 十 六 日 在 香港 青年 会 忠 讲 


以 我 这 样 没 有 什么 可 听 的 无 聊 的 讲演 ， 又 在 这 样 大 雨 
的 时 候 ， 竟 还 有 这 许多 来 听 的 诸 君 ， 我 首先 应 当 声 明 我 的 
郑重 的 感谢 。 

我 现在 所 讲 的 题目 是 : 《无 声 的 中 国 》。 

现在 ， 浙江， 陕西 ， 都 在 打仗 ,中 那里 的 人 民 问 着 呢 
还 是 笑 着 呢 ， 我们 不 知道 。 和 香港 似 乎 很 太平 ， 住 在 这 里 的 
中 国人 人， 舒服 呢 还 是 不 很 舒服 呢 ， 别 人 也 不 知道 。 

发 表 自 己 的 思想 ， 感 情 给 大 家 知道 的 是 要 用 文章 的 ， 
然而 拿 文章 来 达意 ， 现 在 一 般 的 中 国人 还 做 不 到 。 这 也 怪 
不 得 我 们 ;因为 那 文字 ， 先 就 是 我 们 的 祖先 留 传 给 我 们 的 
可 怕 的 遗产 。 人 们 费 了 多 年 的 工夫 ， 还 是 难于 运用 。 因 为 
难 ， 许 多 人 便 不 理 它 了 ， 甚 至 于 连 自己 的 姓 也 写 不 清 是 张 
还 是 章 ， 或 者 简直 不 会 写 ， 或 者 说 道 : Chang。 虽 然 能 说 
话 ， 而 只 有 几 个 人 听 到 ， 远 处 的 人 们 便 不 知道 ， 结 果 也 等 
于 无 声 。 又 因为 难 ， 有 些 人 便当 作 宝 贝 ， 像 玩 把 戏 似 的 ， 
之 平 者 也 ， 只 有 几 个 人 懂 ， 一 -一 其 实 是 不 知道 可 真 懂 ， 而 
大 多 数 的 人 们 却 不 懂得 ， 结 果 也 等 于 无 声 。 
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文明 人 和 野 变 人 的 分 别 ， 其 一 ， 是 文明 人 有 文字 ， 能 
够 把 他 们 的 思想 ， 感 情 ， 藉 此 传 给 大 众 ， 传 给 将 来 。 中 国 
虽然 有 文字 ， 现 在 却 已 经 和 大 家 不 相干 ， 用 的 是 难 懂 的 古 
文 ， 讲 的 是 陈旧 的 古 意思 ， 所 有 的 声音 ， 都 是 过 去 的 ， 都 
就 是 只 等 于 零 的 。 所 以 ， 大 家 不 能 互相 了 解 ， 正 像 一 大 盘 
散 沙 。 

将 文章 当 作 古董 ， 以 不 能 使 人 认识 ,使 人 懂得 为 好 ， 
也 许 是 有 趣 的 事 罢 。 但 是 ， 结 果 怎 样 呢 ? 是 我 们 已 经 不 能 
将 我 们 想 说 的 话说 出 来 。 我 们 受 了 损害 ， 受 了 侮辱 ， 总 是 
不 能 说 出 些 应 说 的 话 。 拿 最 近 的 事情 来 说 ， 如 中 日 战 
争 ,中 拳 菲 事件 ， 民 元 革命 这 些 大 事件 ,一 直到 现在 ,我 
们 可 有 一 部 像样 的 著作 ? 民国 以 来 ， 也 还 是 谁 也 不 作 声 。 
反而 在 外 国 ， 倒 常 有 说 起 中 国 的 ， 但 那 都 不 是 中 国人 自己 
的 声音 ， 是 别人 的 声音 。 

这 不 能 说 话 的 毛病 ， 在 明 朝 是 还 没有 这 样 厉害 的 ; 他 
们 还 比较 地 能 够 说 些 要 说 的 话 。 待 到 满洲 人 以 异族 侵入 中 
国 ， 讲 历史 的 ， 尤 其 是 讲 宋 末 的 事情 的 人 被 杀害 了 ， 讲 时 
事 的 自然 也 被 杀害 了 。 所 以 ， 到 乾隆 年 间 ， 人 民 大 家 便 更 
不 敢 用 文章 来 说 话 了 。 包 所 谓 读书 人 ， 便 只 好 躲 起 来 读经 ， 
校刊 古书 ;做 些 古 时 的 文章 ， 和 当时 毫 无 关系 的 文章 。 有 
些 新 意 ， 也 还 是 不 行 的 ; 不 是 学 韩 ， 便 是 学 苏 。 韩 您 苏 
轼 中 他们， 用 他 们 自己 的 文章 来 说 当时 要 说 的 话 ， 那 当然 
可 以 的 。 我 们 却 并 非 唐 宋 时 人 ， 怎 么 做 和 我 们 毫 无 关系 的 
时 候 的 文章 呢 。 即 使 做 得 像 ， 也 是 唐宁 时代 的 声音 ,韩愈 
苏轼 的 声音 ， 而 不 是 我 们 现代 的 声音 。 然 而 直到 现在 ， 中 
国人 却 还 页 着 这 样 的 旧 戏 法 。 人 是 有 的 ， 没 有 声音 ， 彼 寞 
得 很 。 人 会 没有 声音 的 么 ? 没有 ， 可 以 说 : 是 死 了 。 
倘 要 说 得 客气 一 点 ， 那 就 是 : 已 经 吓 了 。 
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要 恢复 这 多 年 无 声 的 中 国 ， 是 不 容易 的 ， 正 如 命令 一 
个 死 掉 的 人 道 :“ 你 活 过 来 !” 我 虽然 并 不 懂得 宗教 ， 但 我 
以 为 正如 想 出 现 一 个 宗教 上 之 所 谓 “ 奇 迹 ” 一 样 。 

首先 来 尝试 这 工作 的 是 “五 四 运动 ”前 一 年 ， 胡 适 之 
先生 所 提倡 的 “文学 革命 ”。“ 革 命 ” 这 两 个 字 ， 在 这 里 
不 知道 可 害怕 ， 有 些 地 方 是 一 听 到 就 害怕 的 。 但 这 和 文学 
两 字 连 起 来 的 “革命 "， 却 没有 法 国 革 命 " 的 “革命 ” 那 
么 可 怕 ， 不 过 是 革新 ， 改 换 一 个 字 ， 就 很 平和 了 ， 我 们 就 
称 为 “文学 革新 ” 罢 ， 中 国文 字 上 ， 这 样 的 花样 是 很 多 
的 。 那 大 意 也 并 不 可 怕 ， 不 过 说 : 我 们 不 必 再 去 费 尽心 
机 ， 学 说 古代 的 死人 的 话 ， 要 说 现代 的 活 人 的 话 ; 不 要 将 
文章 看 作 古 董 ， 要 做 容易 懂得 的 白话 的 文章 。 然 而 ， 单 是 
文学 革新 是 不 够 的 ， 因 为 腐败 思想 ， 能 用 古文 做 ， 也 能 用 
白话 做 。 所 以 后 来 就 有 人 提倡 思想 革新 。 思 想 革 新 的 结 
果 ， 是 发 生 社会 革新 运动 。 这 运动 一 发 生 ， 自 然 一 面 就 发 
生 反 动 ， 于 是 便 酿 成 战斗 …… o 

但 是 ， 在 中 国 ， 刚 刚 提 起 文学 革新 ， 就 有 反动 了 。 不 
过 白话文 却 渐渐 风行 起 来 ， 不 大 受阻 碍 。 这 是 怎么 一 回 事 
呢 ? 就 因为 当时 又 有 钱 玄 同 先生 提倡 废止 汉字 ， 用 罗马 字 
母 来 替代 ” 。 这 本 也 不 过 是 一 种 文字 革新 ， 很 平常 的 ， 但 
被 不 喜欢 改革 的 中 国人 听见 ， 就 大 不 得 了 了 ， 于 是 便 放 过 
了 比较 的 平和 的 文学 革命 ， 而 竭力 来 器 钱 辫 同 。 白 话 乘 了 
这 一 个 机 会 ， 居 然 减 去 了 许多 敌人 ， 反 而 没有 阻碍 ， 能 够 
流行 了 。 

中 国人 的 性 情 是 总 喜欢 调和 ， 折 中 的 。 壁 如 你 说 ， 这 
屋子 太 暗 ， 须 在 这 里 开 一 个 窗 ， 大 家 一 定 不 允许 的 。 但 如 
果 你 主张 拆 掉 屋顶 ， 他 们 就 会 来 调和 ， 愿 意 开 窗 了。 没有 
更 激烈 的 主张 ， 他 们 总 连 平和 的 改革 也 不 肯 行 。 那 时 白话 
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文 之 得 以 通行 ， 就 因为 有 废 掉 中 国字 而 用 罗马 字母 的 议论 
的 缘故 。 

其 实 ， 文 言 和 白话 的 优 劣 的 讨论 ， 本 该 早已 过 去 了 ， 
但 中 国 是 总 不 肯 早 早 解决 的 ， 到 现在 还 有 许多 无 谓 的 议 
论 。 例 如 ， 有 的 说 : 古文 各 省 人 都 能 懂 ， 白话 就 各 处 不 
同 ， 反 而 不 能 互相 了 解 了 。 殊 不 知 这 只 要 教育 普及 和 交通 
发 达 就 好 ， 那 时 就 人 人 都 能 懂 较 为 易 解 的 白话 文 ; 至 于 古 
文 ， 何 尝 各 省 人 都 能 懂 ， 便 是 一 省 里 ， 也 没有 许多 人 懂得 
的 。 有 的 说 : 如 果 都 用 和 白话文， 人 们 便 不 能 看 古书 ， 中 国 
的 文化 就 灭亡 了 。 其 实 呢 ， 现在 的 人 们 大 可 以 不 必 看 古 
书 ， 即 使 古书 里 真有 好 东西 ， 也 可 以 用 白话 来 译 出 的 ， 用 
不 着 那么 心 惊 胆 战 。 他 们 又 有 人 人 说， 外国 尚 且 译 中 国 书 ， 
足见 其 好 ， 我 们 自己 倒 不 看 么 ? 殊不知 埃及 的 古书 ， 外 国 
人 也 译 ， 非 洲 黑人 的 神话 ， 外 国人 也 译 ， 他 们 别 有 用 意 ， 
即使 译 出 , 也 算 不 了 怎样 光荣 的 事 的 。 

近来 还 有 一 种 说 法 ， 是 思想 革新 紧要 ， 文字 改革 倒 在 
其 次 ， 所 以 不 如 用 浅显 的 文言 来 作 新 思想 的 文章 ， 可 以 少 
招 一 重 反 对 。 这 话 似乎 也 有 理 。 然 而 我 们 知道 ， 连 他 长 指 
甲 都 不 肯 剪 去 的 人 ， 是 决 不 肯 剪 去 他 的 辫子 的 。 

因为 我 们 说 着 古代 的 话 ， 说 着 大 家 不 明白 ， 不 听见 的 
话 , 已 经 弄 得 像 一 盘 散 沙 ， 痛 痒 不 相关 了 。 我 们 要 活 过 
来 ,首先 就 须 由 青年 们 不 再 说 孔子 孟子 和 韩愈 柳宗元 
们 的 话 。 时 代 不 同 ， 情 形 也 两 样 ， 孔子 时 代 的 香港 不 这 
样 ， 和 孔子 口 调 的 “香港 论 ” 是 无 从 做 起 的 ，“ 吁 星 阔 哉 香 
港 也 ”， 不 过 是 笑话 。 

我 们 要 说 现代 的 ， 自 己 的 话 ; 用 活着 的 白话 ， 将 自己 
的 思想 ， 感 情 直 白 地 说 出 来 。 但 是 ， 这 也 要 受 前 辈 先 生 非 
笑 的 。 他 们 说 白话 文 卑 邵 ， 没 有 价值 ; 他 们 说 年 青 人 作品 
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幼稚 ， 贻 笑 大 方 。 我 们 中 国 能 做 文言 的 有 多 少 呢 ， 其 余 的 
都 只 能 说 白话 ， 难 道 这 许多 中 国人 ， 就 都 是 卑 咒 ,没有 价 
值 的 么 ? 至 于 幼稚 ， 尤 其 没有 什么 可 羞 ， 正 如 孩子 对 于 老 
人 ， 上 毫 没 有 什么 可 羞 一 样 。 幼 稚 是 会 生长 ， 会 成 熟 的 ， 只 
不 要 衰老 腐败， 就 好 。 倘 说 待 到 纯熟 了 才 可 以 动手 ， 那 
是 虽 是 村 妇 也 不 至 于 这 样 春 。 她 的 孩子 学 走路 ， 即 使 跌倒 
了 ， 她 决 不 至 于 叫 孩 子 从 此 躺 在 床上 ， 待 到 学 会 了 走 法 再 
下 地 面 来 的 。 

青年 们 先 可 以 将 中 国 变 成 一 个 有 声 的 中 国 。 大 胆 地 说 
话 ， 勇 敢 地 进行 ， 忘 掉 了 一 切 利害 ， 推 开 了 古人 人， 将 自己 
的 真心 的 话 发 表 出 来 。 一 一 真 ， 自 然 是 不 容易 的 。 壁 如 态 
度 ， 就 不 容易 真 ， 讲 演 时 候 就 不 是 我 的 真 态 度 ， 因 为 我 对 
朋友 ， 孩 子 说话 时 候 的 态度 是 不 这 样 的 。 但 总 可 以 说 
些 较真 的 话 ， 发 些 较真 的 声音 。 只 有 真 的 声音 ， 才 能 感动 
中 国 的 人 和 世界 的 人 ; 必须 有 了 真 的 声音 ， 才 能 和 世界 的 
人 同 在 世界 上 生活 。 

我 们 试想 现在 没有 声音 的 民族 是 那 几 种 民族 。 我 们 可 
听 到 埃及 人 的 声音 ? 可 听 到 安南 ， 朝 鲜 的 声音 ? 印度 除了 
泰戈尔 呈 ， 别 的 声音 可 还 有 ? 5 

我 们 此 后 实在 只 有 两 条 路 : 一 是 抱 着 古文 而 死 掉 ， 一 
是 舍 掉 古文 而 生存 。 





注 释 : 

[1 本 篇 最 初 刊 于 香港 报纸 (报纸 名 称 及 日 期 未 详 )， 一 九 二 
七 年 三 月 二 十 三 日 汉口 《中 央 日 报 》 副 刊 转载 。 据 《和 鲁迅 日 记 》， 
这 篇 讲演 作 于 二 月 十 八 日 。 

[2]】 青年 会 ” 即 基督 教 青年 会 ， 基 督 教 进行 社会 文化 活动 的 
机 构 之 一 。 
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[3]j 这 里 说 的 浙江 陕西 在 打仗 ， 指 一 九 二 六 年 末 至 一 九 二 七 
年 初 北洋 军阀 孙 传 芳 在 浙江 进攻 与 广州 国民 政府 有 联系 的 陈仪 、 
周 凤 歧 等 部 ， 和 一 九 二 六 年 十 二 月 冯玉祥 所 部 国民 军 在 陕西 反对 
北洋 军阀 吴佩孚 的 战争 。 

[4】 中 日 战争 ” 指 一 八 九 四 年 (甲午 ) 日 本 军国 主义 侵略 中 
国 而 引起 的 战争 。 拳 菲 事 件 ， 指 一 九 O 〇 OO 年 义和团 反对 帝国 主义 
侵略 的 斗争 。 民 元 革命 ， 即 一 九 一 一 年 辛亥) 孙中山 领导 的 推 
翻 清 王朝 、 建 立民 国 的 民主 革命 。 

[5] 指 清 初 统治 者 多 次 施 于 汉族 人 民 的 文字 狱 ， 其 中 较 著 名 
的 有 康 四 年 间 的 “ 庄 廷 钱 之 狱 "“ 戴 名 世 之 狱 ”， 雍 正 年 间 的 “ 吕 
留 良 曾 静 之 狱 ” ， 乾 隆 年 间 的 “ 胡 中 菠 之 狱 ”等 。 这 些 文字 狱 的 起 
因 ， 都 是 由 于 他 们 在 著作 中 记载 了 汉族 人 民 在 历史 上 (特别 是 宋 
末 和 明 末 ) 反抗 民族 压迫 的 事实 ,或 涉及 了 当时 一 些 政治 事件 ， 
因而 遭 到 迫害 和 屠杀 。 

[6] 韩愈 . (768 一 一 824) ” 字 退 之 , 河 阳 ( 今 河 南 孟 县 ) 人 ， 
唐 代 文 学 家 ,， 著 有 《 韩 昌 黎 集 》。 苏 轼 (1036 一 一 1101)， 字 子 瞻 ， 
号 东 坡 居士 ， 眉 山 ( 今 属 四 川 ) 人 人， 宋代 文学 家 ， 著 有 《 东 坡 全 
集 》 等 。 

[7] 胡适 之 ”胡适 (1891 一 一 1962)， 字 适 之 ， 安 徽 绩 溪 人 。 
他 在 “五 四 ”时 期 是 新 文化 运动 右 辟 的 代表 人 物 。 这 里 所 说 他 提 
倡 “文学 革命 ”， 是 指 他 在 《新 青年 》 杂 志 第 四 卷 第 四 号 〈 一 九 一 
八 年 四 月 ) 上 发 表 的 《建设 的 文学 革命 论 》 一 文 。 

[8] 法 国 革 命 ” 指 一 七 八 九 年 至 一 七 九 四 年 的 法 国资 产 阶级 
革命 。 这 次 革命 摧毁 了 法 国 封建 专 制 制度 ， 促 进 了 法 国资 本 主义 
的 发 展 ， 并 推动 了 欧洲 各 国 的 革命 。 

[9] 钱 玄 同 〈1887 一 1939) 浙江 吴兴 人 。 文 字 学 家 ，“ 五 四 ” 
时 期 新 文化 运动 的 积极 参加 者 。 他 在 一 九 一 八 年 一 月 《新 青年 》 
第 四 卷 第 一 号 《 论 注音 字母 》 一 文中 说 过 , “高 等 字典 和 中 学 以 上 
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的 高 深 书 籍 ， 都 应 该 用 罗马 字母 记 音 ”; 在 同年 四 月 《新 青年 》 第 
四 卷 第 四 号 《中 国 今后 之 文字 问题 》 的 “通信 ”中 ， 提 出 “ 废 灭 
汉文 "， 代 以 世界 语 的 主张 。 

[10] 孔子 (公元 前 551 一 一 前 479) 名 丘 ， 字 仲 尼 ， 春 秋末 期 
鲁 国 限 邑 ( 今 山东 曲阜 南 ) 人 。 儒 家 学 派 创始 人 。 他 的 主要 言行 
记载 在 《论语 》 一 书 中。 孟子 ( 约 公 元 前 372 一 一 前 289)， 名 条， 
字 子 奥 ， 战 国 中 期 分 ( 今 山东 分 县 东南 ) 人 。 继 孔 丘 之 后 儒家 的 
代表 人 物 。 他 的 重要 言行 记载 在 《重子 》 一 书 中 。 柳 宗 元 
(773 一 一 819)， 字 子 厚 ， 河东 ( 今 山 西 永 济 ) 人 ， 唐 代 文 学 家 ， 
著 有 《柳河 东 集 》 等 。 

[11] 泰戈尔 (R.， Tagore，1861 一 一 1941) 印度 诗人 。 著 有 诗 
集 《 新 月 集 》 《飞鸟 集 》 和 长 篇 小 说 《沉船 》 等 。 
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写 什 么 是 一 个 问题 ， 怎 么 写 又 是 一 个 问题 。 

今年 不 大 写 东 西 ， 而 写 给 《 医 原 ) 中 的 尤其 少 。 我 自 
己 明 白 这 原因 。 说 起 来 是 极 可 笑 的 ， 就 因为 它 纸张 好 。 有 
时 有 一 点 杂 感 ， 仔 细 一 看 ， 觉 得 没有 什么 大 意思 ， 不 要 去 
填 黑 了 那么 洁白 的 纸张 ， 便 废 然而 止 了 。 好 的 又 没有 。 我 
的 头 里 是 如 此 地 荒 范 ， 浅 陋 ， 空 虚 。 

可 谈 的 问题 自然 多 得 很 ， 自 宇宙 以 至 社会 国家 ， 高 超 
的 还 有 文明 ， 文艺 。 上 古来 许多 人 谈 过 了 ， 将 来 要 谈 的 人 也 
将 无 穷 无 尽 。 但 我 都 不 会 谈 。 记 得 还 是 去 年 躲 在 厦门 岛 上 
的 时 候 ， 因 为 太 讨 人 厌 了 ， 终 于 得 到 “ 敬 鬼 神 而 远 之 ” 式 
的 待遇 ， 被 供 在 图 书馆 楼 上 的 一 间 屋 子 里 。 白 天 还 有 馆 
员 ， 钉 书 匠 ， 阅 书 的 学 生 ， 夜 九 时 后 ， 一 切 星 散 ， 一 所 很 
大 的 洋 楼 里 ， 除 我 以 外 ,没有 别人 。 我 沉静 下 去 了 。 寂 更 
浓 到 如 酒 ， 令 人 微 栈 。 望 后 窗外 上 骨 立 的 乱 山 中 许多 白 点 ， 
是 丛 家 ; 一 粒 深 黄色 火 ， 是 南 普 陀 寺 的 琉璃 灯 。 前 面 则 海 
天 微 范 ， 黑 絮 一 般 的 夜色 简直 似乎 要 扑 到 心坎 里 。 我 靠 了 
石 栏 远 录 ， 听 得 自己 的 心音 ， 四 处 还 仿佛 有 无 量 翡 误 ， 若 
恼 ， 零 落 ， 死 灭 ， 都 杂 入 这 寂静 中 ， 使 它 变 成 药酒 ， 加 
色 ， 加 味 ， 加 香 。 这 时 ， 我 曾经 想 要 写 ， 但 是 不 能 写 ， 无 
从 写 。 这 也 就 是 我 所 谓 “ 当 我 沉默 着 的 时 候 ， 我 觉得 充 
实 ， 我 将 开口 ， 同 时 感到 空虚 ”。 

230 ， 





莫非 这 就 是 一 点 “世界 苦恼 ”中 么 ? 我 有 时 想 。 然 而 
大 约 又 不 是 的 ， 这 不 过 是 淡淡 的 记 悉 ， 中 间 还 带 些 愉快 。 
我 想 接近 它 ， 但 我 愈 想 ， 它 却 愈 渺 藻 了 ， 几 乎 就 要 发 见 仅 
只 我 独自 倚 着 石 栏 ， 此 外 一 无 所 有 。 必 须 待 到 我 忘 了 努 
力 ,， 才 又 感到 淡淡 的 亡 愁 。 

那 结果 却 大 抵 不 很 高 明 。 腿 上 钢 针 似 的 一 刺 ， 我 便 不 
假 思 索 地 用 手掌 向 痛处 直 拍 下 去 ， 同 时 只 知道 蚊子 在 咬 
我 。 什 么 误 愁 ， 什 么 夜色 ， 都 飞 到 九 霄 云 外 去 了 ， 连 靠 过 
的 石 栏 也 不 再 放 在 心里 。 而 且 这 还 是 现 村 的话， 那 时 呢 ， 
回想 起 来 ， 是 连 不 将 石 栏 放 在 心里 的 事 也 没有 想到 的 。 仍 
是 不 假 思索 地 走 进 房 里 去 ; 坐 在 一 把 唯一 的 半 躺 椅 一 一 身 
不 直 的 芒 椅子 一 上， 抚摩 着 蚊 吃 的 伤 ， 直 到 它 由 痛 转 
痒 ， 渐 渐 肿 成 一 个 小 疙 效 。 我 也 就 从 抚摩 转 成 援 ， 拘 ， 直 
到 它 由 痒 转 痛 ， 比 较 地 能 够 打 熬 。 

此 后 的 结果 就 更 不 高 明了 ， 往 往 是 坐 在 电灯 下 吃 柚 
子 。 

虽然 不 过 是 蚊子 的 一 叮 ， 总 是 本 身上 的 事 来 得 切实 。 
能 不 写 自然 更 快活 ， 倘 非 写 不 可 ,我 想 ， 也 只 能 写 一 些 这 
类 小 事情 ， 而 还 万 不 能 写 得 正如 那 一 天 所 身受 的 显明 深 
切 。 而 况 千 叮 万 叮 ， 而 况 一 刀 一 枪 ， 那 是 写 不 出 来 的 。 

尼采 爱 看 血 写 的 书 ”。 但 我 想 ， 血 写 的 文章 ， 怕 未 必 
有 墨 。 文 章 总 是 墨 写 的 ， 血 写 的 倒 不 过 是 血迹 。 它 比 文章 
自然 更 惊 心 动 狗 ， 更 直 截 分 明 ， 然 而 容易 变色 ， 容 易 消 
磨 ， 这 一 点 ， 就 要 任凭 文学 退 能 ， 恰 如 家 中 的 白骨 ， 往 古 
来 今 ， 总 要 以 它 的 永久 来 傲视 少女 天 上 的 轻 红 似 的 。 

能 不 写 自然 更 快活 ， 倘 非 写 不 可 ， 我 想 ， 就 是 随便 写 
写 罢 ， 横 竖 也 只 能 如 此 。 这 些 都 应 该 和 时 光一 同 消逝 ， 假 
使 会 比 血迹 永远 鲜 活 ， 也 只 足 证 明文 人 是 侥幸 者 ， 是 乖 角 

231 








鲁迅 散文 经 典 


儿 。 但 真 的 血 写 的 书 ， 当 然 不 在 此 例 。 

当 我 这 样 想 的 时 候 ， 便 觉得 “ 写 什 么 ” 倒 也 不 成 什么 
问题 了 。 

“怎样 写 ” 的 问题 ， 我 是 一 向 未 曾 想 到 的 。 初 知道 世 
界 上 有 着 这 么 一 个 问题 ， 还 不 过 两 星期 之 前 。 那 时 偶然 上 
街 ， 偶 然 走 进 丁 下 书店 去 ,偶然 看 见 一 合 《 这 样 做 》， 
便 买 取 了 一 本 。 这 是 一 种 期 刊 ， 封 面 上 画 着 一 个 骑马 的 少 
年 兵士 。 我 一 向 有 一 种 偏见 ， 凡 书面 上 画 着 这 样 的 兵士 和 
手 捏 铁 铀 的 农工 的 刊物 ， 是 不 大 去 涉 略 的 ， 因 为 我 总 疑心 
它 是 宣传 品 。 发 抒 自 己 的 意见 ， 结 果 弄 成 带 些 宣传 气味 了 
的 伊 地 生 所 等 辈 的 作品 ， 我 看 了 倒 并 不 发 烦 。 但 对 于 先 有 
了 “宣传 ”两 个 大 字 的 题目 ， 然 后 发 出 议论 来 的 文艺 作 
品 ， 却 总 有 些 格格 不 人 ， 那 不 能 直 吞 下 去 的 模样 ， 就 和 锥 
诵 中 教训 文学 的 时 候 相 同 。 但 这 《这 样 做 》 却 又 有 些 特 
别 ， 因 为 我 还 记得 日 报 上 曾经 说 过 ， 是 和 我 有 关系 的 。 也 
是 凡事 切 己 ， 则 格外 关心 的 一 例 罢 ， 我 便 再 不 怕 书 面 上 的 
骑马 的 英雄 ， 将 它 买 来 了 。 回 来 后 一 检查 剪 存 的 旧 报 ， 还 
在 的 ， 日 子 是 三 月 七 日 ， 可 惜 没有 注 明报 纸 的 名 目 ， 但 不 
是 《民国 日 报 》， 便 是 《国民 新 闻 澡 " ， 因 为 我 那 时 所 看 的 
只 有 这 两 种 。 下 面 抄 一 点 报 上 的 话 : 


“ 自 鲁 迅 先生 南 来 后 ,一 扫 广 州 文学 之 寂寞 ， 先 
后 创办 者 有 《做 什么 》, 《这 样 做 》 两 刊物 。 闻 《这样 
做 》 为 革命 文学 社 定期 出 版 物 之 一 ， 内 容 注重 革命 文 
艺 及 本 党 主义 之 宣传 。…… 了 


开 首 的 两 句 话 有 些 含混 ， 说 我 都 与 闻 其 事 的 也 可 以 ， 
说 因 我 “ 南 来 ”了 而 别人 创办 的 也 通 。 但 我 是 全 不 知情 。 
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当初 将 日 报 剪 存 ， 大 概 是 想 调 查 一 下 的 ， 后 来 却 又 忘却 ， 
搁 下 了 。 现 在 还 记得 《做 什么 ) 出 版 后 ， 曾 经 送 给 我 五 
本 。 我 觉得 这 团体 是 共产 青年 主持 的 ， 因 为 其 中 有 “ 坚 
如 ”，“ 三 石 ”等 署名 ， 该 是 毕 磊 叹 ， 通 信 处 也 是 他 。 他 
还 曾 将 十 来 本 《少年 先锋 》 送 给 我 ， 而 这 刊物 里 面 则 分 
明 是 共产 青年 所 作 的 东西 。 果 然 ， 毕 磊 君 大 约 确 是 共产 
党 ， 于 四 月 十 八 日 从 中 山大 学 被 捕 。 据 我 的 推测 ， 他 一 定 
早已 不 在 这 世上 了 ， 这 看 去 很 是 瘦小 精干 的 湖南 的 青年 。 

《这 样 做 》 却 在 两 星期 以 前 才 见 面 , 已 经 出 到 七 八 期 
合 册 了 。 第 六 期 没有 ， 或 者 说 被 禁止 ， 或 者 说 未 刊 ， 莫 囊 
一 是 ， 我 便 买 了 一 本 七 八 合 册 和 第 五 期 。 看 日 报 的 记事 便 
知道 ， 这 该 是 和 《做 什么 》 反 对 ， 或 对 立 的 。 我 拿 回 来 ， 
倒 看 上 去 ， 通 讯 栏 里 就 这 样 说 :“ 在 一 般 CP 中 气焰 盛 张 之 
时 ，……: 而 你 们 一 觉悟 起 来 ， 马 上 退出 CP， 不 只 是 光 退 
出 便 了 事 ， 尤 其 值得 CP 气 死 的 ， 就 是 破天荒 的 接二连三 
的 退出 共产 党 登 报 声 明 。…… ”那么 ， 确 是 如 此 了 。 

这 里 又 即刻 出 了 一 个 问题 。 为 什么 这 么 大 相反 对 的 两 
种 刊物 ， 都 因 我 “ 南 来 ”而 “先后 创办 ” 呢 ? 这 在 我 自 
己 ， 是 容易 解答 的 : 因为 我 新 来 而 且 灰 色 。 但 要 讲 起 来 ， 
怕 又 有 些 话 长 ， 现 在 姑且 保留 ， 待 有 相当 的 机 会 时 再 说 
黑 。 

这 回 且说 我 看 《这 样 做 》>。 看 过 通讯 ， 懒 得 倒 翻 上 去 
了 ， 于 是 看 目录 。 忽 而 看 见 一 个 题目 道 : 《郁达夫 中 先生 
休 矣 》， 便 又 起 了 好 奇 心 ， 立 刻 看 文章 。 这 还 是 切 已 的 琐 
事 总 比 世 界 的 哀愁 关心 的 老 例 ， 达 夫 先 生 是 我 所 认识 的 ， 
怎么 要 他 “ 休 矣 ”了 呢 ? 急于 要 知道 。 假 使 说 的 是 张 龙 赵 
虎 ， 或 是 我 素 昧 平生 的 伟人 ， 老 实说 罢 ， 我 决 不 会 如 此 留 
心 。- 
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原来 是 达 夫 先生 在 《洪水 》 上 有 一 篇 《在 方向 转换 
的 途中 》， 说 这 一 次 的 革命 是 阶级 斗争 的 理论 的 实现 ， 而 
记者 则 以 为 是 民族 革命 的 理论 的 实现 。 大 约 还 有 英雄 主义 
不 适宜 于 今日 等 类 的 话 罢 ， 所 以 便 被 认为 “中 伤 ”和 “ 挑 
拨 离 间 ”， 非 “ 休 侨 ”不 可 了 。 

我 在 电灯 下 回想 ， 达 夫 先 生 我 见 过 好 几 面 ， 谈 过 好 几 
回 ， 只 觉 他 稳健 和 平 ， 不 至 于 得 罪 于 人 ， 更 何况 得 罪 于 
国 。 怎 么 一 下 子 就 这 么 流 于 “偏激 ”了 ? 我 倒 要 看 看 《 洪 
水 》。 

这 期 刊 ， 听 说 在 广西 是 被 禁止 的 了 ， 广 东 倒 还 有 。 我 
得 到 的 是 第 三 卷 第 二 十 九 至 三 十 二 期 。 照 例 的 坏 脾 气 ， 从 
三 十 二 期 倒 看 上 去 ， 不 久 便 翻 到 第 一 篇 《日 记 文 学 》， 也 
是 达 夫 先生 做 的 ， 于 是 便 不 再 去 寻 《 在 方向 转换 的 途中 》， 
变 成 看 谈 文学 了 。 我 这 种 模 模 胡 胡 的 看 法 ， 自 己 也 明知 道 
是 不 对 的 ， 但 “怎么 写 ” 的 问题 ， 却 就 出 在 那里 面 。 

作者 的 意思 ， 大 略 是 说 凡 文学 家 的 作品 ， 多 少 总 带 点 
自 叙 传 的 色彩 的 ， 若 以 第 三 人 称 来 写 出 ， 则 时 常 有 误 成 第 
一 人 称 的 地 方 。 而 且 叙 述 这 第 三 人 称 的 主人 公 的 心理 状态 
过 于 详细 时 ， 读 者 会 疑心 这 别人 的 心思 ， 作 者 何以 会 晓得 
得 这 样 精细 ? 于 是 那 一 种 幻灭 之 感 ， 就 使 文学 的 真实 性 消 
失 了 。 所 以 散文 作品 中 最 便当 的 体裁 ， 是 日 记 体 ， 其 次 是 
书简 体 。 

这 诚然 也 值得 讨论 的 。 但 我 想 ， 体 裁 似 乎 不 关 重 要 。 
上 文 的 第 一 缺点 ， 是 读者 的 粗心 。 但 只 要 知道 作品 大 抵 是 
作者 借 别 人 以 叙 自 己 ， 或 以 自己 推测 别人 的 东西 ， 便 不 至 
于 感到 幻灭 ， 即 使 有 时 不 合 事实 ， 然 而 还 是 真实 。 其 真 
实 ， 正 与 用 第 三 人 称 时 或 误 用 第 一 人 称 时 毫 无 不 同 。 倘 有 
读者 只 执 滞 于 体裁 ， 只 求 没有 破绽 ， 那 就 以 看 新 闻 记 事 为 
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宜 ， 对 于 文艺 ， 活 该 幻灭 。 而 其 幻灭 也 不 足 惜 ， 因 为 这 不 
是 真 的 幻灭， 正如 查 不 出 大 观 园 的 遗迹 ， 而 不 满 于 《红楼 
梦 》55 者 相同 。 倘 作者 如 此 牺牲 了 抒写 的 自由 ， 即 使 极 小 
部 分 ， 也 无 异 于 削 足 适 履 的 。 

第 二 种 缺陷 ， 在 中 国 也 已 经 是 颇 古 的 问题 。 纪 晓 岚 攻 
击 薄 留 仙 的 《 聊 裔 志 异 》," 就 在 这 一 点 。 两 人 密语 ， 决 
不 肯 泄 ， 又 不 为 第 三 人 所 闻 ， 作 者 何 从 知之 ? 所 以 他 的 
《 阅 微 草堂 笔记 》， 竭 力 只 写 事 状 ， 而 避 去 心思 和 密语 。 但 
有 时 又 落 了 自 设 的 陷阱 ， 于 是 只 得 以 《春秋 左 氏 传 》 的 
“ 浑 良 夫 梦 中 之 品 ” 来 解 哮 。"" 他 的 支 纳 的 原因 ， 是 在 要 
使 读者 信 一 切 所 写 为 事实 ， 靠 事实 来 取得 真实 性 ， 所 以 一 
与 事实 相左 ， 那 真实 性 也 随即 灭亡 。 如 果 他 先 意 识 到 这 一 
切 是 创作 ， 即 是 他 个 人 的 造作 ， 便 自然 没有 一 切 挂 碍 了 。 

一 般 的 约 灭 的 翡 衰 ， 我 以 为 不 在 假 ， 而 在 以 假 为 真 。 
记得 年 幼 时 ， 很 喜欢 看 变 戏 法 ， 猩 独 骑 羊 ， 石 子 变 白 铝 ， 
最 末 是 将 一 个 孩子 刺 死 ， 盖 上 被 单 ， 一 个 江北 口音 的 人 向 
观众 装 出 撒 钱 模样 道 : Huazaa! Huazaal" 大 概 是 谁 都 知 
道 ， 孩 子 并 没有 死 ， 喷 出 来 的 是 装 在 刀 柄 里 的 苏 木 汁 "”， 
Huazaa 一 够 ， 他 便 会 跳 起 来 的 。 但 还 是 出 神 地 看 着 ， 明 明 
意识 着 这 是 戏法 ， 而 全 心 沉 浸 在 这 戏法 中 。 万 一 变 戏 法 的 
定 要 做 得 真实 ， 买 了 小 棺材 ， 装 进 孩 子 去 ， 避 着 抬 走 ， 倒 
反 索 然 无 味 了 。 这 时 候 ， 连 戏法 的 真实 也 消失 了 。 

我 宁 看 《红楼 梦 》， 却 不 愿 看 新 出 的 《林黛玉 日 
记 》z ， 它 一 页 能 够 使 我 不 舒服 小 半天 。《 板 桥 家 书 》20 我 
也 不 喜欢 看 ， 不 如 读 他 的 《 道 情 》。 我 所 不 喜欢 的 是 他 题 
了 家 书 两 个 字 。 那 么 ， 为 什么 刻 了 出 来 给 许多 人 看 的 呢 ? 
不 免 有 些 装 腔 。 幻 灭 之 来 ， 多 不 在 假 中 见 真 ， 而 在 真 中 见 
假 。 日 记 体 ， 书 简体 ， 写 起 来 也 许 便当 得 多 罢 ， 但 也 极 容 
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易 起 幻灭 之 感 ; 而 一 起 则 大 抵 很 厉害 ， 因 为 它 起 先 模样 装 
得 真 。 

《 越 绿 堂 日 记 》2 近 来 已 极 风行 了 ， 我 看 了 却 总 觉得 
他 每 次 要 留 给 我 一 点 很 不 舒服 的 东西 。 为 什么 呢 ? 一 是 钞 
上 论 。 大 概 是 受 了 何 灶 四 的 故事 的 影响 的 ， 他 提防 有 一 
天 要 蒙 “ 御 览 "。 二 是 许多 墨 涂 。 写 了 尚且 涂 去 ,该 有 许 
多 不 写 的 罢 ? 三 是 早 给 人 家 看 ， 钞 ， 自 以 为 一 部 著作 了 。 
我 觉得 从 中 看 不 见 李 翘 铭 的 心 ， 却 时 时 看 到 一 些 做 作 ， 仿 
佛 受 了 欺骗 。 翻 翻 一 部 小 说 ， 虽 是 很 荒唐 ， 浅 陋 ， 不 合 
理 ， 倒 从 来 不 起 这 样 的 感觉 的 。 

听 说 后 来 胡适 之 先生 也 在 做 日 记 ， 并 且 给 人 传 观 了 。 
照 文学 进化 的 理论 讲 起 来 ， 一 定 该 好 得 多 。 我 希望 他 提前 
陆续 的 印 出 。 

但 我 想 ， 散 文 的 体裁 ， 其 实 是 大 可 以 随便 的 ， 有 破绽 
也 不 妨 。 做 作 的 写 信和 日 记 ， 恺 怕 也 还 不 免 有 破绽 ， 而 一 
有 破绽 ， 便 破灭 到 不 可 收拾 了 。 与 其 防 破绽 ， 不 如 忘 破 
绽 。 


注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 十 月 十 日 北京 《 莽 原 》 半 月 
刊 第 十 八 、 十 九 期 合 刊 。 

QQ] 《 莽 原 》 文 艺 刊物 ,一 九 二 五 年 四 月 二 十 四 日 在 北京 创 
刊 ， 初 为 周刊 ， 附 《 京 报 》 发 行 ， 鲁迅 编 辑 。 一 九 二 六 年 一 月 改 
为 半月 刊 ， 由 未 名 社 出 版 发 行 。 同 年 八 月 鲁迅 离开 北京 后 ， 由 韦 
素 园 编辑 ， 出 至 一 九 二 七 年 十 二 月 停刊 。 

[3】 “世界 苦恼 ” (Weltschmerz) 原 为 奥地利 诗人 莱 瑙 (N. 
Lenau，1802 一 1850) 的 话 ， 意 思 说 人 们 生活 在 世上 是 苦恼 的 ; 后 
来 有 一 些 资 产 阶 级 文艺 家 引用 它 来 解释 文艺 创作 ， 认 为 创作 起 因 
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于 这 种 苦恼 的 感觉 。 


[4] 尼采 (F. Nietzsche，1844 一 一 1900) 德国 哲学 家 ， 唯 意 
志 论 和 “超人 哲学 ”的 鼓吹 者 。 他 在 《 扎 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 读 
与 写 》 中 说 :“ 在 一 切 著作 中 ， 吾 所 爱 者 ， 惟 用 血 写 之 著作 。”( 据 
萧 闽 译文 ， 商 务 印 书馆 出 版 ) 

G6] 《这 样 做 》 旬刊 ， 一 九 二 七 年 三 月 二 十 七 日 在 广州 创 
刊 ， 孔 圣 裔 (共产 党 的 叛徒 ) 主编 ,“ 革 命 文学 社 ”编辑 发 行 。 它 
以 “努力 革命 文化 的 宣传 ”为 岂 子 ， 配 合 国民 党 的 白色 恐怖 ， 独 
狂 反共 反 人 民 。 

[6] 伊 李 生 (H. Ibsen，1828 一 1906) 通 译 易 卜 生 ， 挪 威 剧 作 
家 。 他 的 作品 对 资产 阶级 社会 的 虚伪 、 庸 俗 作 了 猛烈 的 批判 ， 提 
出 了 婚姻 、 家 庭 和 社会 的 改革 问题 。 剧 本 有 《玩偶 之 家 》)、《 国 民 
公敌 》 等 。 

[7] 锥 诵 ”一作 洛 诵 , 语 见 《庄子 . 大 宗师 》， 反 复 诵读 的 意 
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[8] 《民国 日 报 》 一 九 二 三 年 国民 党 在 广州 创办 的 报纸 ， 一 
九 三 七 年 改名 为 《中 山 日 报 》。《 国 民 新 闻 》， 一 九 二 五 年 国民 党 人 
在 广州 创办 的 报纸 ， 初 期 宣传 革命 ,“ 四 “' 一 二 ”政变 后 被 国民 党 
反动 派 控制 ， 成 为 反革命 宣传 的 喉舌 。 

[9] 《做 什么 》 周刊， 中国 共产党 广东 区 委 学 生 运 动 委员 会 
的 机 关 刊 物 ， 一 九 二 七 年 二 月 七 日 创刊 ， 毕 大 主编 ,广州 国 光 书 
店 发 行 。 

[10] 毕 舌 (1902 一 一 1927) 笔名 坚 如 、 三 石 ， 湖 南 长 沙 人 。 
当时 为 中 山大 学 英文 系 学 生 。 曾 任 中 共 广 东区 委 学 生 运 动 委 员 会 
副 书记 ， 在 广州 “四 一 五 ”反革命 事件 中 被 捕 牺牲 。 

[11] 《少年 先锋 》 ” 旬刊， 中国 共产 主义 青年 团 广 东区 委员 
会 机 关 刊 物 ， 一 九 二 六 年 九 月 一 日 创刊 ， 李 伟 森 等 先后 主编 ， 广 
州 国光 书店 发 行 。 
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[12] C. P. 英语 Communist Party 的 缩写 ， 即 共产 党 。 

[13] 郁达夫 (1896 一 1945) 浙江 富阳 人 。 小 说 家 ， 创 造 社 主 
要 成 员 之 一 。 他 在 《洪水 》 第 三 卷 第 二 十 九 期 (一 九 二 七 年 四 月 ) 
发 表 《 在 方向 转换 的 途中 》， 认 为 第 一 次 国内 革命 战争 是 “中 国 全 
民众 的 要 求解 放 运 动 "， “是 马克 斯 的 阶级 斗争 理论 的 实现 ”， 而 
“足以 破坏 我 们 目下 革命 运动 的 最 大 危险 ”是 “封建 时 代 的 英雄 主 
义 "。 并 说 : “ 光 任 一 两 个 英雄 ， 来 指使 民众 ， 利 用 民众 ， 是 万 万 
办 不 到 的 事情 。 真 正 识 时 务 的 革命 领导 者 ， 应 该 一 步 不 离开 民众 ， 
以 民众 的 利害 为 利害 ， 以 民众 的 敌人 为 敌人 ， 万 事 要 听 民 众 的 指 
挥 ， 要 服从 民众 的 命令 才 行 。 若 有 一 二 位 英雄 ， 以 为 这 是 迁 阔 之 
谈 ， 那么 你 们 且 看 着 ， 且 看 你 们 个 人 独裁 的 高 压 政策 ， 能 够 持续 
几何 时 。。 这些 话 是 对 当时 蒋介石 反革命 派 的 批判 ， 所 以 《这 样 
做 》 第 七 、 八 期 合 刊 (一 九 二 七 年 六 月 ) 就 发 表 了 了 筷 圣 商 的 《 郁 
达 夫 先生 休 人 矣 》 一 文 ， 对 郁 进行 攻击 说 :“ 我 意料 不 到 ， 万 万 意料 
不 到 郁达夫 先生 的 论调 ， 竟 是 中 国共 产 党 攻击 我 们 劳苦 功 高 的 蒋 
介 石 同志 的 论调 ， 什 么 英雄 主义 ,个 人 独裁 的 高 压 政策 。”“ 郁 达 
夫 先生 ! 你 现在 做 了 共产 党 的 工具 ， 还 是 想 跑 去 武汉 方面 升官 发 
财 ， 特 使 来 托 托 共 产 党 的 大 脚 ?” 

[14] 《洪水 》 ”创造 社 刊 物 ， 一 九 二 四 年 八 月 二 十 日 创办 于 
上 海 ， 初 为 周刊 ， 仅 出 一 期 ; 一 九 二 五 年 九 月 改 出 半月 刊 ， 一 九 
二 七 年 十 二 月 停刊 。 

[15] 《红楼 梦 》 长 篇 小 说 ， 清 代 曹 雪 芹 著 。 通 行 本 为 一 百 
二 十 回 , 后 四 十 回 一 般 认 为 是 高 鸡 续 作 。 大 观 园 是 书 中 人 物 活动 
的 场所 。 

[16] 纪 晓 真 ” 纪 了 购 (1724 一 一 1805) ， 字 晓 岚 ， 直 隶 献 县 ( 今 
属 河北 ) 人 。 清 代 文 学 家 。 著 有 笔记 小 说 《 阅 微 草堂 笔记 》 (包括 
《 漆 阳 消夏 录 》、《 如 是 我 闻 》、《 槐 西 杂志 》、《 姑 亡 听 之 》、《 漆 阳 续 
录 》 五 种 )。 他 的 门人 盛 时 彦 在 《 姑 妄 听 之 》 的 《 忠 》 中 ， 记 有 他 
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攻击 《聊斋 志 异 》 的 话 :“ 先 生 ( 按 指 纪 易 ) 尝 日 ，“ 《聊斋 志 异 》， 
盛行 一 时 ， 然 才子 之 笔 ， 非 著 书 者 之 笔 也 …… 小 说 既 述 见闻 ， 即 
属 叙 事 ， 不 比 戏 场 关 目 ， 随 意 装点 ，…… 今 燕 昵 之 词 ， 嫌 狮 之 态 ， 
细微 曲折 ， 摹 绘 如 生 ， 使 出 自 言 ， 似 无 此 理 ; 使 出 作者 代言 ， 则 
何 从 而 闻 见 之 ， 又 所 未 解 也 。” 蒲 留 仙 ， 蒲 松 龄 (1640 一 1715 ) ， 
字 留 仙 ， 山 东 淄 川 ( 今 淄 博 ) 人 ， 清 代 小 说 家 。《 聊 斋 志 异 》 是 他 
的 一 部 短篇 小 说 集 。 

[17] 纪晓岚 在 《 阅 微 草堂 笔记 槐 西 杂 志 》 中 ， 记 了 旁人 所 
谈 的 一 个 读书 人 受 鬼 奚落 的 故事 ， 末 段 是 : “ 余 日 : “此 先生 玩 世 
之 离 言 耳 。 此 语 既 未 亲 闻 ， 又 旁 无 闻 者 ， 岂 此 士 人 为 鬼 挪 扒 ， 尚 
肯 自 述 耶 ?” 先 生 掀 器 日 : “ 乌 魔 槐 下 之 辞 ， 浑 良 夫 梦 中 之 噪 ， 谁 
闻 之 软 !”“ 浑 良 夫 梦 中 之 噪 ”， 见 《春秋 左 氏 传 》 衰 公 十 七 年 ; 
“( 秋 ，, 七 月 ) 卫 侯 梦 于 北 富 ， 见 人 登 昆 各 之 观 ， 被 长 发 北面 而 噪 
日 :“ 登 此 昆 吾 之 虚 ， 绵 绵 生 之 瓜 。 余 为 浑 良 夫 ， 叫 天 无 境 ! ” 按 
浑 良 夫 原 系 卫 臣 ， 这 年 春天 被 卫 太 子 所 杀 ， 所 以 书 中 说 卫 侯 在 梦 
中 见 他 披 发 大 叫 。《 春 秋 左 氏 传 》， 是 一 部 用 史实 解释 《春秋 》 的 
书 ， 相 传 为 春秋 时 鲁 国 人 左 丘 明 扎 。 

[18]】 Huazaa 用 拉丁 字母 拼写 的 象声词 ， 译 音 似 “ 哗 咏 ”， 形 
容 撒 钱 的 声音 。 

[19] 苏 木 汁 ” 苏 木 是 常 绿 小 乔木 ， 心 材 称 “ 苏 方 ”。 苏 木 汗 
即 用 “ 苏 方 ” 制 成 的 红色 溶液 ， 可 作 染 料 。 

[20] 《林黛玉 日 记 》 一 部 假托 《红楼 梦 》 中 人 物 林 和 黛 玉 口 
吻 的 日 记 体 小 说 ， 喻 血 轮作 ， 内 容 庸 俗 拙劣 ,一 九 一 八 年 上 海 广 
文书 局 出 版 。 

[21]《 板 桥 家 书 》 ” 清 代 郑 爸 作 。 郑 沟 (1693 一 1765)， 字 克 
柔 ， 号 板 桥 ， 江 苏 兴 化 人 。 文 学 家 和 书画 家 。 他 的 《家 书 》 收 书 
信 十 封 。 另 有 《 道 情 》， 收 《 老 渔 翁 》 等 十 首 。 道 情 ， 原 系 道士 唱 
的 歌曲 ， 后 来 演变 为 一 种 民间 曲调 。 
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[22] 《 越 绳 堂 日 记 》 清 代 李 慈 铭 著 ， 一 九 二 〇 年 商务 印 书 
馆 曾 经 影印 出 版 。 

[23] 何 糯 〈1661 一 1722) 字 岂 瞻 ， 江 苏 长 洲 ( 今 苏州 ) 人 。 
清 代 校勘 家 。 康 四 时 官 至 编 修 ， 因 事 人 狱 ， 所 藏书 籍 (包括 他 自 
己 的 著作 ) 都 被 没收 。 康 昭帝 对 这 些 书 曾 亲 作 检 查 ， 因 未 发 现 罪 
证 ， 准 予 免 罪 并 发 还 藏书 。 
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在 钟楼 上 1 
= 人 


也 还 是 我 在 厦门 的 时 候 ， 柏 生 中 从 广州 来 ， 告 诉 我 
说 ， 爱 而 中 君 也 在 那里 了 。 大 概 是 来 寻求 新 的 生命 的 罢 ， 
曾经 写 了 一 封 长 信 给 K 委员 中 ,说明 自己 的 过 去 和 将 来 的 
志 望 。 

“你 知道 有 一 个 叫 爱 而 的 么 ? 他 写 了 一 封 长 信 维 我 ， 
我 没有 看 完 。 其 实 ， 这 种 文学 家 的 样子 ， 写 长 信 ， 就 是 反 
革命 的 !” 有 一 天 ，K 委员 对 柏 生 说 。 

又 有 一 天 ， 柏 生 又 告诉 了 爱 而 ， 爱 而 跳 起 来 道 : 

A 怎么 说 我 是 反革命 的 呢 ?1” 

厦门 还 正 是 和 上 暖 的 深秋 ， 野 石榴 开 在 山中 ， 黄 的 秦 
一 一 不 知道 叫 什么 名 字 一 一 开 在 楼 下 。 我 在 用 花 刚 石 墙 包 
围 着 的 楼 屋 里 听 到 这 小 小 的 故事 ，K 委员 的 眉头 打 结 的 正 
经 的 脸 ， 爱 而 的 活泼 中 带 着 沉闷 的 年 青 的 脸 ， 便 一 齐 在 眼 
前 出 现 ， 又 仿佛 如 见 当 委员 的 眉头 打 结 的 面前 ， 爱 而 
跳 了 起 来 ， 一 一 我 不 禁 从 窗 隙 间 望 着 远 天 失 笑 了 。 

但 同时 也 记 起 了 苏 俄 曾经 有 名 的 诗人 , 《十 二 个 》 的 
作者 勃 洛 克 包 的 话 来 : 

“共产 党 不 妨碍 做 诗 ,， 但 于 觉得 自己 是 大 作家 的 事 却 
有 妨碍 。 大 作家 者 ， 是 感觉 自己 一 切 创作 的 核心 ， 在 自己 
里 面 保持 着 规律 的 。” 

共产 党 和 诗 ， 革 命 和 长 信 ， 真 有 这 样 地 不 相 容 么 ? 我 
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想 。 

以 上 是 那 时 的 我 想 。 这 时 我 又 想 ， 在 这 里 有 插入 几 句 
声明 的 必要 : 

我 不 过 说 是 变革 和 文艺 之 不 相 容 ， 并 非 在 暗示 那 时 的 
广州 政府 是 共产 政府 或 委员 是 共产 党 。 这 些 事 我 一 点 不 知 
道 。 只 有 若干 已 经 “正法 ”的 人 们 ， 至 今 不 听见 有 人 鸣 冤 
或 铭 鬼 诉苦 ， 想 来 一 定 是 真 的 共产 党 罢 。 至 于 有 一 些 ， 则 
一 时 虽然 从 一 方面 得 了 这 样 的 谥 号 ， 但 后 来 两 方 相 见 ， 杯 
酒 言 欢 ， 就 明白 先前 都 是 误解 ， 其 实 是 本 来 可 以 合作 的 。 

必要 已 毕 ， 于 是 放心 回 到 本 题 。 却 说 爱 而 君 不 久 也 给 
了 我 一 封 信 ， 通 知 我 已 经 有 了 工作 了 。 信 不 其 长 ， 大 约 还 
有 被 冤 为 “反革命 ”的 余 痛 罢 。 但 又 发 出 牢骚 来 : 一 ， 给 
他 坐 在 饭 锅 旁边 ， 无 聊 得 很 ; 二 ， 有 一 回 正在 按 风琴 ， 一 
个 漠 不 相 识 的 女郎 来 送 给 他 一 包 点 心 ， 就 弄 得 他 神经 过 
敏 ， 以 为 北方 女子 太 死板 而 南方 女子 太 活 泼 ， 不 禁 “ 感 慨 
系 之 侨 "2 了。 

关于 第 一 点 ， 我 在 秋 蚊 围攻 中 所 写 的 回信 中 置 之 不 
答 。 夫 面前 无 饭 锅 而 觉得 无 聊 ， 觉 得 苦痛 ， 人 之 常情 也 ， 
现在 已 见 饭 锅 ， 还 要 无 聊 ， 则 明明 是 发 了 革命 热 。 老 实 
说 ， 远 地 方 在 革命 ， 不 相识 的 人 们 在 革命 ， 我 是 的 确 有 点 
高 兴 听 的 ， 然 而 一 一 没有 法 子 ， 索 性 老实 说 罢 ， 如 果 
我 的 身边 革 起 命 来 ， 或 者 我 所 熟识 的 人 去 革命 ， 我 就 没有 
这 人 么 高 兴 听 。 有 人 说 我 应 该 挤 命 去 革命 ， 我 自然 不 敢 不 以 
为 然 ， 但 如 叫 我 静 静 地 坐 下 ， 调 给 我 一 杯 负 头 牛奶 喝 ， 我 
往往 更 感激 。 但 是 ， 倘 说 ， 你 就 死心 塌 地 地 从 饭 锅 里 装 饭 
吃 罢 ， 那 是 不 像样 的 ; 然而 叫 他 离开 饭 锅 去 挤 命 ， 却 又 说 
不 出 口 ， 因 为 爱 而 是 我 的 极 熟 的 熟人 。 于 是 只 好 袭 用 仙 传 
的 古 法 ， 装 殉 作 哑 ， 置 之 不 问 不 闻 之 列 。 只 对 于 第 二 点 加 
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以 猛烈 的 教 诚 ， 大 致 是 说 他 “死板 ”和 “活泼 ”既然 都 不 
赞成 ， 即 等 于 主张 女性 应 该 不 死 不 活 ， 那 是 万 分 不 对 的 。 

约略 一 个 多 月 之 后 ， 我 抱 着 和 爱 而 一 类 的 梦 ， 到 了 广 
州 ， 在 饭 锅 旁边 坐 下 时 ， 他 早已 不 在 那里 了 ， 也 许 况 并 没 
有 接 到 我 的 信 。 

我 住 的 是 中 山大 学 中 最 中 央 而 最 高 的 处 所 ， 通称 “大 
钟楼 ”。 一 月 之 后 ， 听 得 一 个 戴 瓜 皮 小 帽 的 秘书 说 ， 才 知 
道 这 是 最 优待 的 住所 ， 非 “主任 ”之 流 是 不 准 住 的 。 但 后 
来 我 一 搬出 ， 又 听 说 就 给 一 位 办 事 员 住 进去 了 ， 莫 明 其 
妙 。 不 过 当 我 住 在 那里 的 时 候 ， 总 还 是 非 主 任 之 流 即 不 准 
住 的 地 方 ， 所 以 到 用 半 办 融 册 报 进 雪 于 的 姥 = 天 为 止 ， 
我 总 是 常常 又 感激 ， 又 居 愧 。 

. 然而 这 优待 室 却 并 非 容易 居住 的 所 在 ,至 少 的 缺点 ， 
是 不 很 能 够 睡觉 的 。 一 到 夜间 ， 便 有 十 多 匹 一 一 也 许 二 十 
来 匹 罢 ， 我 不 能 知道 确 数 老鼠 出 现 ， 驰 台 文 坛 ， 什 么 
都 不 管 。 只 要 可 吃 的 ， 它 就 吃 ， 并 且 能 开 盒子 盖 ， 广 州 中 
山大 学 里 非 主 任 之 流 即 不 准 住 的 楼 上 的 老鼠 ， 仿 佛 也 特别 
聪明 似 的 ， 我 在 别 地 方 未 曾 遇 到 过 。 到 清晨 呢 ， 就 有 “ 工 
友 ” 们 大 声 唱 歌 ， 一 一 我 所 不 懂 的 歌 。 

白天 来 访 的 本 省 的 青年 ， 却 大 抵 怀 着 非常 的 好 意 的 。 
有 几 个 热心 于 改革 的 ， 还 希望 我 对 于 广州 的 缺点 加 以 激烈 
的 攻击 。 这 热诚 很 使 我 感动 ， 但 我 终于 说 是 还 未 熟悉 本 地 
的 情形 ， 而 且 已 经 革命 ， 党 得 无 甚 可 以 攻击 之 处 ， 轻 轻 地 
推 却 了 。 那 当然 要 使 他 们 很 失望 的 ， 过 了 几 天 ， 尸 一 "看 
就 在 《新 时 代 》 上 说 : 





Ss 我 们 中 几 个 很 不 以 他 这 人 句 话 为 然 ， 我们 以 
为 我 们 还 有 许多 可 骂 的 地 方 ， 我 们 正 想 骂 骂 自己 ， 难 
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道 鲁迅 先生 竟 看 不 出 我 们 的 缺点 么 ? ……” 





其 实 呢 ， 我 的 话 一 半 是 真 的 。 我 何尝 不 想 了 解 广 州 ， 
批评 广州 呢 ， 无奈 慨 自 被 供 在 大 钟楼 上 以 来 ,工友 以 我 为 
教授 ， 学 生 以 我 为 先生 ,广州 人 以 我 为 “外 江 佬 ”， 孤 子 
特 立 ， 无 从 考查 。 而 最 大 的 阻碍 则 是 言语 。 直 到 我 离开 广 
州 的 时 候 止 ， 我 所 知道 的 言语 ， 除 一 二 三 四 …… 等 数目 
外 ， 只 有 一 句 凡 有 “外 江 佬 ”几乎 无 不 因为 特别 而 记 住 的 
Hanbaran 〈 统 统 ) 和 一 句 凡 有 学 习 异 地 言语 者 几乎 无 不 最 
容易 学 得 而 记 住 的 骂人 话 Tiu - na - ma 而 已 。 

， 这 两 句 有 时 也 有 用 。 那 是 我 已 经 搬 在 白云 路 寅 屋 里 的 
时 候 了 ， 有 一 天 ， 巡 警 捉 住 了 一 个 窃取 电灯 的 偷 儿 ， 那 管 
屋 的 陈 公 便 跟着 一 面 骂 ， 一面 打 。 器 了 一 大 套 ， 而 我 从 中 
只 听 懂 了 这 两 句 。 然 而 似乎 已 经 全 懂得 ， 心 里 想 : “他 所 
说 的 ， 大约 是 因为 屋外 的 电灯 几乎 Hanbaran 被 他 偷 去 ，、 
所 以 要 Tiu - na - ma 了 。 于 是 就 仿佛 解决 了 一 件 大 问题 
似 的 ， 即 刻 安 心 归 坐 ， 自 去 再 编 我 的 《 唐 宋 传奇 集 》。 

但 究竟 不 知道 是 否 真如 此 。 私 自 推 测 是 无 妨 的 ， 倘 若 
据 以 论 广 州 ， 却 未 免 太 亢 荆 罢 。 

但 虽 只 这 两 句 ， 我 却 发 见 了 吾 师 太 炎 先生 色 的 错 处 
了 。 记 得 先生 在 日 本 给 我 们 讲 文字 学 时 ， 曾 说 《山海 经 》 
上 “其 州 在 尾 上 ”的 “ 州 ” 是 女性 生殖 器 。 这 古语 至 今 还 
留存 在 广东 ， 读 若 Tiu。 故 Tiuhei 二 字 ， 当 写作 “ 州 戏 ”， 
名 词 在 前 ,动词 在 后 的 。 我 不 记得 他 后 来 可 曾 将 此 说 记 在 
《新 方言 》 里 ， 但 由 今 观 之 ， 则 “ 州 ” 乃 动词 ， 非 名 词 也 。 

至 于 我 说 无 甚 可 以 攻击 之 处 的 话 ， 那 可 的 确 是 虚 言 。 
甚 实 是 ， 那 时 我 于 广州 无 爱 懂 ,因而 也 就 无 欣 戚 ， 无 襄 
贬 。 我 抱 着 梦 纪 而 来 ， 一 遇 实 际 ， 便 被 从 梦境 放逐 了 ， 不 
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过 剩 下 些 索 漠 。 我 党 得 广州 究竟 是 中 国 的 一 部 分 ， 虽 然 奇 
异 的 花 果 ， 特 别 的 语言 ， 可 以 消 乱 游子 的 耳目 ， 但 实际 是 
和 我 所 走 过 的 别处 都 差不多 的 。 倘 说 中 国 是 一 幅 画 出 的 不 
类 人 间 的 图 ， 则 各 省 的 图 样 实 无 不 同 ， 差 异 的 只 在 所 用 的 
颜色 。 黄 河 以 北 的 几 省 ， 是 黄色 和 灰色 画 的 ， 江 浙 是 淡 墨 
和 淡 绿 ,厦门 是 淡 红 和 灰色 ， 广 州 是 深 绿 和 深 红 。 我 那 时 
觉得 似乎 其 实 未 曾 游 行 ， 所 以 也 没有 特别 的 骂 署 之 秤 ， 要 
专 一 倾注 在 素 世 和 香蕉 上 。 一 一 但 这 也 许 是 后 来 的 回忆 的 
感觉 ， 那 时 其 实 是 还 没有 如 此 分 明 的 。 

到 后 来 ， 却 有 些 改变 了 ， 往 往 斗 胆 说 几 名 坏话。 然而 
有 什么 用 呢 ? 在 一 处 演讲 时 ， 我 说 广州 的 人 民 并 无 力量 ， 
所 以 这 里 可 以 做 “革命 的 策 源 地 ”， 也 可 以 做 反革命 的 策 
源 地 …… 当 译 成 广东 话 时 ， 我 觉得 这 几 句 话 似乎 被 删 掉 
了 。 给 一 处 做 文章 时 ， 我 说 青天 白 日 旗 插 远 去 ， 信 徒 一 
定 加 多 。 但 有 如 大 乘 佛教 "" 一 般 ， 待 到 居士 "也 算 佛 子 
的 时 候 ， 往 往 戒律 荡然 ， 不 知道 是 佛教 的 弘 通 ， 还 是 佛教 
的 败坏 ? …… 然而 终于 没有 印 出 ， 不 知 所 往 了 ……… o 

广东 的 花 果 ， 在 “外 江 佬 ”的 眼 里 ， 自 然 依 然 是 奇特 
的 。 我 所 最 爱 吃 的 是 “杨桃 ”， 滑 而 脆 ， 酸 而 甜 ， 做 成 负 
头 的 ， 完 全 失 却 了 本 味 。 汕 头 的 一 种 较 大 ， 却 是 “三 
廉 ”2  ， 不 中 吃 了 。 我 常常 宣传 杨桃 的 功德 ， 吃 的 人 大 抵 
赞同 ， 这 是 我 这 一 年 中 最 卓著 的 成 绩 。 

在 钟楼 上 的 第 二 月 ， 即 戴 了 “教务 主任 ”的 纸 冠 ” 
的 时 候 ， 是 忙碌 的 时 期 。 学 校 大 事 ， 盖 无 过 于 补考 与 开课 
也 ， 与 别 的 一 切 学 校 同 。 于 是 点 头 开 会 ， 排 时 间 表 ， 发 通 
知 书 ， 秘 藏 题目 ， 分 配 卷子 ，…… 于 是 又 开会 ， 讨 论 ， 计 
分 ， 发 榜 。 工 友 规 矩 ， 下 午 五 点 以 后 是 不 做 工 的 ， 于 是 一 
个 事务 员 请 门 房 帮忙 ， 连 夜 贴 一 丈 多 长 的 榜 。 但 到 第 二 天 
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的 早晨 ， 就 被 撕 掉 了 ， 于 是 又 写 榜 。 于 是 辩论 : 分 数 多 窒 
的 辩论 ; 及 格 与 否 的 辩论 ; 教员 有 无 私心 的 辩论 ; 优待 革 
命 青年 ， 优 待 的 程度 ， 我 说 已 优 ， 他 说 未 优 的 辩论 ; 补救 
落 第 ， 我 说 权 不 在 我 ， 他 说 在 我 ， 我 说 无 法 ， 他 说 有 法 的 
辩论 ; 试题 的 难 易 ， 我 说 不 难 ， 他 说 太 难 的 辩论 ; 还 有 因 
为 有 族人 在 台湾 ， 自 己 也 可 以 算 作 台湾 人 ， 取 得 优待 “被 
压迫 民族 ”的 特权 与 否 的 辩论 ; 还 有 人 本 无 名 ， 所 以 无 所 
谓 冒 名 顶替 的 玄学 底 辩 论 …… 。 这样 地 一 天 一 天 的 过 去 ， 
而 每 夜 是 十 多 匹 或 二 十 匹 老鼠 的 驰 台 ,早上 是 三 
位 工友 的 响亮 的 歌声 。 

现在 想起 那 时 的 辩论 来 ， 人 是 多 么 和 有 限 的 生命 开 着 
玩笑 呵 。 然 而 那 时 却 并 无 怨 尤 ， 只 有 一 事 觉得 颇 为 变 得 特 
别 : 对 于 收 到 的 长 信 渐 渐 有 些 仇 视 了 。 

这 种 长 信 ， 本 是 常常 收 到 的 ， 一 向 并 不 为 奇 。 但 这 时 
竟 渐 嫌 其 长 ， 如 果 看 完 一 张 ， 还 未 说 出 本 意 ， 便 党 得 烦 
厌 。 有 时 见 熟 人 在 旁 ， 就 托付 他 ， 请 他 看 后 告诉 我 信 中 的 
主旨 。 

“不 错 。 写 长 信 ， 就 是 反革命 的 ! ”” 我 一 面 想 。 

我 当时 是 否 也 如 K 委员 似 的 眉头 打 结 呢 ， 未 曾 照 镜 ， 
不 得 而 知 。 仅 记得 即刻 也 自沉 到 我 的 开会 和 辩论 的 生涯 ， 
似乎 难以 称 为 “在 革命 "， 为 自 便 计 ， 将 前 判 加 以 修正 了 : 

“不 。 反革命 太 重 ， 应 该 说 是 “不 革命 的。 然而 
还 太 重 。 其 实 是 ， 写 长 信 ， 不 过 是 吃 得 太 闲 空 轻 了 。” 

有 人 说 ,文化 之 兴 ， 须 有 余 裕 ， 据 我 在 钟楼 上 的 经 
验 ， 大 致 是 真 的 罢 。 闲 人 所 造 的 文化 ， 自 然 只 适宜 于 闲 
人 , 近来 有 些 人 磨 拳 擦 掌 ， 大 鸣 不 平 , 正 是 毫 不 足 
怪 ， 一 一 其 实 ， 便 是 这 钟楼 ， 也 何尝 不 造 得 蹊跷 。 但 是 ， 
四 万 万 男女 同胞 ， 侨 胞 ， 异 胞 之 中 ， 有 的 是 “ 饱 食 终 日 ， 
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无 所 用 心 " 史 ， 有 的 是 “群居 终日 ， 言 不 及 义 ”5。 怎 不 
造 出 相当 的 文艺 来 呢 ? 只 说 文艺 ， 范 围 小 ， 容 易 些 。 那 结 
论 只 好 是 这 样 : 有 余 裕 ， 未 必 能 创作 ; 而 要 创作 ， 是 必须 
有 余 裕 的 。 故 “ 花 呀 月 呀 "， 不 出 于 啼 饥 号 寒 者 之 口 ， 而 
“一 手 黄 定 中 国 的 文坛 ”09 ， 刘 为 苦 工 猪 仔 所 不 敢 望 也 。 

我 以 为 这 一 说 于 我 倒是 很 好 的 ， 我 已 经 自觉 到 自己 久 
已 不 动笔 , 但 这 事 却 应 该 归罪 于 匆忙 。 

大 约 就 在 这 时 候 ，《 新 时 代 》 上 又 发 表 了 一 篇 《和 鲁迅 
先生 往 那里 躲 》， 宋 云 彬 吧 7 先生 做 的 。 文 中 有 这 样 的 对 于 
我 的 警告 : 

“他 到 了 中 大 ， 不 但 不 曾 恢复 他 “呐喊 ”的 勇气 ， 

并 且 似 乎 在 说 “在 北方 时 受 着 种 种 迫 压 ， 种 种 刺激 ， 

到 这 里 来 没有 压迫 和 刺激 ， 也 就 出 话 可 说 了 "。 嘲 喀 ! 

异 哉 ! 鲁迅 先生 竟 跑 出 了 现 社会 ， 躲 向 牛角 尖 里 去 

了 。 旧 社会 死去 的 苦痛 ， 新 社会 生出 的 苦痛 ， 多 多 少 

放 在 他 眼前 ， 他 竟 熟 视 无 睹 ! 他 把 人 生 的 镜子 藏 起 来 

了 ， 他 把 自己 回复 到 过 去 时 代 去 了 。 喷 喀 ! 异 哉 ! 和 鲁 

迅 先生 躲避 了 。 





而 编辑 者 还 很 客气 ， 用 案 语 声明 着 这 是 对 于 我 的 好 意 
的 希望 和 外 是 ， 并 非 恶 意 的 笑 骂 的 文章 。 这 是 我 很 明白 
的 ， 记 得 看 见 时 颇 为 感动 。 因 此 也 曾 想 如 上 文 所 说 的 那 
样 ， 写 一 点 东西 ， 声 明 我 虽 不 呐喊 ， 却 正在 辩论 和 开会 ， 
有 时 一 天 只 吃 一 顿 饭 ， 有 时 只 吃 一 条 鱼 ， 也 还 未 失掉 了 勇 
气 。《 在 钟楼 上 》 就 是 隔 定 的 题目 。 然 而 一 则 还 是 因为 辩 
论 和 开会 ， 二 则 因为 篇 首 引 有 拉 狄 克 吧 的 两 句 话 ， 另 外 
又 引起 了 我 许多 杂乱 的 感想 ， 很 想 说 出 ， 终 于 反而 搁 下 
了 。 那 两 句 话 是 : 
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“在 一 个 最 大 的 社会 改变 的 时 代 ， 文 学 家 不 能 做 
旁观 者 1” 


但 拉 狄 克 的 话 ， 是 为 了 叶 遂 宁 " 和 梭 波 里 吧 的 自杀 
而 发 的 。 他 那 一 篇 《无 家 可 归 的 艺术 家 》2 译 载 在 一 种 期 
刊 上 时 ， 曾 经 使 我 发 生 过 暂时 的 思索 。 我 因此 知道 几 有 革 
命 以 前 的 幻想 或 理想 的 革命 诗人 ， 很 可 有 碰 死 在 自己 所 证 
歌 希 望 的 现实 上 的 运 命 ;而 现实 的 革命 倘 不 粉碎 了 这 类 诗 
人 的 幻想 或 理想 ， 则 这 革命 也 还 是 布告 上 的 空谈 。 但 叶 送 
宁 和 梭 波 里 是 未 可 厚 非 的 ， 他 们 先后 给 自己 唱 了 挽歌 ， 他 
们 有 真实 。 他 们 以 自己 的 沉没 ,证 明 着 革命 的 前 行 。 他 们 
到 底 并 不 是 旁观 者 。 

但 我 初 到 广州 的 时 候 ， 有 时 确 也 感到 一 点 小 康 。 前 几 
年 在 北方 ， 常 常 看 见 迫 压 党 人 ， 看 见 捕杀 青年 ， 到 那里 可 


”都 看 不 见 了 。 后 来 才 悟 到 这 不 过 是 “ 奉 旨 革命 ”的 现象 ， 


然而 在 梦 中 时 是 委 实 有 些 舒 服 的 。 假 使 我 早 做 了 《在 钟楼 
上 》， 文 字 也 许 不 如 此 。 无 奈 已 经 到 了 现在 ， 又 经 过 目睹 
“打倒 反革命 ”的 事实 ， 纯 然 的 那 时 的 心情 ， 实 在 无 从 追 
中 了。 现在 就 只 好 是 这 样 黑 。 


注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 十 二 月 十 七 日 上 海 《 语 丝 》 
第 四 卷 第 一 期 。 

[2] 柏 生 ” 即 孙 伏 园 〈1894 一 1966) ， 浙 江 绍 兴 人 。 曾 任 北京 
《晨报 副刊 》、《 京 报 副 刊 》 《 语 丝 》 的 编辑 。 当 时 在 厦门 大 学 工 
作 。 5 
[3] 爱 而 “ 指 李 遇 安 。《 语 丝 》、《 莽 原 》 的 投稿 者 。 一 九 二 六 
”年 为 广州 中 山大 学 职员 ， 不 久 离 去 。 
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[4]K 委员 ” 指 顾 孟 余 ， 国 民 党 政客 。 当 时 任 中 山大 学 委员 
会 副 主任 委员 。 

[5] 勃 洛 克 (A. A， Bnok，1880 一 1921) 苏联 诗人 。《 十 二 
个 》 是 他 一 九 一 八 年 创作 的 反映 十 月 革命 的 长 诗 。 这 里 的 引 语 ， 
原 出 娜 杰 日 达 . 帕 夫 洛 维 奇 的 《回忆 蔓 洛 克 》( 见 《凤凰 文艺 
科学 与 哲学 论文 集 》 第 一 集 ， 一 九 二 二 年 莫斯科 敌 火 出 版 社 出 
版 )。 

[6]“ 感 慨 系 之 人 括 ” 语 见 晋 代 王 义 之 《兰亭 集 序 》。 

[7] 尸 一 即 梁 式 ， 广 东台 山 人 ， 当 时 广州 《国民 新 闻 》 副 
刊 《 新 时 代 》 的 编辑 ， 抗 日 战争 时 期 堕落 为 汉奸 。 这 里 的 引文 ， 
见 他 所 作 的 《和 鲁 预 先生 在 茶楼 上 》。 

[8] 太 炎 先生 章 炳 麟 〈1868 一 1936) ， 号 太 炎 ， 浙 江 余 杭 人 。 
清末 革命 家 和 学 者 。 作 者 留学 日 本 时 曾 听 他 讲授 《说 文 解 字 》。 
《新 方言 》 是 章太炎 关于 语言 文字 的 著作 之 一 ， 共 十 一 卷 ， 书 末 附 
有 《上 岭 外 三 州 语 》 一 卷 ， 现 收入 《 章 氏 从 书 》。“ 其 州 在 尾 上 ”， 原 
语 出 《山海 经 北山 经 》; 章太炎 对 于 “ 州 ” 字 的 解释 ， 见 《新 方 
言 . 释 形 体 》。 

[9] 指 《 庆 祝 沪 宁 克服 的 那 一 边 》， 载 一 九 二 七 年 五 月 五 日 
《国民 新 闻 》 副 刊 《 新 出 路 》， 现 收入 《 集 外 集 拾 遗 补 编 》。 

[10] 大 乘 佛教 ”公元 一 、 二 世纪 间 形 成 的 佛教 宗派 。 大 乘 是 
对 小 乘 而 言 。 小 乘 佛教 主张 “自我 解脱 ”， 要 求 苦 行 修炼 ; 大 乘 佛 
教 则 主张 “ 救 度 一 切 众 生 ”， 强 调 尽 人 皆 可 成 佛 ， 一 切 修行 应 以 利 
他 为 主 。 

[11] 居士 ”这 里 指 在 家 修行 的 佛教 徒 。 

[12] 三 廉 ”形似 杨桃 而 略 大 的 水 果 。 , 

[13] 纸 冠 ”高 长 虹 在 《 狂 赔 》 第 五 期 (一 九 二 六 年 十 一 月 七 
日 )《1925 北京 出 版 界 形势 指 掌 图 》 中 ， 攻 击 鲁 迅 说 : “直到 实际 
的 反抗 者 从 以 声 中 被 迫 出 校 后 ……. 鲁迅 遂 戴 其 纸 糊 的 权威 者 的 假 
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冠 人 于 身心 交 病 之 状况 矣 1” 

[14]“ 饱 食 终 日 ， 无 所 用 心 ” 语 见 《论语 阳 货 》。 

[15] “群居 终日 ， 言 不 及 义 ” 语 见 《论语 卫 灵 公 》。。 怎 
不 造 出 相当 

[16] “一 只 手 奠 定 中 国 的 文坛 ” 新 月 书店 吹 嘎 徐 志摩 的 话 。 
一 九 二 七 年 春 该 店 创办 时 ， 在 《开幕 纪念 刊 》 的 “第 一 批 出 版 新 
书 预告 ”中 ,介绍 徐 志摩 的 诗 , 说 他 “一 只 手 英 定 了 一 个 文坛 的 
基础 ”。 

[17] 宋 云 彬 (1897 一 1979) 浙江 海宁 人 ， 作家。 当时 任 
《黄埔 日 报 》 编 辑 。 

[18] 拉 狄 克 (K. B. Panek，1885 一 一 ?) ”苏联 政论 家 ， 早 
年 曾 参 加 无 产 阶级 革命 运动 。 一 九 三 七 年 以 “阴谋 颠覆 苏联 ” 罪 
受审 。 

[19] 叶 遂 宁 (C. A. EceNH，1895 一 1925) 通 译 叶 赛 宁 ， 
苏联 诗人 。 他 以 描写 宗法 制度 下 农村 田园 生活 的 抒情 诗 著称 ， 作 
品 多 流露 忧郁 情调 ， 曾 参加 资产 阶级 意象 派 文 学 团体 。 十 月 革命 
时 向 往 革命 ， 写 过 一 些 赞扬 革命 的 诗 如 《苏维埃 俄罗斯 》 等 。 但 . 
他 留恋 旧时 代 的 田园 生活 ， 对 革命 所 引起 的 社会 大 变革 不 满 ， 终 
于 自杀 。 

[20] 梭 波 里 (A. M. Co6ornp1888 一 1926) 苏联 “同路人 ” 
作家 ， 十 月 革命 后 曾 接近 革命 ， 终 因 未 能 克服 个 人 主义 世界 观 而 
自杀 。 

[21] 《无 家 可 归 的 艺术 家 》 刘 一 声 译 ， 载 《中 国 青年 》 第 
六 卷 第 二 十 、 二 十 一 号 合 刊 (一 九 二 六 年 十 二 月 )。 
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鲁迅 散文 经 典 二 


辞 顾 颜 刚 教授 令 “ 人 了 候审 ”(1] 


鲁迅 先生 : 

项 发 一 挂号 信 ， 以 未 悉 先 生 住 址 ， 由 中 山大 学 转 奉 ， 
丽 慌 先 生 未 能 接 到 ， 特 探 得 尊 寓所 在 ， 另 钞 一 分 奉 览 。 

敬 请 大 安 。 

顿 刚 雪上 。 十 六 ， 七 ， 廿 四 。 

钞 件 
鲁迅 先生 : 

颜 刚 不 知 以 何事 开 罪 于 先生 ， 使 先生 对 于 若 刚 况 作 如 
此 强烈 之 攻击 ， 未 即 承 教 ， 良 用 耿耿 。 前 日 见 汉 口 《 中 央 
日 报 副刊 》 上 ， 先 生 及 谢 玉 生 先 生 通 信 ， 始 悉 先 生 等 所 以 
反对 圾 刚 者 ， 瘟 欲 伸 党 国 大 义 ， 而 大 刚 所 作 之 罪恶 直 为 天 
地 所 不 容 ， 无 任 必 骇 。 诚 妨 此 中 是 非 ， 非 笔墨 口舌 所 可 明 
了 ， 拟 于 九 月 中 回 粤 后 提起 诉讼 ， 听 候 法 律 解决 。 如 击 刚 
确 有 反革命 之 事实 ， 虽 受 死 刑 ， 亦 所 甘心 ， 否 则 先生 等 自 
当 负 发 言 之 责任 。 务 请 先生 及 谢 先 生 暂 纪 离 粤 ， 以 俊 开 
审 ， 不胜 感 盼 。 

敬 请 大 安 ， 谢 先生 处 并 候 。 

中 华 民 国 十 六 年 七 月 廿 四 日 
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套 刚 先生 : 

来 函 谨 悉 ， 其 至 于 吓 得 绝 倒 作 。 先 生 在 杭 盖 已 闻 仆 于 
八 月 中 须 离 广 州 之 讯 ， 于 是 顿 生 妙 计 ， 命 以 难题 。 如 命 ， 
则 人 在 尚 须 提 空 窜 赁 屋 买 米 ， 作 穷 打 算 ， 茶 候 偏 何 来 人 运 ， 提 
起 诉讼 。 不 如 命 ， 则 先生 可 指 我 为 旦 罪 而 逃 也 ; 而 况 加 以 
照例 之 一 传 十 , 十 传 百 乎 哉 ? 但 我 意 早 决 ， 八 月 中 仍 当 
行 ， 九 月 已 在 沪 。 江 浙 俱 属 党 国 所 治 ， 法 律 当 与 粤 不 异 ， 
且 先 生 尚 未 启 行 ， 无 须 特 别 函 挽 听 审 ， 和 良 不 如 请 即 就 近 在 
浙 起 诉 ， 尔 时 仆 必 到 杭 ， 以 负 应 负 之 责 。 倘 其 典 书 卖 裤 ， 
居 此 生活 费 茜 晶 之 广州 ， 以 俊 月 余 后 或 将 提起 之 诉讼 ， 天 
下 那 易 有 如 此 十 足 笨 伯 哉 ! 《中 央 日 报 副刊 》 未 见 ; 谢 
群 2 处 恕 不 代 达 ， 此 种 小 佛 介 ， 可 不 做 则 不 做 而 已 ， 无 他 
秘 计 也 。 此 复 ， 顺 请 
著 安 ! 


注 释 : 
[1] 顾 颜 刚 ， 江 苏 吴 县 人 。 历 史学 家 。 一 九 二 六 年 与 作者 同 
在 厦门 大 学 任教 ， 一 九 二 七 年 作者 到 广州 不 入 ， 他 也 往 中 山大 学 
任教 ， 这 年 暑假 去 杭州 为 学 校 购 书 。 
一 九 二 七 年 五 月 十 一 日 汉口 《中 央 日 报 》 副 刊 第 四 十 八 号 发 
表 编 者 孙 伏 园 的 《和 鲁迅 先生 脱离 广东 中 大 》 一 文 ， 其 中 引用 谢 玉 
生 和 和 鲁迅 给 编者 的 两 封 信 。 谢 玉生 信 中 说 :“ 迅 师 本 月 二 十 号 , 已 
将 中 大 所 任 各 职 ， 完 全 辞 印 侨 。 中 大 校 务 委员 会 及 学 生 方 面 ， 现 
正 积 极 挽留 ， 但 迅 师 去 志 已 坚 ， 实 无 挽留 之 可 能 了 。 迅 师 此 次 辞 
5 


职 之 原因 ， 就 是 因 顾 颜 刚 忽然 本 月 十 八 日 由 厦 来 中 大 担任 教授 的 
原故 。 顾 来 迅 师 所 以 要 去 职 者 ， 即 是 表示 与 顾 不 合作 的 意思 。 原 
顾 去 岁 在 厦大 造作 谣言 ， 诬 茂 迅 师 ; 迄 厦 大 风潮 发 生 之 后 ， 顾 又 
背叛 林语堂 先生 ， 甘 为 林 文 庆 之 谋 臣 ,伙同 张 星 粮 、 张 颐 、 黄 开 
宗 等 主张 开除 学 生 ， 以 致 此 项 学 生 ， 至 今 流 离 失 所 ， 这 是 迅 师 极 
伤心 的 事 。 鲁迅 信 中 说 : “我 真 想不到 ， 在 厦门 那么 反对 民 党 ， 
使 兼 十 愤愤 的 顾 颜 刚 ， 竟 到 这 里 来 做 教授 了 ， 那 么 ， 这 里 的 情形 ， 
难免 要 变 成 厦大 ， 硬 直 者 逐 ， 改 革 者 开除 。 而 且 据 我 看 来 ， 或 者 
会 比 不 上 厦大 ， 这 是 我 所 得 的 感觉 。 我 已 于 上 星期 四 辞去 一 切 职 
务 ， 脱 离 中 大 了 。” 

[2] 谢 君 谢 玉 生 ， 湖南 来 阳 人 。 作 者 在 厦门 大 学 和 中 山大 
学 任教 时 的 学 生 。 
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漠 笔 三 篇 


今 之 “正人 君子 ”， 论 事 有 时 喜欢 讲 “ 动 机 ”中 。 案 动 
机 ， 我 自己 知道 ， 绍 介 这 三 篇 文章 是 未 免 有 些 有 伤 忠厚 
的 。 旅 资 将 尽 ， 非 逐 食 不 可 了 ， 许 多 人 已 知道 我 将 于 八 月 
中 走出 广州 。 七 月 末 就 收 到 了 一 封 所 谓 “ 学 者 ”的 信 ， 说 
我 的 文字 得 罪 了 他 ，“ 拟 于 九 月 中 回 粤 后 提起 诉讼 ， 听 候 
法 律 解 决 "。 且 叫 我 “和 暂 勿 离 粤 ; 以 俊 开 审 "。 命 令 被 告 查 
腹 恭 候 于 异地 ， 以 俊 自 己 歼 容 布置 ， 慢 慢 开 审 ， 真 是 霸道 
得 可 观 。 第 二 天 偶 在 报纸 上 看 见 飞 天 虎 寄 亚 妙 信 ， 有 “ 提 
防 剑 仔 9” 的 话 ， 不 知 怎 地 忽而 欣然 独 笑 ， 还 想到 别 的 两 
篇 东西 ， 要 执 绍 介 之 劳 了 。 这 种 拉扯 牵连 ， 若 即 若 离 的 思 
想 ， 自 己 也 党 得 近乎 刻薄 ， 一 一 但 是 ， 由 它 去 罢 ， 好 在 
“ 开 审 ”时 总 会 结 帐 的 。 

在 我 的 估计 上 ， 这 类 文章 的 价值 却 并 不 在 文人 学 者 的 
名 文 之 下 。 先 前 也 曾 收 集 ， 得 了 五 六 篇 ， 后 来 只 在 北京 的 
《平民 周刊 》0 上 发 表 过 一 篇 模范 监狱 里 的 一 个 四 人 的 自 
序 ， 其 余 的 呢 ， 我 跑 出 北京 以 后 ， 不 知 怎样 了 ， 现 在 却 还 
想 搜集 。 要 夸大 地 说 起 来 ， 则 此 类 文章 ， 于 学 术 上 也 未 始 
无 用 ; 我 记得 Lombrosos 所 做 的 一 本 书 一 一 大 约 是 《天 才 
与 狂人 》， 请 读者 想 我 手头 无 书 ， 不 能 指 实 一 一 后 面 ， 就 
附 有 许多 疯子 的 作品 。 然 而 这 种 金字 招牌 ， 我 辈 却 无 须 挂 
起 来 。 

这 回 姑 且 将 现成 的 三 篇 介绍 ， 都 是 从 香港 《循环 日 
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报 ?9 上 采取 的 。 以 其 都 不 是 韵文 ， 所 以 取 阮 氏 《 文 笔 
对 》 中 之 说 ， 名 之 日 : 笔 。 倘 有 好 事 之 徒 ， 寄 我 材料 ， 无 
任 欢 迎 。 但 此 后 拟 不 限 有 韵 无 前， 并 且 廓 大 范围 ， 并 收 土 
匪 ， 骗 子 ， 犯 人 人， 疯子 等 等 的 创作 。 但 经 文人 润色 ， 或 拟 
作 厢 作者 不 收 。 

其 实 ， 古 如 陈 涉外 书 呈 ， 米 巫 题字 2 ， 近 如 义和团 传 
单 "" ， 同 善 社 此 笔 习 ， 也 都 是 这 一 流 。 我 想 ， 凡 见于 古 
书 的 ， 也 都 可 以 抄 出 来 编 为 一 集 ， 和 现在 的 来 比照 ， 看 思 
想 手 段 ， 有 什么 不 同 。 

来 件 想 托 北新 书局 代 收 ， 当 择 尤 发 表 , 一 一 但 这 是 我 
倘 不 忙于 “以 俊 开 审 ” 或 下 了 牢 监 的 话 。 和 否则 ， 自 己 的 文 
章 也 就 是 材料 ， 不 必 旁 搜 博 采 了 。 

闲话 休 题 ， 言 归 正 传 : 


一 ” 撕 票 布告 潘 ”和平 


广州 佛山 和 缸 瓦 栏 维新 码头 发 现 烂 艇 一 盘 ， 有 水 浸 
淹 其 中 ， 用 著 衣 覆盖 男子 尸身 一 具 ， 露 出 手足 ， 
旁 有 粗 碗 一 只 ， 白旗 一 面 ， 书 明 云 云 。 由 六 区 水 
警 ， 将 该 尸 艇 移 泊 西 医院 附近 。 验 得 该 尸 颈 旁 有 
一 枪 孔 ， 直 贯 其 鼻 ， 显 系 生 前 又 毙 。 查 死者 年 约 
三 十 岁 ， 帮 穿 短 线 衫 裤 ， 剪 平头 装 者 。 
南海 紫 洞 潘 平 布告 。 
为 布告 事 : 昨 四 月 念 六 日 ， 在 禄 步 共 捕 得 乡 人 十 余 
名 ， 困 留 月 余 ， 并 望 赎 音 。 效 提出 禄 步 敌 洞 沙 乡 ， 姓 
许 名 进 洪 一 名 ， 枪 毓 示众 ， 以 做 其 余 。 四 方 君 子 ， 特 
字 周 知 ， 切 勿 视 财 如 命 ! 此 布 。 ( 据 七 月 十 三 日 
《循环 报 》。) 
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二 致 信 女 某 书 金 吊 桶 


广西 梧州 洞天 酒店 相 命 家 金 吊 桶 ， 原 名 黄 卓 生 ， 
新 会 人 ， 日 前 有 行 骗 陈 社 恩 ， 黄 心 ， 黄 作 梁 夫妇 
银钱 单据 ， 为 警备 司令 部 将 其 捕获 ， 又 搜 获 一 封 
固 之 信 ， 内 空白 信 得 一 张 ， 以 火 烘 之 ， 发 现 字 迹 
如 下 : 
今日 民国 十 六 年 五 月 二 十 九 日 ， 吕 纯 阳 先 师 下 降 ， 查 
明 汝 信 女 系 广西 人 。 汝 今生 为 人 ， 心 善 清洁 , 今天 上 
玉 皇 赐 横财 四 千 五 百 两 银 过 你 ， 汝 信和 享福 养 儿 育 女 。 
但 此 财 分 作 八 回 中 足 ， 今 年 七 月 尾 只 中 和 白 铅 票 七 百 五 
十 元 左右 。 老 来 结局 有 个 子 ， 第 三 位 有 官 星 发 达 ， 有 
官 太 人 做。 但 汝 终身 要 派 大 三 房 妆 伴 ， 不 能 坐 正 位 。 今 
生 条 命 极 好 。 汝 前 世 犯 了 白虎 五 鬼 天 狗 星 ， 若 想 得 横 
财 旺 子 ， 要 用 六 元 六 毫 交 与 金 吊 桶 先生 代 汝 解除 ， 方 
得 平安 无 事 。 若 不 信和 解除 ， 注 条 命 得 来 十 分 无 夫 福 无 
子 福 ， 有 子 死 子 ， 有 去 死 夫 。 但 见 字 要 求 先生 共 汝 解 
去 此 凶 星 为 要 可 也 。 汝 想 得 财 得 子 者 ， 为 夫 福 者 ， 有 
夫 权 者 ， 要 求 先生 共 汝 行礼 ， 交 合 阴 阳 一 二 回 ， 方 可 
平安 。 如 有 不 顺从 先生 者 ， 汝 条 命 有 好 人 处， 无 安乐 
也; we ( 据 七 月 二 十 六 日 《循环 报 》。) 


三 .请 妙 嫦 书 改天 虎 


香港 永乐 竺 如意 茶楼 女 招 待 妙 嫦 ， 年 仅 双 十 ， 寓 永吉 

街 三 十 号 二 楼 。 七 月 二 十 九 日 晚 十 一 时 许 ， 散 工 之 

后 ， 借 同 女 侍 三 数 人 归 家 ， 道 经 大 道中 永吉 街 口 ， 遇 

大 汉 三 四 人 ， 要 截 于 途 ， 诗 妙 嫦 上 日: 汝 其 为 妙 玲 平 ? 

嫦 不 敢 答 ， 闪 避 而 行 。 谍 大 汉 不 使 去 ， 膛 凶 殴 之， 几 
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两 源 ， 且 日 : 汝 虽 不 语 ， 固 认识 汝 之 面目 者 也 ! 嫦 被 
帆 ， 大 美 不 已 ， 归 家 后 ， 以 为 大 汉 等 所 殴 者 为 妙 玲 ， 
故 尚 自 怨 无 训 被 辱 ， 不 料 弄 早 复 接 奴 吓 信 一 通 ， 按 址 
由 邮局 投 至 ， 遂 知 昨 晚 之 被 山 ， 确 为 寻 己 ， 力 将 事 密 
报 侦探 ， 并 告 以 所 疑 之 人 ， 务 使 就 捕 雪 恨 云 。 

亚 妙 女 招 待 看 ! 启 者 : 久 在 如 意 茶楼 ， 用 诸多 好 言 ， 
殴 辱 我 兄弟 ， 及 用 滚水 来 陆 之 兄弟 ， 灵 端 相 劝 ， 置 之 
不 理 ， 与 续 大 发 肉 雄 ， 反 口 相 齿 ， 亦 所 谓 恶 不 甚 言 
侨 。 昨 晚 在 此 二 人 殴打 已 手 ， 亦 非 介 意 ， 不 过 小 小 之 
用 。 刻 下 限 你 一 星期 内 答复 ， 妥 讲 此 事 ， 若 有 无 答 
复 ， 早 夜 出 人 ， 提 防 剑 仔 ， 决 列 对 待 ， 及 难保 性 命 之 
大， 勿 怪 书 不 在 先 ， 至 于 死地 之 险 也 。 诸 多 未 及 ， 难 
解 了 言 ， 顺 人 息 ， 此 询 危 险 。 七 月 初 一 晚 ， 州 六 友 飞 天 
虎 刘 。 ( 据 八 月 一 日 《循环 报 》。) 


注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 九 月 十 日 北京 《 语 丝 》 第 一 
四 八 期 。 

[2]“ 动 机 ” 陈 源 的 话 ， 见 《现代 评论 》 第 三 卷 第 四 十 八 期 
(一 九 二 五 年 十 一 月 七 日 ) 的 《闲话 》: “一 件 艺术 品 的 产生 ， 除 了 
纯粹 的 创造 冲动 ， 是 不 是 常常 还 夹杂 别 种 动机 ? 是 不 是 应 当 夹 杂 
着 别 种 不 纯 的 动机 ?” 

[3] 剑 仔 广州 话 : 七 首 。 

[4] 《平民 周刊 》 即 《 民 众 文艺 》 北京 《 京 报 》 附 出 的 周 
刊 ， 一 九 二 四 年 十 二 月 九 日 创刊 。 鲁 迅 曾 为 该 刊 撰 稿 ， 并 校 阅 过 
自 创 刊 号 至 第 十 六 号 中 的 一 些 稿件 。 一 个 办 人 的 自序 ， 即 《一 个 
“罪犯 ”的 自述 》， 该 文 曾 由 鲁迅 加 上 按 语 ， 发 表 于 《民众 文艺 》 
第 二 十 期 (一 九 二 五 年 五 月 五 日 )， 后 收入 《 集 外 集 拾遗 》。 
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[5] Lombroso 龙 勃 罗 梭 (1836 一 1909)， 意 大 利 精 神 病 学 者 ， 
刑事 人 类 学 派 的 代表 。 他 认为 “犯罪 ”是 自 有 人 类 以 来 长 期 遗传 
的 结果 ， 提 出 荒 识 的 “先天 犯罪 ” 说 ， 主 张 对 “先天 犯罪 ”者 采 
取 死 刑 、 终 身 隔 离 、 消 除 生殖 机 能 等 以 “保卫 社会 ”。 著 有 《天 才 
论 》、《 犯 罪 者 论 》 等 。 他 的 学 说 曾 被 德国 法 西 斯 采用 。 

[6] 《循环 日 报 》 香 港 出 版 的 中 文 报纸 ， 一 八 七 四 年 由 王 确 创 
办 ， 约 于 一 九 四 七 年 停刊 。 

[7] 阮 氏 《 文 笔 对 》 清 代 阮 福 为 回答 他 父亲 阮 元 的 提问 而 作 。 
它 “ 综 合 六 朝 唐人 之 所 谓 文 所 谓 笔 与 宋 明 之 说 不 同 而 见于 书 史 者 ， 
不 分 年 代 类 列 之 ， 以 明 其 体 ”。 阮 福 认为 : “有 情 辞 声韵 者 为 文 ”， 
“直言 无 文采 者 为 笔 "。 这 篇 文章 收入 他 所 编 的 《文笔 考 》， 又 见 阮 
元 的 《 草 经 室 三 集 . 学 海 堂 文笔 策 问 》。 

[8] 陈 涉 息 书 “ 陈 胜 (? 一 一 前 208) 字 涉 ， 阳 城 〈 今 河南 登 
封 东 南 ) 人 ， 秦 末 农 民 起 义 领袖 。 秦 二 世 元 年 (公元 前 209)， 他 
和 吴广 被 派 成 守 渔 阳 ， 走 到 昔 县 大 泽 乡 ( 今 安 徽 宿 县 东南 )， 因 十 
误 期 ， 按 秦 代 法 律 将 被 斩首 ， 于 是 揭 竿 起 义 。 据 《史记 陈 涉世 
家 》， 起 义 前 夕 ,“ 乃 丹 书 外 日 : 陈胜 王 。 置 人 所 署 鱼 腹 中 ”。 

[9] 米 巫 题字 据 《 后 汉 书 : 刘 咎 传 》»〉， 东 汉 张 陵 于 “ 顺 帝 时 
客 于 罚 ， 学 道 稚 鸣 山中 ， 造 作 符 书 ， 以 惑 百姓 。 受 其 道 者 辆 出 米 
五 斗 ， 故 谓 之 “ 米 贼 '”。 后 来 ， 张 陵 被 尊 为 “ 张 天 师 ”， 并 奉 为 道 
教 的 创始 人 ， 他 的 道 徒 与 巫 现 一 样 ， 都 以 符 繁 为 术 。 符 繁 ， 是 在 
纸 或 布 上 划 的 似 字 非 字 的 图 形 ， 他 们 用 以 “人 系 祷 ”、“ 治 病 ” 和 
“驱使 鬼神 ”。 

[10】 义 和 团 传 单 ” 十 九 世 纪 末 ， 反 帝 爱 国 组 织 义 和 团 的 革命 
活动 带 有 浓厚 的 迷信 色彩， 在 一 些 宣言 和 传单 中 ， 往 往 借用 神灵 、 
符咒 来 号 召 群 众 ， 如 “口头 咒语 学 真言 ， 升 黄 表 ， 焚 香烟 ， 请 来 
各 等 众 神仙 。 神 出 洞 ， 仙 下 出 ， 扶 助人 间 把 拳 玩 。 兵 法 易 ， 助 学 
拳 ， 要 按 鬼 子 不 费 难 。”( 见 《 拳 菲 纪事 》) 
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[11] 同 善 社 战 笔 ” 同 善 社 ， 封 建 迷信 的 道门 组 织 。 此 笔 ， 扶 
战 的 人 假托 鬼神 降临 ， 用 木 锥 在 沙盘 上 划 出 的 “文字 "。 内 容 是 与 
人 唱和 、 示 人 吉凶 ， 或 为 病人 开具 药方 等 等 。 
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某 笔 两 篇 1 


昨天 又 得 幸 才 了 两 种 奇特 的 广告 ， 仍 敢 执 绍 介 之 劳 。 
标点 是 我 所 加 的 ， 以 醒 收 目 。 该 称 什么 笔 呢 ， 想 了 两 
天 两 夜 ， 没 有 好 结果 。 姑 且 称 为 “ 某 笔 ”， 以 俊 博 雅 
君子 教 正 。 

这 回 的 “动机 ”比较 地 近 于 纯正 ， 除 希望 “有 目 共 
赏 ”外 ， 似 乎 并 不 含有 其 他 的 副作用 了 。 但 又 发 生 了 
一 种 妄想 。 记 得 前 清 时 ， 曾 有 一 种 专 选 各 种 报 上 较 好 
的 论说 的 ， 叫 作 《 选 报 》2 。 现 在 如 有 好 事 之 徒 ， 也 
还 可 以 办 这 一 类 的 刊物 。 每 省 须 有 访 员 数 人 ， 专 收 该 
地 报 上 奇特 的 社论 ， 记 事 ， 文 艺 ， 广 告 等 等 ， 汇 刊 成 
册 ， 公 之 于 世 。 则 其 显示 各 种 “社会 相 ” 也 ， 一 定 比 
游记 之 类 要 深切 得 多 。 不 知 CF 男士 中 以 为 何如 ? 一 
九 二 七 年 九 月 二 十 二 日 午饭 之 前 。 


其 ed 


熊 仲 卿 ” 榜 名 文 蔚 。 历 任 民国 县 长 ， 所 长 ， 处 长 ， 局 长 ， 
厅 长 。 通 侍 ， 显 宦 ， 兼 作 良 医 ， 尤 擅 女 科 。 住 本 港 跑马 地 
黄 泥 涌 道门 牌 五 十 五 号 一 楼 中 医 能 富 ， 每 日 下 午 应 诊 及 出 
诊 。 电 话 总 局 五 二 七 零 。 
( 右 一 则 见 九 月 二 十 一 日 香港 《循环 日 报 》。) 
谨 案 : 以 吾 所 闻 ， 向 来 或 称 世 医 ， 以 其 数 代为 医 也 ; 
”260 ， 
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或 称颂 医 ， 以 其 曾 做 八股 也 ; 或 称 官 医 ， 以 其 亦 为 官 
家 所 雇 也 ; 或 称 御 医 ， 以 其 曾经 走 进 (?) 太医 院 %9 
也 。 若 夫 “ 县 长 ， 所 长 ， 处 长 ， 局 长 ， 厅 长 。 通 儒 ， 
显 宽 ”， 而 又 “兼作 良 医 ”， 则 诚 旷 古 未 有 者 侨 。 而 五 
“长 ”做 人 全， 尤为 难得 云 。 


其 和 


征求 父母 广告 ” 余 现 已 授 中 等 教育 有 年 ， 品 行 端正 ， 纯 无 
嗜好 。 因 不 幸 父母 相继 逝世 ， 余 独 取 家 资 ， 来 学 广州 。 自 
思 自 觉 单身 儿子 ， 有 非常 之 寂寞 。 于 是 自愿 甘心 为 人 儿 
子 。 并 自愿 倾 家 产 而 从 四 方 人 事 而 无 儿子 者 。 有 相当 之 家 
庭 ， 且 和 欲 儿 子 者 ， 请 来 函 报 告 家庭 状况 经 济 地 位 若 何 ) ， 
并 写 明 通讯 地 址 。 俊 我 回复 ， 方 接洽 面 商 。 阅 报 诸 君 而 能 
介绍 我 好 事 成 功 者 ， 应 以 百 金 敬 酬 。 不 成 功 者 ， 当 有 谢 
谢 。 申 一 〇 六 

通讯 处 “广东 省 立 第 一 中 学 校 余 希 成 具 。 

( 右 一 则 见 同日 广州 《民国 日 报 》。，) 

说 案 : 我 非 生 当 浇 漓 之 世 ， 于 “征求 伴侣 ”等 类 广 

告 ， 早 经 司空 见 惯 ， 不 以 为 奇 。 昔 读 茅 洋 林 所 辑 《 古 

孝子 传 》9 ， 见 有 三 男 皆 无 母 ， 乃 共 迎 养 一 不 相干 之 

老 姬 ， 当 作 母 亲 一 事 ， 闯 以 为 奇 。 然 那 时 孝 廉 方 

正四 ， 可 以 做 官 ， 故 尚 能 疑 为 别 有 作 用 也 。 而 此 广告 

则 挟 家 资 以 求 亲 ， 悬 百 金 而 待 荐 ， 锥 诵 之 余 ， 乌 能 不 

欣 人 心 之 复 返 于 淳 十 ， 表 而 出 之 ， 以 为 留心 世道 者 

告 ， 而 为 打 驳 骂 娘 者 劝 哉 ? 特 未 知 阅 报 诸 君 ， 可 知 广 

州 有 和 欲 儿 子 者 否 ? 要 知道 倘 为 介绍 ， 即 使 好 事 不 成 ， 

亦 有 “谢谢 ”者 也 。 
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注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 十 一 月 二 十 六 日 《 语 丝 》 第 
一 五 六 期 。 

[2]《 选 报 》 一 九 〇 二 年 (清光 绪 二 十 八 年 ) 在 上 海 出 版 的 
一 种 杂志 。 

[3] CF 男士 ” 指 李 小 峰 (1897 一 1971)， 江 苏 江阴 人 ， 当 时 北 
新 书局 主持 人 。 该 书局 出 版 的 非洲 须 菜 纳 尔 (0live Schreiner) 所 
著 《 梦 》 的 中 译本 ， 译 者 张 近 芬 署名 为 CF 女士 。 这 里 是 对 李 小 峰 
的 戏称 。 

[4] 太医 院 ”宫廷 医疗 机 构 。 

[5] 《 古 孝 子 传 》 清 代 茅 洋 林 从 类 书 中 辑录 刘 向 、 萧 广 济 、 王 
次 、 王 韶 之 、 周 景 式 、 师 觉 授 、 宋 躬 、 镶 盘 佑 ， 郑 缉 等 已 散 佚 的 
《孝子 传 》 成 书 。 这 里 引述 的 事 ， 见 该 书 《五 郡 孝子 》 篇 “三 男 ” 
应 是 “五 男 ”。 

[6】 孝 廉 方 正 ”汉代 选拔 官吏 ， 有 孝 廉 和 贤良 方正 的 科目 ， 
由 地 方向 朝廷 荐 举 “ 孝 子 ”、“ 直 言 极 谏 者 ”， 中 选 的 授予 官职 。 清 
代 合 孝 廉 和 贤良 方正 为 孝 廉 方正 科 。 
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记者 先生 : 
文宣 王 大 成 至 圣 先 师 叫 孔 夫 子 圣诞 ， 香 港 恭 祝 ， 向 称 
极 盛 。 盖 北方 仅 得 东 邻 2 鼓吹， 此 地 则 有 港 督 督 率 ， 实 事 
求 是 ， 教 导 有 方 。 侨 胞 亦 知 崇拜 本 国 至 圣 ， 保 存 东 方 文 
明 ， 故 能 发 扬 光 大 ， 盛 极 一 时 也 。 今 年 圣诞 ， 尤 为 热闹 ， 
文人 雅士 ， 则 在 陶 园 雅 集 ， 即 席 挥毫 ， 表 示 国 粹 。 各 学 校 
皆 行 祝 圣 礼 ， 往 往 欢 迎 各 界 参观 ， 夜 间或 演 新 剧 ， 或 演 电 
影 ， 以 助 圣 兴 。 超 然 学 校 每 年 祝 圣 ， 例 有 新 式 对 联 ， 贴 于 
门口 ， 而 今年 所 制 ， 尤 为 高 超 。 今 敬 间 录 呈 ， 乞 昭示 内 
地 ， 以 愧 意欲 打倒 帝国 主义 者 : 
辊 ” 男 校 门 联 
本 鲁 史 ， 作 《春秋 》， 罪 齐 田 恒 ,多 地 义 天 经 ， 打 
倒 贼 子 乱 臣 ， 免 得 赤 化 宣传 ， 讨 父 仇 孝 ， 共 产 公 
妻 ， 破 坏 纲 常 伦 纪 。 
堕 三 都 ， 出 藏 甲 , 呆 诛 少 正 卯 ,风行 雷 厉 ， 铲 除 
贪官 悍 吏 ， 训 练 青 年 德育 ， 修 身 齐 家 ， 爱 亲 敬 
长 ， 挽 回 世 道人 心 。 
坤 ” 女 校 门 联 
母 赁 子 贵 ， 妻 类 夫 荣 ， 方 今 祝 圣 诚心 ， 正 宜 遵 尺 
三 从 ， 岂 可 开口 自由 ， 埋 口 自 由 ， 一 味 误会 自 
由 ， 趋 附 潮 流 成 水 性 。 
男 豪 乾 刚 ， 女 占 坤 顺 ,此 际 尊 孔 主义 ， 切 勿 反 
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违 四 德 ， 动 说 有 世 所 谓 ， 有 世 所 谓 ， 至 则 不 知 所 
谓 ， 随 同 社会 出 风头 。 
埋 犹 言 合 ， 世 狂言 何 ， 有 狂言 无 ， 盖 女子 小 人 人， 不知 雅 
训 ， 故 用 俗 字 耳 。 熏 论 之 类 ， 琳 琅 尤 多 , 今 仅 将 载 于 《 循 
环 日 报 》 者 录 出 一 篇 ， 以 见 大 概 : 


孔 诞 祝 圣 言 感 侯 ” 著 


金 风 送 爽 。 凉 露 惊 秋 。 转 瞬 而 孔 诞 时 期 届 侨 。 逻 
来 圣 教 衰落 。 牙 说 嚣张 。 礼 孔 之 举 。 惟 港 中 人 士 。 犹 
相沿 奉行 。 至 若 内 地 。 大 多 数 不 甚 注意 。 盖 自 新 学 说 
出 。 而 旧 道 德 日 即 于 沦 亡 。 自 新 人 物 出 。 而 古 圣贤 在 
归于 淘汰 。 一 般 学 子 。 崇 持 列 宁 马 克 思 种 种 廖 说 。 不 
异 举 二 千年 来 炳 若 日 星之 圣 教 。 摧 陷 而 廓 清 之 。 其 旗 
人 也 。 不 日 腐化 即日 老 配 。 实 则 车 曹 少 不 更 事 。 商 茵 
灭 裂 。 不 惜 假 新 学 说 以 便 其 私 图 。 而 古人 之 大 义 微 
言 。 伍 如 肉 中 刺 。 眼 中 钉 。 必 和 欲 拔 除 之 而 后 快 。 孔 子 
且 在 于 打倒 之 列 。 更 何 有 和 孔 诞 之 可 言 。 鸣 呼 。 长 此 以 
往 。 势 不 至 等 人 道 于 禽兽 不 止 。 何 幸 此 海 隅 之 地 。 古 
风 未 泥 。 经 教 犹 存 。 当 此 祝 圣 时 期 。 济 济 踊 踊 一 时 称 
盛 耶 。 虽 然 。 吾 人 祝 圣 。 特 为 此 形式 上 之 纪念 耳 。 尤 
当 注 重 孔 教之 精神 。 和 孔 教 重 伦理 。 重 实行 。 所 谓 齐 家 
治国 平 天 下 。 由 近 及 远 。 由 内 及 外 。 皆 有 轨道 之 可 
循 。 天 不 变 道 亦 不 变 。 自 有 确凿 之 理由 在 。 虽 暴民 器 
张 。 挫 残 圣 教 。 然 浮云 之 壬 。 何 伤 日 月 之 明 。 吾 人 当 
蒙 泉 剥 果 中 之 余 。 伤 今 思 古 。 首 当 发 挥 大 义 。 羽 经 微 
言 。 子 奥 氏 谓 能 言 距 杨 墨 中 者 。 圣 人 之 徒 。 生 今 之 
世 。 群 言 淆 乱 。 蜡 说 争鸣 。 众 口 夕 金 。 积 非 成 是 。 与 
圣 教 为 难 者 。 向 只 杨 墨 。 就 贵 词 而 辟 之 。 为 吾 道 作 干 

。 *。， 264 :* 


i 


城 。 树 中 流 之 犬 柱 。 若 乎 张 皇 耳目 。 涂 饰 仪 文 。 以 数 
本 为 心 。 作 例 行 之 举 。 则 非 吾 所 望 于 祝 圣 诸 公 也 。 感 
而 书 之 如 此 。. 
香港 孔 圣 会 则 于 是 日 在 太平 戏院 日 夜 演 大 尧 天 班 。 其 广告 云 : 
祝 大 成 之 圣 节 ， 乐 奏 钧 天 ， 彰 正教 于 人 群 ， 欢 腾 
大 地 。 我 国 数 千年 来 ， 崇 奉 孔 教 ， 诚 以 圣 道 足 以 维持 
风化 ， 挽 救 人 心 者 也 。 本 会 定期 本 月 廿 七 日 沉 大 尧 天 
班 。 是 日 演 《 加 官 大 送 子 》，《 游 龙 戏 凤 》。 夜 通宵 先 
演 《 六 国 大 封 相 》 及 《风流 皇后 》 新 剧 。 查 《风流 皇 
后 》 一 剧 ,， 情 节 新 奇 ， 结构 巧妙 。 惟 此 剧 非 演 通宵 ， 
不 能 结局 ， 故 是 晚 经 港 政 府 给 发 数 特别 执照 。 演 至 通 
es 预 日 沾 票 处 在 荷 李 活 道中 华 书 院 孔 圣 会 办 事 


丁 卵 年 八 月 廿 四 日 ， 香 港 孔 圣 会 谨 启 。 
《风流 皇后 》 之 名 ， 虽 欠 雅 驯 ， 然 “ 子 见 南 子 ”"”，《 论 
语 》 不 讳 ， 惟 此 “ 海 隅 之 地 ， 古 风 未 泥 ” 者 ， 能 知 此 意 
耳 。 余 如 各 种 电影 ， 亦 复 美 不 胜 收 ， 新 戏院 则 演 《 济 公 
传 》 四 集 ， 预 告 者 尚 有 《 齐 天 大 圣 大 病 天 宫 》， 新 世界 有 
《武松 杀 嫂 》， 全 系 国粹 ， 足 以 发 扬 国光 。 皇 后 戏院 之 《 假 
面 新 娘 》 虽 出 邻邦 ， 然 观 其 广告 云 :“ 孔 子 有 言 ,“ 始 寿 于 
人 也 ， 听 其 言 而 信 其 行 ， 今 在 于 人 也 ， 听 其 言 而 观 其 行 ， 
于 予 与 改 是 。” 请 君 今日 来 看 《 假 面 新 娘 》 以 证 孔子 之 言 ， 
然后 知 圣 人 一 言 而 为 天 下 法 ， 所 以 不 愧 称 为 万 世 师 表 也 。 
则 固 亦 有 神圣 教 者 耳 。 
显 夫 ! 乘 标 浮 海 "]  ， 曾 闻 至 圣 之 微 言 ， 崇 正 辟 那 ， 幸 有 
大 英之 德政 。 爱 国 铠 古 之 士 ， 当 亦 必 额 手 遥 庆 ， 人 恨不得 受 
一 座 而 为 误 ' 中 也 。 专 此 布 达 ， 即 颂 辑 祺 。 
圣诞 后 一 日 ， 华 约 瑟 谨 启 。 
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注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 十 一 月 二 十 六 日 《 语 丝 》 第 
一 五 六 期 ， 发 表 时 用 致 编者 信 的 形式 ， 刊 于 “来 函 照 登 ” 栏 内 ， 
题目 为 作者 编 人 本 书 时 所 加 。 

[2] 文宣 王 大 成 至 圣 先 师 ”这 是 封建 统治 者 加 给 孔 丘 的 谥 号 。 
唐 开 元 二 十 七 年 (739) 加 谥 孔 丘 为 文宣 王 ; 后 来 宋元明 各 朝 都 有 
加 谥 ; 清 顺 治 二 年 (1645) 又 加 谥 为 “大 成 至 圣 文 宣 先 师 "。 

[3] 东 邻 ” 指 日 本 。 日 本 明治 维新 以 后 ， 有 些 人 曾 组 织 “ 斯 
文 会 ， 尊 奉 儒 教 。 

[4] 《春秋 》 编 年 体 春 秋 史 ,和 孔 丘 依据 鲁 国 史官 所 编 《 春 
秋 》 改 订 而 成 。 罪 齐 田 恒 ， 据 《春秋 左 氏 传 》 哀 公 十 四 年 记载 : 
“ 齐 陈 恒 狂 其 君王 于 和 舒 州 ， 孔 丘 三 日 齐 〈 裔 )， 而 请 伐 齐 三 。” 陈 
恒 ， 即 田 恒 。 他 于 公元 前 四 八 五 年 杀 了 齐 简 公 ( 即 壬 )， 了 筷 丘 认为 
他 是 乱 臣 贼 子 ， 所 以 迫切 要 求 鲁 哀公 出 兵 讨伐 。 

[5] 顺 三 都 ， 出 藏 甲 ， 据 《史记 .和 孔子 世家 》 记 载 ， 孔 丘 做 
鲁 司 寇 时 ， 见 备 孙 、 叔 孙 和 季 孙 三 家 掌握 实权 ， 自 建 都 城 ， 例 如 
一 个 国家 ， 便 向 鲁 定 公 进言 : 要 使 “外 无 藏 甲 ， 大 夫 无 百 稚 之 
城 "， 并 “使 仲 由 〈 即 孔 丘 学 生子 路 ) 为 季 氏 衬 ， 将 堕 三 都 "。 结 
果 堕 毁 了 叔 孙 氏 的 邹 都 和 季 孙 氏 的 费 都 。 

[6] 诛 少 正 卯 “ 据 《 史 记 “' 孔子 世家 》 记 载 ， 鲁 定 公 十 四 年 
(公元 前 497) 孔 丘 在 鲁 “由 大 司 寇 行 摄 相 事 ……- 于 是 诛 鲁 大 夫 乱 
政 者 少 正 卯 "。 

[7] 男 襄 乾 刚 ， 女 占 坤 顺 《周易 . 系 辞 》: “乾道 成 男 ， 坤 
道成 女 。” 同 书 《 说 卦 》 又 说 :“ 乾 ， 健 也 ; 坤 ， 顺 也 。 

[8] 蒙 泉 剥 果 ” 蒙 、 剥 ， 是 《周易 》 中 的 两 个 卦 名 ; 泉 和 果 
是 解释 这 两 个 卦 使 用 的 比喻 。 蒙 泉 剥 果 ， 大 意 是 指 人 们 愚昧 ， 世 
道 衰 微 。 
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[9] 子 与 氏 ” 即 孟 町 。 这 里 所 引 他 的 话 ， 见 《孟子 . 滕 文 
公 》:“ 能 言 距 杨 墨 者 ， 圣 人 之 徒 也 。” 杨 墨 ， 指 杨 朱 和 墨 翟 。 

[10]“ 子 见 南 子 ” 见 《论语 ， 雍 也 》: “ 子 见 南 子 ， 子 路 不 说 
( 悦 )。 夫 子 矢 之 日 :“ 予 所 否 者 ， 天 厌 之! 天 厌 之 ! ” 南 子 ， 春 秋 
时 卫 灵 公 夫 人 。 

[11] 乘 标 浮 海 ” 语 见 《 论 语 ， 公 治 长 ?》: “ 子 日 : “ 道 不 行 ， 
乘 标 浮 于 海 。” 标 ， 竹 木 编 的 小 徐 。 

[12] 受 一 座 而 为 谍 ” 语 见 《 孟 子 * 滕 文公 );。 座 ,古代 城市 
平民 住宅 区 。 谍 ， 居 民 。 
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吊 与 货 ( 


《 语 丝 》 在 北京 被 禁 之 后 ， 一 个 相识 者 寄 给 我 一 块 剪 
下 的 报章 ， 是 十 一 月 八 日 的 北京 《民国 晚报 》 的 《华灯 》 
栏 ， 内 容 是 这 样 的 : 


吊 丧 文 孔 伯 尼 


项 闻 友 云 :“《 语 丝 》 已 停 ”， 其 果然 软 ? 查 《 语 
丝 》 问 世 ， 三 年 于 斯 ， 素 无 余 润 ， 常 经 风波 。 以 久 特 
闻 , 迄 未 少 衰 奏 。 方 期 益 臻 坚 壮 ， 岂 意 中 道 而 月? 
“闲话 ” 失 慎 ， “随感 ”伤风 软 ? 抑 有 他 故 耶 ?” 岂 明 * 
老人 再 不 兴风作浪 ， 叛 徒 首领 无 从 发 令 施 威 ; 忠臣 
孝子 ， 或 可 少 申 余 愤 ; 义士 仁 人 ， 大 宜 下 井 投 石 。 
“ 语 丝 派 ” 已 亡 ， 众 怒 少 息 ，“ 拥 旗 党 ”中 犹 在 ,五 色 
何 忧 ?” 从 此 狂澜 平静 ， 收 说 歼 绝 。 有 关 风 化 ， 良 菲 浅 
鲜 ! 则 《 语 丝 》 之 停 也 ， 岂 不 萝 欣 ? 所 惜 者 余 巷 未 
尽 ， 祸 根 犹 存 ， 复 萌 故 态 ， 诚 堪 预 防 ! 自 宜 除 恶 务 
尽 , 何 容 姑 息 养 奸 ? 兴 仁 义 师 ， 招 抚 并 用 ; 设 文字 
狱 ， 赏 昼 分 明 。 打 倒 异 端 ， 惩 办 祸首 ; 以 安民 心 ， 而 
属 众 望 。 岂 惟 功 垂 不 朽 ; 易 止 德 及 黎庶 ? 抑 亦 国旗 为 
荣 耶 ? 效 《 狂 疾 》5 之 往 例 ， 草 《 语 丝 》 之 哀 酬 ， 当 
仁 不 让 ， 舍 我 其 谁 ?” 朝 野 君 子 ， 乞 勿 忽 之 。 

未 废 标点 ， 已 禁 语 体 之 秋 ， 阳 早 罗 日 ， 杏 坛 上 。 
先前 没有 想到 ， 这 回 却 记 得 到 来 了 。 去 年 我 在 厦门 岛 
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上 时 ， 也 有 一 个 朋友 剪 寄 我 一 片 报章 ， 是 北京 的 《每 日 评 
论 》, 日 子 是 “ 丙 寅 年 十 二 月 二 十 …… ”， 阳 历 的 日 子 被 剪 
掉 了 。 内 容 是 这 一 篇 : 


挽 狂 次 燕 生 吧 


不 料 我 刚 作 了 《 读 狂 碳 》 一 文 之 后 ,《 狂 邦 》 疾 
终于 上 海 正 究 的 让 闻 随 着 就 送 到 了 。 本 来 《狂笑 》 的 
不 会 长 命 百 岁 ， 是 我 们 早已 料 到 的 ， 但 它 天 折 的 这 样 
快 ， 却 确 乎 “出 人 意 表 之 外 ”。 尤 其 是 当 这 与 “思想 
界 的 权威 者 ”" 正在 宣战 的 时 候 ， 而 突然 得 到 如 此 的 
结果 ， 多 心 的 人 也 许 会 猜疑 到 权威 者 的 反攻 战略 上 
面 ,“ 这 话 当 然 不 确 ", “不 过 ”自由 批评 家 所 走 不 到 
的 光华 书局 ，“ 思 想 界 的 权威 ”也 许 竟 能 走 得 到 了 ， 
于 是 乎 《 狂 峰 》 疙 停 ， 于 是 乎 《 狂 疾 》 乃 不 得 不 停 。 
但 当今 之 世 ， 权 威 亦 多 矣 ，《 狂 疾 》 所 得 罪 者 不 
知 是 南方 之 强 软 ? 北方 之 强 软 ? 抑 …… 钦 ? 
思想 家 究竟 不 如 武人 更 快 ，《 狂 疾 》 虽 停 ， 而 长 
虹 包 终于 能 安然 走 到 北京 ， 这 个 ， 我 们 倒 要 向 长 虹 道 
贺 。 
鸣 呼 ! 回想 非 宗教 大 同盟 ”到 友 烈 烈 之 际 ， 则 有 
五 教授 慨 然 署名 于 拥护 思想 自由 之 宣言 ， 曾 几何 时 ， 
而 自由 批评 已 成 为 反动 者 唯一 之 口号 侨 。 自 由 乎 ! 自 
由 乎 ! 其 随 线 装 书 以 人 于 毛 耐 坑 中 乎 ! 路 路 ! 吊 吊 ! 
《 语 丝 》 本 来 并 非 选 定 了 几 个 人 ， 加 以 恭维 或 攻击 或 
诅 叶 之 后 ,全 将 作者 和 刊物 的 荣 枯 存 灭 ， 都 推 在 这 几 个 人 
的 身上 的 出 版 物 。 但 这 回 的 禁 终于 燕 京北 究 的 让 闻 ， 却 
“也 许 ” 不 “会 猜疑 到 权威 者 的 反攻 战略 上 面 ” 去 了 罢 。 
诚然 ， 我 亦 党 得 “思想 家 究竟 不 如 武人 爽快 ”也 ! 
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但 是 ， 这 个 ， 我 倒 要 向 燕 生 和 五 色 国 旗 道 贺 。 
十 二 月 四 日 ， 于 上 海 正 寝 。 


注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 十 二 月 三 十 一 日 《 语 丝 》 第 
四 卷 第 三 期 。 

[2] 岂 明 即 周作 人 (1885 一 1967) ， 浙 江 绍兴 人 。《 语 丝 》 的 
编者 和 主要 撰 稿 人 之 一 ， 抗 日 战争 时 期 堕落 为 汉奸 。 

[3] 叛徒 首领 ， 指 鲁迅 。 一 九 二 五 年 九 月 四 日 《 莽 原 》 周 刊 
第 二 十 期 载 有 霉 江 致 鲁迅 的 信 ， 其 中 有 “青年 叛徒 领导 者 ”的 话 ， 
陈 西 浇 在 一 九 二 六 年 一 月 三 十 日 《晨报 副刊 》 发 表 《 致 志摩 》, 说 
鲁迅 不 配 作 “青年 叛徒 的 首领 ”。 

4】]“ 拥 旗 党 ” 指 国家 主义 派 。 他 们 拥护 北洋 军阀 ， 反 对 革 
命 ， 曾 发 起 保护 五 色 旗 的 “ 护 旗 运动 "。 五 色 ， 指 五 色 旗 ， 一 九 一 
一 年 至 一 九 二 七 年 中 华 民 国 的 国旗 ， 用 红 、 黄 、 蓝 、 白 、 黑 五 色 
横 列 组 成 。 

[5] 《 狂 疾 》 ”文学 周刊 ， 狂 奖 社 的 高 长 虹 等 人 编辑 。 一 九 二 
六 年 十 月 在 上 海 创 刊 ， 一 九 二 七 年 一 月 出 至 第 十 七 期 停刊 。 光 华 
书局 出 版 。 

[6] 燕 生 ” 即 常 燕 生 ， 山 西 榆 次 人 ， 国 家 主义 派 分 子 ， 曾 参 
加 过 狂 碳 社 。 

[7] “思想 界 的 权威 者 ” 一 九 二 五 年 八 月 四 日 北京 《 民 报 》 
分 别 在 《 京 报 》 《晨报 》 刊 登 发 刊 广告 ， 内 称 “ 特 约 中 国 思 想 界 
之 权威 者 鲁迅 …… 诸 先生 随时 为 副刊 扎 著 "。 后 来 有 些 人 就 引用 这 
个 称号 来 讽刺 鲁迅 。 

[8] 长 虹 即 高 长 虹 ， 山 西 重 县 人 ， 狂 阁 社 主要 成 员 。 他 曾 
经 一 度 和 和 鲁迅 接近 ， 不 久 即 对 鲁迅 肆意 进行 攻击 和 诽谤 。 

[9] 非 宗 教 大 同盟 ” 指 在 北京 、 上 海 等 地 成 立 的 “ 非 基 督 教 
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学 生 同 盟 "。 它 在 中 国 社会 主义 青年 团 的 领导 下 ， 于 一 九 二 二 年 三 
月 十 五 日 在 上 海 《 先 驱 》 半 月 刊 上 发 表 宣 言 、 通 电 和 章程 ， 并 在 
群众 中 散发 传单 ， 组 织 讲 演 会 ， 反 对 帝国 主义 在 中 国 进 行文 化 侵 
略 。 当 时 北京 大 学 周作 人 、 沈 士 远 等 五 教授 站 在 资产 阶级 自由 主 
义 者 的 立场 上 ， 反 对 “同盟 ”的 意见 ， 发 表 信教 自由 的 宣言 。 
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一 九 二 二 八 年 


< 


“ 酚 眼 ”中 的 腊 胱 1 


旧历 和 新 历 的 今年 似乎 于 上 海 的 文艺 家 们 特别 有 着 刺 
激 力 ， 接 连 的 两 个 新 正 一 过 ， 期 刊 便 纷纷 而 出 了 。 他 们 大 
抵 将 全 力 用 尽 在 伟大 或 尊严 的 名 目 上 ,不 惜 将 内 容 压 杀 。 
连 产 生 了 不 止 一 年 的 刊物 ， 也 显 出 拼命 的 挣扎 和 突变 来 。 
作者 呢 ， 有 几 个 是 初 见 的 名 字 ， 有 许多 却 还 是 看 熟 的 ， 虽 
然 有 时 党 得 有 些 生 朴 ， 但 那 是 因为 停 笔 了 一 年 半 载 的 缘 
故 。 他 们 先前 在 做 什么 ， 为 什么 今年 一 齐 动笔 了 ? 说 起 来 
怕 话 长 。 要 而 言 之 ， 就 因为 先前 可 以 不 动笔 ， 现 在 却 只 好 
来 动笔 ， 仍 如 旧 日 的 无 聊 的 文人 ， 文 人 的 无 聊 一 模 一 样 。 
这 是 有 意识 或 无 意识 地 ， 大 家 都 有 些 自觉 的 ， 所 以 总 要 向 
读者 声明 “将 来 ": 不 是 “出 国 ”,“ 进 研究 室 "， 便 是 “ 取 
得 民众 "。 功 业 不 在 目前 , 一 旦 回国 ， 出 室 ， 得 民 之 后 ， 
那 可 是 非 同 小 可 了 。 自 然 ， 倘 有 远 识 的 人 ,小心 的 人 ， 怕 
事 的 人 ,投机 的 人 ， 最 好 是 此 刻 隔 致 “ 革 命 的 敬礼 "。 一 
到 将 来 ， 就 要 “ 悔 之 晚 作 ”了 。 

然而 各 种 刊物 ， 无 论 措辞 怎样 不 同 ， 都 有 一 个 共通 之 
点 ， 就 是 : 有 些 腾 有 。 这 膀胱 的 发 祥 地 ， 由 我 看 来 ,一 一 
虽然 是 冯 乃 超 的 所 谓 “ 醇 眼 陶然 ” 
也 有 人 鹦 的 官僚 和 军阀 。 和 他 们 已 有 瓜葛 ,或 想 有 瓜 万 
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的 ， 笔 下 便 往 往 笑 迷 迷 ， 向 大 家 表示 和 和气 ， 然 而 有 远见 ， 
梦 中 又 害怕 铁 锤 和 镰刀 ， 因 此 也 不 敢 分 明 恭 维 现在 的 主 
子 ， 于 是 在 这 里 留 着 一 点 腾 胰 。 和 他 们 瓜葛 已 断 ,， 或 则 并 
无 瓜葛 ， 走 向 大 众 去 的 ， 本 可 以 毫 无 顾忌 地 说 话 了 ， 但 笔 
下 即使 雄 纠 纠 ， 对 大 家 显 英 雄 ， 会 忘却 了 他 们 的 指挥 刀 的 
傻子 是 究 况 不 多 的 ， 这 里 也 就 留 着 一 点 腾 胰 。 于 是 想 要 滕 
胱 而 终于 透漏 色彩 的 ， 想 显 色 彩 而 终于 不 免 膛 胱 的 ， 便 都 
在 同 地 同时 出 现 了 。 

其 实 腾 胱 也 不 关 怎 样 紧 要 。 便 在 最 革命 的 国度 里 , 文 
艺 方面 也 何尝 不 带 些 肛 肛 。 然 而 革命 者 决 不 怕 批 判 自 己 ， 
他 知道 得 很 清楚 ， 他 们 敢于 明言 。 惟 有 中 国 特别 ， 知 道 跟 
着 人 称 托 尔 斯 泰 为 “ 捍 汗 的 说 教 人 ”了 ， 而 对 于 中 国 
“目前 的 情 状 ”"， 却 只 觉得 在 “事实 上 ， 社 会 各 方面 亦 正 受 
着 乌云 密布 的 势力 的 支配 ”"， 连 他 的 “ 剥 去 政府 的 暴力 ， 
裁判 行政 的 喜剧 的 假 面 ”的 勇气 的 几 分 之 一 也 没有 ; 知道 
人 道 主 义 不 彻 底 了 , 但 当 “ 杀 人 如 草 不 闻 声 “中 时 候 ， 连 
人 道 主义 式 的 抗争 也 没有 。 和 剥 去 和 抗争 ， 也 不 过 是 “ 咬 文 
嚼 字 ”， 并 非 “直接 行动 "我 并 不 希望 做 文章 的 人 去 直 
接 行 动 ， 我 知道 做 文章 的 人 是 大 概 只 能 做 文章 的 。 

可 惜 略 迟 了 一 点 ， 创 造 社 前 年 招股 本 ， 去 年 请 律 
师 ,中 今年 才 揭 起 “革命 文学 ”的 旗子 ,复活 的 批评 家 成 
仿 吾 总 算 离 开 守 护 “ 艺 术 之 宫 ” 的 职掌 ,要 去 “获得 大 
众 "”， 并 且 给 革命 文学 家 “保障 最 后 的 胜利 了 。 这 飞 茎 
也 可 以 说 是 必然 的 。 弄 文艺 的 人 们 大 抵 敏 感 ， 时 时 也 感 
到 ， 而 且 防 着 自己 的 没落 ， 如 漂浮 在 大 海里 一 般 ， 挤 命 向 
各 处 抓 扎 。 二 十 世纪 以 来 的 表现 主义 ”， 踏 踏 主义 "， 
什么 什么 主义 的 此 兴 彼 衰 ， 便 是 这 透露 的 消息 。 现 在 则 已 
是 大 时 代 ， 动 播 的 时 代 ， 转 换 的 时 代 ， 中 国 以 外 ， 阶 级 的 
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对 立 大 抵 已 经 十 分 锐利 化 ， 农 工大 众 日 日 显得 着 重 ， 倘 要 
将 自己 从 没落 救出 ， 当 然 应 该 向 他 们 去 了 。 何 况 “ 鸣 呼 ! 
小 资产 阶级 原 有 两 个 灵魂 。……… ” 昌 然 也 可 以 向 资产 阶级 
去 ,但 也 能 够 向 无 产 阶级 去 的 呢 。 

这 类 事情 ， 中 国 还 在 萌芽 ， 所 以 见得 新 奇 ， 须 做 《从 
文学 革命 到 革命 文学 》 那 样 的 大 题目 ,但 在 工业 发 达 ， 贫 
富 悬 隔 的 国度 里 ， 却 已 是 平常 的 事情 。 或 者 因为 看 准 了 将 
来 的 天 下 ， 是 劳动 者 的 天 下 ， 跑 过 去 了 ; 或 者 因为 倘 帮 强 
者 ， 宁 帮 有 弱者 ， 跑 过 去 了 ; 或 者 两 样 都 有 ， 错 综 地 作用 
着 ， 跑 过 去 了 。 也 可 以 说 , 或 者 因为 铠 怖 ,或 者 因为 良 
心 。 成 仿 肆 教 人 克服 小 资产 阶级 根性 ， 拉 “大 众 ” 来 作 
“给 与 ”和 “维持 ”的 材料 ， 文 章 完 了 ， 却 正 留 下 一 个 不 
小 的 问题 : 

倘若 难于 “保障 最 后 的 胜利 ”， 你 去 不 去 呢 ? 

这 实在 还 不 如 在 成 仿 吾 的 祝贺 之 下 ， 也 从 今年 产生 的 
《文化 批判 》 上 的 李 初 梨 的 文章 中 ， 索 性 主张 无 产 阶级 文 
学 ,但 无 须 无 产 者 自己 来 写 ; 无 论 出 身 是 什么 阶级 ， 无 论 
所 处 是 什么 环境 ， 只 要 “以 无 产 阶级 的 意识 ， 产 生出 来 的 
一 种 的 斗争 的 文学 ”就 是 ， 直 截 丈 快 得 多 了 。 但 他 一 看 见 
“以 趣味 为 中 心 ”的 可 恶 的 “ 语 丝 派 ” 的 人 和 名 就 不 免 曲 折 ， 
仍旧 “要 问 甘 人 君 ， 和 鲁迅 是 第 几 阶 级 的 人 ?2”03) 

我 的 阶级 已 由 成 仿 吾 判定 :“ 他 们 所 稚 持 的 是 “闲暇 ， 
闲暇 ， 第 三 个 闲暇 *; 他 们 是 代表 着 有 闲 的 资产 阶级 ,或 
者 睡 在 鼓 里 的 小 资产 阶级 。……… 如 果 北 京 的 乌 烟 阅 气 不 用 
十 万 两 无 烟火 药 炸 开 的 时 候 ， 他 们 也 许 永 远 这 样 过 活 的 
奥 。”09 

我 们 的 批判 者 才 将 创造 社 的 功业 写 出 ， 加 以 “否定 的 
否定 ”， 要 去 “获得 大 众 ” 的 时 候 , 司 便 已 梦想 “十 万 两 
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无 烟火 药 ”， 并 且 似 乎 要 将 我 挤 进 “资产 阶级 ”去 (因为 
“有 闲 就 是 有 钱 ” 云 )， 我 倒 颇 也 觉得 危险 了 。 后 来 看 见 李 
初 梨 说 :“ 我 以 为 一 个 作家 ， 不管 他 是 第 一 第 二 …… 第 百 
第 千 阶 级 的 人 ， 他 都 可 以 参加 无 产 阶 级 文学 运动 ; 不 过 我 
们 先 要 审 察 他 们 的 动机 。……- ”09 这 才 有 些 放心 ， 但 可 虑 
的 是 对 于 我 仍然 要 问 阶 级 。“ 有 闲 便 是 有 钱 ”; 倘 使 无 钱 ， 
该 是 第 四 阶级 0) ， 可 以 “参加 无 产 阶 级 文学 运动 ”了 罢 ， 
但 我 知道 那 时 又 要 问 “ 动 机 ”。 总 之 ， 最 要 紧 是 “获得 无 
产 阶级 的 阶级 意识 ”， 一 一 这 回 可 不 能 只 是 “获得 大 众 ” 
便 算 完事 了 。 横 竖 缠 不 清 ， 最 好 还 是 让 李 初 梨 去 “由 艺术 
的 武器 到 武器 的 艺术 ”"9， 让 成 仿 吾 去 坐 在 半 租 界 里 积 

“十 万 两 无 烟火 药 ”， 我 自己 是 照旧 讲 “ 趣 味 ”。 

那 成 仿 吾 的 “闲暇 ， 闲 暇 ， 第 三 个 闲暇 ”的 切 齿 之 
声 ， 在 我 是 觉得 有 趣 的 。 因 为 我 记得 曾 有 人 批评 我 的 小 
说 ， 说 是 “第 一 个 是 冷静 ， 第 二 个 是 冷静 ， 第 三 个 还 是 冷 
静 ”,09 “冷静 ”并 不 算 好 批判 ， 但 不 知 怎 地 竟 像 一 板斧 
臂 着 了 这 位 革命 的 批评 家 的 记忆 中 枢 似 的 ， 从 此 “闲暇 ” 
也 有 三 个 了 。 倘 有 四 个 ， 连 《小 说 旧闻 钞 》 也 不 写 ， 或 者 
只 有 两 个 ， 见 得 比较 地 忙 ， 也 许可 以 不 至 于 被 “ 奥 伏 茸 
变 ”%) (“ 除 掉 ” 的 意思 ，Aufheben 的 创造 派 的 译音 ， 但 我 
不 解 何 以 要 译 得 这 么 难 写 ， 在 第 四 阶级 ， 一 定 比照 描 一 个 
原文 难 ) 罢 ， 所 可 惜 的 是 偏偏 是 三 个 。 但 先前 所 定 的 不 
“努力 表现 自己 ”之 罪 中 ， 大 约 总 该 也 和 成 仿 吾 的 “否定 
的 否定 ”， 一 同 勾 消 了 。 

创造 派 “为 革命 而 文学 ”， 所 以 仍旧 要 文学 ， 文 学 是 
现在 最 紧要 的 一 点 ， 因 为 将 “由 艺术 的 武器 ， 到 武器 的 艺 
术 ”， 一 到 “武器 的 艺术 ”的 时 候 ， 便 正如 “由 批判 的 武 
器 ， 到 用 武器 的 批判 四 的 时 候 一 般 ， 世 界 上 有 先例 , “ 徘 
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徊 者 变 成 同意 者 ， 反 对 者 变 成 徘徊 者 ”3 了 。 

但 即刻 又 有 一 点 不 小 的 问题 : 为 什么 不 就 到 “武器 的 
艺术 ” 呢 ? 

这 也 很 像 “ 有 产 者 差 来 的 苏秦 的 游说 ”00 。 但 当 现 在 
“无 产 者 未 曾 从 有 产 者 意识 解放 以 前 ”四 这 问题 是 总 须 起 
来 的 ， 不 尽 是 资产 阶级 的 退兵 或 反攻 的 毒 计 。 因 为 这 极 彻 
底 而 勇猛 的 主张 ， 同 时 即 含 有 可 疑 的 萌芽 了 。 那 解答 只 好 
是 这 样 : 

因为 那 边 正 有 “武器 的 艺术 ”， 所 以 这 边 只 能 “艺术 
的 武器 ”。 

这 艺术 的 武器 ， 实 在 不 过 是 不 得 已 ， 是 从 无 抵抗 的 幻 
影 脱出 ， 坠 入 纸 战斗 的 新 梦 里 去 了 。 但 革命 的 艺术 家 ， 也 
只 能 以 此 维持 自己 的 勇气 ， 他 只 能 这 样 。 倘 他 牺牲 了 他 的 
艺术 ， 去 使 理论 成 为 事实 ， 就 要 怕 不 成 其 为 革命 的 艺术 
家 。 因 此 必然 的 应 该 坐 在 无 产 阶 级 的 阵营 中 ， 等 待 “武器 
的 铁 和 火 ” 出 现 。 这 出 现 之 际 ， 同 时 拿 出 “武器 的 艺术 ” 
来 。 倘 那 时 铁 和 火 的 革命 者 已 有 一 个 “闲暇 ”， 能 静 听 他 
们 自 叙 的 功勋 ， 那 也 就 成 为 一 样 的 战士 了 。 最 后 的 胜利 。 
然而 文艺 是 还 是 批判 不 清 的 ， 因 为 社会 有 许多 层 ， 有 先进 
国 的 史实 在 ; 要 取 目 前 的 例 ， 则 《文化 批判 》 已 经 拖 住 
Upton Sinclairz ， 《创造 月 刊 》 也 背 了 Viguy 在 “ 开 步 
走 ”(2 了。 

倘 使 那 时 不 说 “不 革命 便 是 反革命 "， 革 命 的 迟滞 是 
“ 语 丝 派 ” 之 所 为 ， 给 人 家 扫地 也 还 可 以 得 到 半 块 面包 吃 ， 
我 便 将 于 八 时 间 工 作 之 暇 ， 坐 在 黑 房 里 ， 续 钞 我 的 《小 说 
旧闻 钞 》， 有 几 国 的 文艺 也 还 是 要 谈 的 ， 因 为 我 喜欢 。 所 
怕 的 只 是 成 仿 吾 们 真 像 符 拉 特 弥 尔 . 伊 力 支 四 一 般 ， 居 
然 “ 获 得 大 众 ”; 那么 ， 他 们 大 约 更 要 飞 牙 又 飞 牙 ， 连 我 
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也 会 升 到 贵族 或 皇帝 阶级 里 ， 至 少 也 总 得 充军 到 北极 圈 内 
去 了 。 译 著 的 书 都 禁止 ， 自 然 不 待 言 。 
不 远 总 有 一 个 大 时 代 要 到 来 。 现 在 创造 派 的 革命 文学 
家 和 无 产 阶级 作家 虽然 不 得 已 而 玩 着 “艺术 的 武器 ”， 而 
有 着 “武器 的 艺术 ”的 非 革 命 武 学 家 也 玩 起 这 玩意 儿 来 
了 ， 有 几 种 笑 迷 迷 的 期 刊 中 便 是 这 。 他 们 自己 也 不 大 相 
信 手 里 的 “武器 的 艺术 ”了 罢 。 那 么 ， 这 一 种 最 高 的 艺术 
“武器 的 艺术 ”现在 究竟 落 在 谁 的 手 里 了 呢 ? 只 要 寻 
得 到 ， 便 知道 中 国 的 最 近 的 将 来 。 
二 月 二 十 三 日 ， 上 海 。 








注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 八 年 三 月 十 二 日 《 语 丝 》 第 四 卷 
第 十 一 期 。 

本 篇 是 鲁迅 针对 一 九 二 八 年 初创 造 社 、 太 阳 社 对 他 的 批评 而 
写 的 。 当 时 创造 社 等 的 批评 和 和 鲁迅 的 反 驱 ， 曾 在 革命 文学 阵营 内 
部 形成 了 一 次 以 革命 文学 问题 为 中 心 的 论争 。 这 次 论争 扩大 了 革 
命 文 学 运动 的 影响 ,促进 了 文化 界 对 革命 文学 问题 的 注意 。 但 创 
造 社 、 太 阳 社 的 某 些 成 员 ， 在 试图 运用 马克 思 主 义 原理 于 中 国 革 
命 的 实际 和 文艺 领域 时 ， 出 现 过 严重 的 主观 主义 和 宗派 主义 的 倾 
向 ， 对 和 鲁迅 作 了 错误 的 分 析 ， 对 他 采取 了 排斥 以 至 无 原则 的 攻击 
的 态度 。 后 来 他 们 改变 了 排斥 鲁迅 的 立场 ， 与 鲁迅 共同 组 织 中 国 
左 辟 作家 联盟 。 

[2] 冯 乃 超 ”广东 南海 人 。 作 家 ， 后 期 创造 社 成 员 。“ 醇 眼 陶 
然 "， 见 他 在 《文化 批判 》 创 刊 号 (一 九 二 八 年 一 月 ) 发 表 的 《 艺 
术 与 社会 生活 》: “鲁迅 这 位 老生 一 一 若 许 我 用 文学 的 表现 一 一 是 
常 从 幽暗 的 酒家 的 楼 头 ， 醇 眼 陶 然 地 上 卫 望 窗外 的 人 生 。 世 人 称许 
他 的 好 处 ， 只 是 圆 熟 的 手法 一 点 ， 然 而 ， 他 不 常 追 怀 过 去 的 背 日 ， 
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追悼 没落 的 封建 情绪 ， 结 局 他 反映 的 只 是 社会 变革 期 中 的 落伍 者 
的 悲哀 ， 无 聊 赖 地 跟 他 弟弟 说 几 名 人道 主义 的 美丽 的 说 话 。 隐 通 
主义 ! 好 在 他 不 效 L，Tolstoy 变 作 卑 污 的 说 教 人 。 

[3] 托 尔 斯 泰 ( 工 .H. TOnCTOi，1828 一 1910) ”俄国 作家 。 
著 有 长 篇 小 说 《战争 与 和 平 》 《安娜 ， 卡 列 尼 娜 》 《复活 》 等 。 
冯 乃 超 在 《艺术 与 社会 生活 》 中 引用 列宁 在 《 列 甫 . 托 尔 斯 泰 是 
俄国 革命 的 镜子 》 中 的 一 段 话 :“ 托 尔 斯 泰 一 方面 毫 无 鼠 习 地 批判 
资本 主义 的 榜 取 ， 和 剥 去 政府 的 暴力 ， 裁 判 与 行政 的 喜剧 的 假 面 ， 
暴露 着 国富 的 增 大 ， 文 化 的 结果 与 贫困 的 增 大 ， 劳 动 大 众 的 痛苦 
间 的 矛盾 ; 他 方面 很 愚 蹇 地 劝 人 不 要 以 暴力 反抗 罪恶 。 一 方面 站 
在 最 觉悟 的 现实 主义 上 ， 剥 去 一 切 的 假 面 ; 他 方面 却 柄 颜 做 世界 
最 卑 污 的 事 一 一 宗教 的 说 教 人 。” 按 译文 与 现在 通行 的 版 本 不 完全 
相同 。 

[4】 这 是 汉 乃 超 在 《艺术 与 社会 生活 》 中 的 话 :“ 自 从 北伐 军 
进出 扬子 江 以 来 ， 中 国 国 民 革 命 的 一 特征 ， 就 是 大 众 的 政治 运动 
的 炽 烈 化 ， 然 而 ， 观 察 目 前 的 情 状 ， 革命 的 势力 在 表面 上 似 呈 一 
种 停顿 的 样子 ， 而 事实 上 ， 社 会 的 各 方面 亦 正 受 着 乌云 密布 的 势 
力 的 支配 。” 

[5]“ 杀 人 如 草 不 闻 声 ” 语 见 明代 沈 明 臣 作 《 钞 歌 十 章 ' 凯 
歌 》: “ 狭 埠 短兵相接 处 ， 杀 人 如 草 不 闻 声 。” 原 是 歌颂 战功 的 ， 这 
里 用 以 指 国民 党 反动 派 屠杀 共产 党 人 和 革命 群众 的 血腥 罪行 。 

[6] 见 《 文 化 批判 》 第 二 号 (一 九 二 八 年 二 月 ) 李 初 梨 《 怎 
样 地 建设 革命 文学 》: “我 们 知道 ， 社 会 上 ， 一定 有 一 些 常 识 的 炉 
动 家 ， 向 我 们 发 出 嘲笑 ， 他 们 说 : 你 们 既 口 口 声 声 在 革命 ， 何 以 
不 去 直接 行动 ， 却 来 弄 这 样 咬文嚼字 的 文学 ? 我 们 要 看 出 他 们 的 
奸诈 来 ; 这 是 他 们 的 退兵 计 ; 有 产 者 差 来 的 苏秦 的 游说 。 

[7] 创造 社 前 年 招股 本 ， 去 年 请 律师 ”一 九 二 六 年 ， 创 造 社 
曾 发 出 招股 简章 ， 筹 集 办 社 资金 。 一 九 二 七 年 聘请 刘 世 芳 为 该 社 
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律师 。 后 来 ， 当 创造 社 受到 反动 当局 压迫 时 ， 刘 世芳 曾 代表 创造 
社 及 其 出 版 部 登 报 声明 “本 社 纯 系 新 文艺 的 集合 ， 本 出 版 部 亦 纯 
系 发 行文 艺 书 报 的 机 关 ， 与 任何 政治 团体 从 未 发 生 任何 关系 ”， 
“此 后 如 有 诬 毁 本 社 及 本 出 版 部 者 决 依法 起 诉 以 受 法 律 之 正当 保 
障 "。( 见 一 九 二 八 年 六 月 十 五 日 上 海 《 新 闻 报 》) 

[8] 创造 社 成 立 初期 ， 成 仿 吾 主张 文学 “是 出 自 内 心 的 要 求 ， 
原 不 必 有 什么 预定 的 目的 "， 追 求 文学 的 “全 ”和 “ 美 "， 存 在 有 
“为 艺术 而 艺术 ”的 倾向 。 一 九 二 六 年 他 参加 北伐 战争 ， 一 九 二 八 
年 再 回 到 上 海 ， 从 事 “ 革 命 文学 ”运动 。 所 以 这 里 说 他 是 “复活 
的 批评 家 ”,“ 总 算 离开 守护 “艺术 之 宫 ” 的 职掌 ”。 

[9] “获得 大 众 "、“ 保 障 最 后 的 胜利 ”， 都 见 《 创 造 月 刊 》 第 
一 卷 第 九 期 (一 九 二 八 年 二 月 ) 成 仿 吾 的 《从 文学 革命 到 革命 文 
学 》:“ 以 明了 的 意识 努力 你 的 工作 ， 驱 逐 资产 阶级 的 “ 意 德 沃 罗 
基 ” 在 大 众 中 的 流 毒 与 影响 ， 获 得 大 众 ， 不 断 地 给 他 们 以 勇气 ， 
维持 他 们 的 自信 ! 莫 忘 记 了 ， 你 是 站 在 全 战线 的 一 个 分 野 ! 以 真 
要 的 热诚 描写 在 战场 所 闻 所 见 的 ， 农 工大 众 的 激烈 的 悲愤 ， 英 勇 
的 行为 与 胜利 的 欢喜 ! 这 样 ， 你 可 以 保障 最 后 的 胜利 ; 你 将 建立 
殊 勋 ， 你 将 不 愧 为 一 个 战士 。 

[10] 表现 主义 二 十 世纪 初 流行 于 德国 和 奥地利 的 资产 阶级 
文艺 流派 。 它 对 资本 主义 黑暗 现实 带 有 盲目 的 反抗 情绪 ; 强调 表 
现 自我 感受 ， 认 为 主观 是 唯一 真实 ,漠视 现实 生活 ， 反 对 艺术 的 
目的 性 ， 是 帝国 主义 时 期 资产 阶级 文化 危机 的 反映 。 

[11】 踏 踏 主义 ”通称 达 达 主义 ， 第 一 次 世界 大 战 期 间 流 行 于 
瑞士 、 美 国 、 法 国 的 资产 阶级 文艺 流派 。 它 反对 艺术 规律 ， 否 定 
语言 、 形 象 的 思想 意义 ， 以 梦 哮 、 混 乱 语 言 、 怪 诞 荒 雇 的 形象 表 
现 不 可 思议 的 事物 ， 是 当时 青年 一 代 慌 慌 、 狂 乱 的 精神 状态 的 反 
映 。 

[12] 《文化 批判 》 月 刊 ， 创造 社 的 理论 性 刊物 。 一 九 二 八 
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年 一 月 创刊 ， 共 出 五 期 。 在 创刊 号 上 载 有 成 仿 吾 的 《祝辞 》。 李 初 
复 ， 四 川江 津 人 ,文艺 评论 家 ， 后 期 创造 社 成 员 。 这 里 是 指 他 的 
《怎样 地 建设 革命 文学 》 一 文 。 其 中 说 : “无 产 阶级 文学 的 作家 ， 
不 一 定 要 出 自 无 产 阶 级 ， 而 无 产 阶 级 的 出 身 者 ， 不 一 定 会 产生 出 
无 产 阶级 文学 。 又 说 : “无 产 阶级 文学 是 : 为 完成 他 主体 阶级 的 
历史 的 使 命 ,不 是 以 观照 的 一 一 表现 的 态度 ， 而 以 无 产 阶级 的 阶 
级 意识 ， 产 生出 来 的 一 种 的 斗争 的 文学 。 

[13] 《北新 》 半 月 刊 第 二 卷 第 一 号 〈 一 九 二 七 年 十 一 月 ) 发 
表 署 名 甘 人 的 《中 国 新 文学 的 将 来 与 其 自己 的 认识 》 一 文 ， 其 中 
有 “和 鲁迅 …… 是 我 们 时 代 的 作者 ”的 话 ; 李 初 梨 在 《怎样 地 建设 
革命 文学 》 中 加 以 反对 说 ,.“ 我 要 问 甘 人 君 ， 和 鲁迅 究竟 是 第 几 阶 级 
的 人 ,他 写 的 又 是 第 几 阶 级 的 文学 ? 他 所 曾 诚实 地 发 表 过 的 ， 又 
是 第 几 阶 级 的 人 民 的 痛苦 ?“ 我 们 的 时 代 ”， 又 是 第 几 阶 级 的 时 代 ? 
甘 人 君 对 于 “中 国 新 文艺 的 将 来 与 其 自己 ”简直 毫 不 认识 。 

[14] 这 段 引 文 见 成 仿 召 《从 文学 革命 到 革命 文学 》。 

[15] 成 仿 吾 在 《从 文学 革命 到 革命 文学 》 中 评论 早期 创造 社 
时 说 : “ 它 的 诸 作 家 以 他 们 的 反抗 的 精神 ， 以 他 们 的 新 鲜 的 作风 ， 
四 五 年 之 内 在 文学 界 养 成 了 一 种 独创 的 精神 ， 对 一 般 青年 给 与 了 
不 少 的 激 刺 。 他 们 指导 了 文学 革命 的 方针 ， 率 先 走向 前 去 ， 他 们 
扫 落 了 一 切 假 的 文艺 批评 ， 他 们 驱逐 了 一 些 浆 脚 的 翻译 。 他 们 对 
于 旧 思 想 与 旧 文 学 的 否定 最 为 完全 ,他们 以 真 执 的 热诚 与 批判 的 
态度 为 全 文学 运动 奋斗 。 而 在 展望 “文学 革命 今后 的 进展 ”时 又 
说 :“ 我 们 如 果 还 挑 起 革命 的 “ 印 贴 利 更 追 亚 ”的 责任 起 来 ， 我 们 
还 得 再 把 自己 否定 一 遍 (否定 的 否定 )， 我 们 要 努力 获得 阶级 意 
识 ， 我 们 要 使 得 我 们 的 媒质 接近 农工 大 众 的 用 语 ， 我 们 要 以 农工 
大 众 为 我 们 的 对 象 。 

[16] 见 李 初 梨 《 怎 样 地 建设 革命 文学 》: “我 以 为 一 个 作家 ， 
不 管 他 是 第 一 第 二 ……' 第 百 第 千 阶 级 的 人 ， 他 都 可 以 参加 无 产 阶 
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级 文学 运动 ; 不 过 我 们 先 要 审 察 他 的 动机 。 看 他 是 “为 文学 而 革 
六" ， 还 是 “为 革命 而 文学 " 。 

[17] 第 四 阶级 ” 即 无 产 阶级 。 过 去 外 国 历史 家 曾 把 法 国 大 革 
命 时 期 的 法 国 社会 分 为 三 个 阶级 (应 译 “ 等 级 ”")。 第 一 阶级 : 国 
王 ; 第 二 阶级 : 僧侣 和 贵族 ; 第 三 阶级 : 当时 的 被 统治 阶级 ， 其 
中 包括 资产 阶级 、 小 资产 阶级 、 工 人 、 农 民 等 。 后 来 又 有 人 把 工 
人 阶级 称 为 第 四 阶级 。 这 是 一 种 不 科学 的 说 法 。 

[18] “由 艺术 的 武器 到 武器 的 艺术 ” 见 李 初 梨 《 怎 样 地 建 
设 革命 文学 》:“ 有 产 者 既 利用 一 切 艺术 为 他 的 支配 工具 ， 那 么 文 
学 当然 为 无 产 者 的 重要 的 战 野 。 所 以 我 们 的 作家 ， 是 .为 革命 而 
文学 ' ， 不 是 “为 文学 而 革命 ， 我 们 的 作品 ， 是 “由 艺术 的 武器 
到 武器 的 艺术 ”。” 

[19] 这 是 张 定 瑛 的 话 ， 见 《现代 评论 》 第 一 卷 第 七 、 八 期 
(一 九 二 五 年 一 月 ) 连载 的 《和 鲁迅 先生 》 一 文 : “和 鲁迅 先生 的 医 究 
竟 学 到 了 怎样 一 个 境地 ， 曾 经 进 过 解剖 室 没有 ， 我 们 不 得 而 知 ， 
但 我 们 知道 他 有 三 个 特色 ， 那 也 是 老 于 手术 富 于 经 验 的 医生 的 特 
色 ， 第 一 个 , 冷静 ,第 二 个 ， 还 是 冷静 ， 第 三 个 ， 还 是 冷静 。” 

[20]“ 奥 伏 赫 变 ” 德语 音译 ， 现 通 译 为 “扬弃 ”。 

[21] 成 仿 吾 在 《创造 》 季 刊 第 二 卷 第 二 期 (一 九 二 四 年 一 
月 )《 呐喊》 的 评论 》 中 ,将 《呐喊 》 中 的 小 说 分 为 “再 现 的 ” 
和 “表现 的 ”两 类 。 认 为 前 者 “平凡 ”“ 庸 俗 "， 是 作者 “失败 的 
地 方 ”， 而 后 者 如 《端午 节 》,“ 表 现 方法 恰 与 我 的 几 个 朋友 的 作风 
相同 ”,，“ 作 者 由 他 那 想 表现 自我 的 努力 ， 与 我 们 接近 了 ”。 

[22]“ 由 批判 的 武器 到 用 武器 的 批判 ” 见 马克 思 《( 黑 格 尔 
法 哲学 批判 导言 》: “批判 的 武器 当然 不 能 代替 武器 的 批判 ， 物 
质 力量 只 能 用 物质 力量 来 摧毁 ; 但 是 理论 一 经 掌握 群众 ， 也 会 变 
成 物质 力量 .”(《 马 克 思 恩格斯 选集 》 第 一 卷 第 九 页 ， 一 九 七 二 年 
五 月 人 民 出 版 社 出 版 ) 
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[23] 这 两 句 话 的 出 处 待 查 。 

[24]“ 有 产 者 差 来 的 苏秦 的 游说 ” 参看 本 篇 注 [6]。 苏 秦 ， 
战国 时 期 的 纵横 家 ， 曾 游说 齐 、 楚 、 燕 、 赵 、 韩 、 魏 六 国联 合 抗 
秦 。 

[25] 见 李 初 梨 《 怎 样 地 建设 革命 文学 》: “有 人 说 : 无 产 阶级 
文学 ， 是 无 产 者 自身 写 出 的 文学 。 不 是 。 因 为 无 产 者 未 曾 从 有 产 
者 意识 解放 以 前 ， 他 写 出 来 的 ， 仍 是 一 些 有 产 者 文学 。 

【26] Upton Sinclair 辛 克 莱 (1878 一 1968)， 美 国 小 说 家 。 著 
有 长 篇 小 说 《 屠 场 》、《 石 炭 王 》、《 世 界 末 日 》 等 。《 文 化 批判 》 第 
二 期 (一 九 二 八 年 二 月 ) 曾 刊载 辛 克 莱 《拜金 艺术 (艺术 之 经 济 
学 的 研究 )》 的 摘 译 ,， 译 者 冯 乃 超 在 译文 的 前 言 中 说 ; 辛 克 莱 “ 和 
我 们 站 在 同一 的 立 脚 地 来 阐明 艺术 与 社会 阶级 的 关系 ，……: 他 不 
特 喝 破 了 艺术 的 阶级 性 ， 而 且 曾 明了 今后 的 艺术 的 方向 ”。 

[27] Vigny 维尼 (1797 一 1863)， 法国 消极 浪漫 主义 诗人 。 
著 有 《上 古 和 近代 诗集 》、《 命 运 集 》 等 。《 创 造 月 刊 》 第 一 卷 第 
五 、 七 、 八 、 九 各 期 曾 连 载 称 木 天 的 论文 《维尼 及 其 诗歌 》。“ 开 
步 走 ”， 是 成 仿 吾 《从 文学 革命 到 革命 文学 》 一 文中 的 话 : “ 开 步 
走 ， 向 那 龄 龊 的 农工 大 众 !1” 

[28] 符 拉 特 弥 尔 . 伊 力 支 ” 即 弗 拉 基 米尔 伊里 奇 * 列宁 。 

[29] 指 国民 党 反动 派 当 时 所 办 的 一 些 刊物 如 《新 生命 》 等 。 
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看 司徒 乔 君 的 和 画 1 


我 知道 司徒 乔 2 君 的 姓名 还 在 四 五 年 前 ， 那 时 是 在 北 
京 ， 知 道 他 不 管 功 课 ， 不 寻 导 师 ， 以 他 自己 的 力 ， 终 日 在 
画 古 庙 ， 土 山 ， 破 屋 ， 穷 人 ， 乞 丐 …… o 

这 些 自然 应 该 最 会 打动 南 来 的 游子 的 心 。 在 黄 埃 漫天 
的 人 间 ， 一 切 都 成 士 色 ， 人 于 是 和 天 然 争 斗 ， 深 红 和 绀 兢 
的 栋 宇 ， 白 石 的 栏 干 ， 金 的 佛像 ， 肥 厚 的 棉 只 x， 紫 糖色 
脸 ， 深 而 多 的 脸 上 的 皱纹 ……- 。 凡 这 些 ， 都 在 表示 人 们 对 
于 天 然 并 不 降服 ， 还 在 争斗 。 

在 北京 的 展览 会 中 里 ,我 已 经 见 过 作者 表示 了 中 国人 
的 这 样 的 对 于 天 然 的 偶 强 的 魂 灵 。 我 曾经 得 到 他 的 一 幅 
“四 个 警察 和 一 个 女人 ”9 。 现 在 还 记得 一 幅 “ 耶 稣 基 
督 ”"5. ， 有 一 个 女性 的 口 ， 在 他 草 冠 上 接吻 。 

这 回 在 上 海 相 见 ， 我 便 提 出 质问 :“ 那 女性 是 谁 ?” 

“天 使 ,” 他 回答 说 。 

这 回答 不 能 使 我 满足 。 

因为 这 回 我 发 见 了 作者 对 于 北方 的 景物 一 一 人 们 和 天 
然 苗 斗 而 成 的 景物 一 一 又 加 以 争斗 ， 他 有 时 将 他 自己 所 固 
有 的 明丽 ， 照 破 黄 埃 。 至 少 ， 是 使 我 党 得 有 “欢喜 ” 
(Joy) 的 萌芽 ， 如 胁 下 的 矛 伤 ， 尽 管 流血 ， 而 研 冠 上 却 有 
天 使 一 一 照 他 自己 所 说 一 一 的 嘴唇 。 无 论 如 何 ， 这 是 胜 
利 。 

后 来 所 作 的 误 朗 的 江浙 风景 ， 热 烈 的 广东 风景 ,倒是 
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作者 的 本 色 。 和 北方 风景 相对 照 ， 可 以 知道 他 挥 写 之 际 ， 
盖 论 熟 而 高 兴 ， 如 办 久别 的 故人 。 但 我 却 爱 看 黄 埃 ， 因 为 
由 此 可 见 这 抱 着 明丽 之 心 的 作者 ， 怎 样 为 人 和 天 然 的 苦 斗 
的 古 战 场所 惊 ， 而 自己 也 参加 了 战斗 。 
中 国 全 土 必须 沟通 。 倘 将 来 不 至 于 割据 ， 则 青年 的 背 
着 历史 而 竭力 拂 去 黄 埃 的 中 国 彩 色 ， 我 想 ， 首 先是 这 样 
的 。 
一 九 二 八 年 三 月 十 四 上 日夜 ， 于 上 海 。 


注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 八 年 四 月 二 日 《 语 丝 》 第 四 卷 第 
十 四 期 。 

一 九 二 八 年 春天 ， 司 徒 乔 在 上 海 举 行 “ 乔 小 画室 春季 展览 
会 "， 本 篇 是 鲁迅 为 他 的 展览 会 目录 写 的 序言 。 

[2] 司徒 乔 (1902 一 1958) ”广东 开平 人 人， 画家。 

[3] 指 一 九 二 六 年 六 月 ， 司 徒 乔 在 北京 中 央 公 园 〈 今 中 山 公 
园 ) 水 榭 举行 的 绘画 展览 。 

[4]“ 四 个 警察 和 一 个 女人 ” 原 题 《五 个 警察 一 个 〇 》。 

[5]“ 耶 稣 基督 ” 原 题 《 荆 冠 上 的 亲吻 》。 
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在 上 海 的 鲁迅 启事 ! 


大 约 一 个 多 月 以 前 ， 从 开明 书店 转 到 M 女士 中 的 一 封 
信 ， 其 中 有 云 : 

“ 自 一 月 十 日 在 杭州 孤 山 别 后 ， 多 和 久 没有 见面 了 。 

前 蒙 允 时 常 通讯 及 指导 ……。” 

我 便 写 了 一 封 回信 ， 说 明 我 不 到 杭州 ， 已 将 十 年 ， 决 
不 能 在 孤 山 和 人 作 别 ， 所 以 她 所 看 见 的 ， 是 另 一 人 。 两 礼 
拜 前 ， 蒙 M 女士 和 两 位 曾经 听 过 我 的 讲义 的 同学 见 访 ， 
三 面 证 明 ， 知 道 在 孤 山 者 ， 确 是 别 一 “和 鲁迅 "。 但 M 女士 
又 给 我 看 题 在 曼殊 中 师 坟 旁 的 四 句 诗 : 

“我 来 君 寂 居 ， 唤 醒 谁 氏 魂 ? 
飘 薄 山林 迹 ， 待 到 它 年 随 公 去 。 
鲁迅 游 杭 ” 吊 老 友 
曼殊 句 。 一 ,一 〇 , 十 七 年 。” 

我 于 是 写 信 去 打听 寓 杭 的 了 H 君 ,前 天 得 到 回信 ， 说 
确 有 人 见 过 这 样 的 一 个 人 ， 就 在 城 外 教书 ， 自 说 姓 周 ， 曾 
做 一 本 《 簿 德 》， 销 了 八 万 部 ， 但 自己 不 满意 ， 不 远 将 有 
更 好 的 东西 发 表 云云 。 

中 国 另 有 一 个 本 姓 周 或 不 姓 周 ， 而 要 姓 周 ， 也 名 和 鲁 
迅 ， 我 是 毫 没 法 子 的 。 但 看 他 自 叙 ， 有 大 半 和 我 一 样 ， 却 
有 些 使 我 为 难 。 那 首 诗 的 不 大 高 明 ， 不 必 说 了 ， 而 硬 替 人 
向 曼殊 说 “ 待 到 它 年 随 公 去 "， 也 未 免 太 专制 。“ 去 ” 呢 ， 
自然 总 有 一 天 要 “去 ”的 ， 然 而 去 “ 随 ”曼殊 ， 却 连 我 自 
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己 也 梦 里 都 没有 想到 过 。 但 这 还 是 小 事情 ， 尤 其 不 敢当 
的 ， 倒 是 什么 对 别人 豫 约 “指导 ”之 类 ……: o 

我 自 到 上 海 以 来 ， 虽 有 几 种 报 上 说 我 “要 开 书 店 ”， 
或 “ 游 了 杭州 "。 其 实 我 是 书店 也 没有 开 ， 杭州 也 没有 去 ， 
不 过 仍旧 躲 在 楼 上 译 一 点 书 。 因 为 我 不 会 拉 车 ， 也 没有 学 
制 无 烟火 药 ， 所 以 只 好 这 样 用 笔 来 混 饭 吃 。 因 为 这 样 在 混 
饭 吃 ， 于 是 忽 被 推 为 “前 驱 ”， 忽 被 挤 为 “落伍 ”, 忠 那 还 
可 以 说 是 自作 自 受 ， 管 他 娘 的 去 。 但 若 再 有 一 个 “鲁迅 ”， 
替 我 说 教 ， 代 我 题 诗 ， 而 结果 还 要 我 一 个 人 来 担负 ， 那 可 
真 不 能 “有 闲 ， 有 闲 ， 第 三 个 有 闲 ”， 连 译 书 的 工夫 也 要 
没有 了 。 

所 以 这 回 再 登 一 个 启事 。 要 声明 的 是 : 我 之 外 ,今年 
至 少 另外 还 有 一 个 叫 “ 和 鲁迅 ”的 在 ， 但 那些 个 “鲁迅 ”的 
言 动 ， 和 我 也 曾 印 过 一 本 《 征 律 》 而 没有 销 到 八 万 本 的 和 鲁 
迅 无 干 。 





三 月 二 十 七 日 ， 在 上 海 。 


注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 八 年 四 月 二 日 《 语 丝 》 第 四 卷 第 
十 四 期 。 

[2] M 女 士 ” 指 马 湘 影 ， 当 时 上 海 法 政大 学 的 学 生 。《 鲁 讯 日 
记 》 一 九 二 八 年 二 月 二 十 五 日 : “ 午 得 开明 书店 …… 转 交 马 湘 影 
信 ， 即 复 。” 

[3] 曼殊 ” 苏 曼 殊 (1884 一 1918) ， 名 玄 瑛 ， 字 子 谷 ， 出 家 后 
法 号 曼殊 ， 广 东 中 山 县 人 ,文学 家 。 著 作 有 《曼殊 全 集 》。 他 的 坟 
墓 在 杭州 西湖 孤 山 。 

[4] H 君 ” 指 许 钦 文 ， 浙 江 绍 兴 人 。 当 时 的 青年 作家 。 作 品 
有 小 说 集 《 故 乡 》 等 。 
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[5]“ 前 驱 ” ”高 长 虹 在 一 九 二 六 年 八 月 号 《新 女性 》 所 刊 的 
“ 狂 岗 社 广告 ”中 ， 说 《和 狂 峰 》 是 “与 思想 界 先驱 者 鲁迅 及 少数 最 
进步 的 青年 合 办 “。 落伍”， 汉 万 超 曾 说 鲁迅 “反映 的 只 是 社会 变 
革 期 中 的 落伍 者 的 悲哀 "。 参 看 本 书 第 277 页 注 【2]。 


”287 ， 





来 全 


鲁迅 先生 : 

在 《新 闻 报 》2 的 《学 海 》 栏 内 ， 读 到 你 底 一 篇 《 文 
学 和 政治 的 歧途 》 的 讲演 ， 解 释文 学 者 和 政治 者 之 背离 不 
合 ， 其 原因 在 政治 者 以 得 到 目前 的 安宁 为 满足 ， 这 满足 ， 
在 感觉 锐 敏 的 文学 者 看 去 ， 一 样 是 胡 涂 不 彻底 ， 表 示 失 
望 ， 终 于 遭 政 治 家 之 尽 ， 流 倒 一 生 ， 站 不 住 脚 。 我 觉得 这 
是 世界 各 国 成 为 定 例 的 事实 。 最 近 又 在 《 语 丝 》 上 读 到 
《民众 主义 和 天 才 》2 和 你 底 《“ 醇 眼 ”中 的 肋 胱 》 两 篇 文 
A en ng Sse nts 
文学 的 迷梦 的 人 们 之 腊 胱 不 少 ， 至 少 在 我 是 这 样 。 

我 相信 文艺 思潮 无 论 变 到 怎样 ， 而 艺术 本 身 有 无 限 的 
价值 等 级 存在 ， 这 是 不 得 否认 的 。 这 是 说 ， 文 艺 之 流 ， 从 
最 初 的 什么 主义 到 现在 的 什么 主义 ， 所 写 着 的 内 容 ， 如 何 
不 同 ， 而 要 有 精 刻 熟练 的 才 技 ， 造 成 一 篇 优美 无 媲 的 文艺 
作品 ， 终 是 一 样 。 一 条 长 江 ， 土 流 和 下 流 所 呈现 的 形 相 ， 
虽然 不 同 ， 而 长 江 还 是 一 条 长 江 。 我 们 看 它 那 下 流 的 广大 
深 缓 ， 足 以 灌 田 亩 ， 驶 巨 舶 ， 便 忘记 了 给 它 形成 这 广大 深 
缓 的 来 源 ， 已 觉 糊 涂 到 透顶 。 若 再 断章取义 ， 说 : 此 刻 现 
在 ， 我 们 所 要 的 是 长 江 的 下 流 ， 因 为 可 以 利用 ， 增 加 我 们 
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的 财富 ， 上 流 的 长 江 可 以 不 要 ， 有 着 简直 无 用 。 这 是 完全 
以 经 济 价值 去 评 断 长 江 本 身 整 个 的 价值 了 。 这 种 评 断 ， 出 
于 着 眼 在 经 济 价值 的 商人 之 口 ， 不 足 为 怪 ; 出 于 着 眼 在 艺 
术 价 值 的 文艺 家 之 口 ， 未 免 锝 乱 至 于 无 可 救 药 了 。 因 为 拿 
艺术 价值 去 评 断 长 江 之 上 流 ， 未 始 没 有 意义 ,或 况 比 之 下 
流 较 为 自然 奇伟 ， 也 未 可 知 。 

真 与 美 是 构成 一 件 成 功 的 艺术 品 的 两 大 要 素 。 而 构成 
这 真 与 美 至 于 最 高 等 级 ， 便 是 造成 一 件 艺 术 品 ， 使 它 含有 
最 高 级 的 艺术 价值 ， 那 便 非 赖 最 高 级 的 天 才 不 可 了 。 如 果 
这 个 论断 可 以 否认 ， 那 末 我 们 为 什么 称颂 荷 马 ， 但 丁 ， 沙 
士 比 亚 和 歌德 呢 ? 我 们 为 什么 不 能 创造 和 他 们 同等 的 文艺 
作品 呢 ， 我 们 也 有 观察 现象 的 眼 ， 有 运用 文思 的 脑 ， 有 握 
管 伸 纸 的 手 ? 

在 现在 ， 离 开 人 生 说 艺术 ， 固 然 有 躲 在 象牙 塔 里 忘 记 
时 代 之 嫌 ; 而 离开 艺术 说 人 生 ， 那 便 是 政治 家 和 社会 运动 
家 的 本 相 ， 他 们 无 须 谈 艺 术 了 。 由 此 说 ， 热 心 革命 的 人 ， 
尽 可 投入 革命 的 群众 里 去 ， 冲 锋 也 好 ， 做 后 方 的 工作 也 
好 ， 何 必 拿 文艺 作 那 既 稳当 又 革命 的 勾当 ? 

我 觉得 许多 提倡 革命 文学 的 所 谓 革命 文艺 家 ， 也 许 是 
把 表现 人 生 这 句 话 误解 了 。 他 们 也 许 以 为 十 九 世 纪 以 来 的 
文艺 ， 所 表现 的 都 是 现实 的 人 生 ， 在 那里 面 ， 含 有 显著 的 
时 代 精 神 。 文 艺 家 自 惊 醒 了 所 谓 “ 象 牙 之 塔 ” 的 梦 以 后 ， 
都 应 该 跟着 时 代 环 境 奔走 ; 离开 时 代 而 创造 文艺 ， 便 是 独 
善 主 义 或 贵族 主义 的 文艺 了 。 他 们 看 到 易 卜 生 之 伟大 ， 看 
到 陀 斯 妥 以 夫 斯 基 的 深刻 ， 尤 其 看 到 俄国 革命 时 期 内 的 作 
家 叶 遂 宁 和 戈 理 基 们 的 热切 动人 ; 便 以 为 现在 此 后 的 文艺 
家 都 须 拿 当时 的 生活 现象 来 诅咒 ， 刻 划 ， 予 社会 以 改造 革 
命 的 机 会 ， 使 文艺 变 为 民众 的 和 革命 的 文艺 。 生 在 所 谓 
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“世纪 末 ” 的 现代 社会 里 面 的 人 ， 除 非 是 神经 麻木 了 的 ， 
未 始 不 会 感到 苦闷 和 翡 误 。 文 艺 家 终 比 一 般 人 感觉 锐 敏 一 
点 。 摆 在 他 们 眼前 的 既是 这 么 一 个 社会 ， 蕴 在 他 们 心中 的 
当 有 怎么 一 种 情绪 呢 ! 他 们 有 表现 或 刻 划 的 才 技 ， 他 们 便 
要 如 实地 写 了 出 来 ， 便 无 意 地 成 为 这 时 代 的 社会 的 呼声 
了 。 然 而 他 们 还 是 忠于 自己 ， 忠 于 自己 的 艺术 ， 忠 于 自己 
的 情 知 。 易 下 生 被 称颂 为 改革 社会 的 先驱 ， 陀 思 妥 以 夫 斯 
基 被 称 为 人 道 主 义 的 极致 者 ， 还 须 赖 他 们 自己 特有 的 精妙 
的 才 技 ,经 几 个 真知 灼 见 的 批评 者 为 之 阐 扬 而 后 可 。 然 
而 ， 真 能 懂得 他 们 的 艺术 的 ， 究 竟 还 是 少数 。 至 于 叶 遂 宁 
是 碰 死 在 自己 的 希望 碑 上 不 必 说 了 ， 戈 理 基 呢 ， 听 人 说 ， 
已 有 点 灰色 了 。 这 和 且 不 说 。 便 是 以 艺术 本 身 而 论 ， 他 何 常 
不 崇尚 真切 精 到 的 才 技 ? 我 曾 看 到 他 的 一 首 训 笑 那 不 切实 
的 诗人 的 诗 。 况 且 我 们 以 艺术 价值 去 衡量 他 的 作品 ， 是 否 
他 已 是 了 不 得 的 作家 了 ， 究 竟 还 是 疑问 呵 。 

实在 说 ， 文 艺 家 是 不 会 抛弃 社会 的 ， 他 们 是 站 在 民众 
里 面 的 。 有 一 位 否认 有 条 件 的 文艺 批评 者 ， 对 于 泰 奴 
(Taine) 忠 的 时 间 条 件 ， 认 为 不 确 ， 其 理由 是 : 文艺 家 是 看 
前 五 十 年 。 我 想 ， 看 前 五 十 年 的 文艺 家 ,还 是 站 在 那 时 
候 ， 以 那 时 候 的 生活 环境 做 地 盘 而 出 发 ， 所 以 他 毕竟 是 那 
时 候 的 民众 之 一 员 ， 而 能 在 膝 胱 平安 中 看 出 残缺 和 破败 。 
他 们 便 以 熟练 的 才 技 ， 写 出 这 种 残缺 和 破败 ， 于 艺术 上 达 
到 高 级 的 价值 为 止 ， 在 他 们 自己 的 能 力 范 围 之 内 。 在 创造 
时 ， 他 们 也 许 只 顾 到 艺术 的 精细 微妙 ， 并 没 想到 如 何 激动 
民众 ， 予 民众 以 强烈 的 刺激 ， 使 他 们 血脉 债 张 ， 而 从 事 于 
革命 。 

我 们 如 果 承 认 艺 术 有 独立 的 无 限 的 价值 ， 艺 术 家 有 完 
成 艺术 本 身 最 终 目 的 之 必要 ， 那 末 我 们 便 不 能 而 且 不 应 该 
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撤 开 艺术 价值 去 指摘 艺术 家 的 态度 ,这 和 拿 艺 术 家 的 现实 
行为 去 评 断 他 的 艺术 作品 者 一 样 可 笑 。 波 特 来 耳 的 诗 并 不 
因 他 的 狂放 而 稍 减 其 价值 。 浅 薄 者 许 要 只 他 为 人 群 的 蛇 
蝎 ， 却 不 知道 他 底 厌 弃 人 生 ， 正 是 他 的 溜 莫 人 生 之 反 一 面 
的 表白 。 我 们 平常 读 刺 一 个 人 ， 还 须 观 察 到 他 的 深 处 ， 否 
则 便 见 得 浮 薄 可 吕 。 至 于 拿 了 自己 的 似是而非 的 标准 ， 既 
没有 看 到 他 的 深 处 ， 又 抛弃 了 衡量 艺术 价值 的 尺度 ， 便 无 
的 放 矢 地 攻 刺 一 个 忠于 艺术 的 人 ， 真 的 糊涂 呢 还 是 别 有 用 
意 ! 这 不 过 使 我 们 觉 到 此 刻 现在 的 中 国文 艺 界 真 不 值 一 
谈 ， 因 为 以 批评 成 名 而 又 是 创造 自 许 的 所 谓 文艺 家 者 ， 还 
是 这 样 地 崇 奉 功利 主义 呵 ! 

我 自然 不 是 什么 文艺 家 一 一 喜欢 读 些 高 级 的 文艺 
作品 ， 颇 多 古旧 的 东西 很 有 人 说 这 是 迷 旧 的 时 代 按 弃 
者 。 他 们 告诉 我 ， 现 在 是 民众 文艺 当世 了 ， 胃 新 的 专 为 第 
四 阶级 玩味 的 文艺 当世 了 。 我 为 之 情 然 者 久之 ， 便 问 他 
们 : 民众 文艺 怎样 写法 ? 文艺 家 用 什么 手段 ， 使 民众 都 能 
玩味 ”现在 民众 文艺 已 产生 了 若干 部 ? 革 了 命 之 后 的 民众 
能 够 赏识 所 谓 民 众 文 艺 者 已 有 几 分 之 几 ? 莫非 现在 有 许多 
新 《三 字 经 》， 或 新 《神童 诗 》 出 版 了 么 ? 我 真 不 知 民众 
化 的 文艺 如 何 化 法 ,化 在 内 容 呢 ， 那 我 们 本 有 表现 民众 生 
活 的 文艺 了 的 ; 化 在 技艺 上 吧 ， 那 末 一 首 国民 革命 歌 尽 够 
充 数 了 ， 你 听 : “国民 革命 成 功 …… 齐 欢 齐 ……: ”多 么 宏 
壮 而 明白 呵 ! 我 们 为 什么 还 要 别 的 文艺 ? 他 们 不 能 明确 地 
回答 ， 而 我 也 糊涂 到 而 今 。 此 刻 现 在 ， 才 从 《民众 主义 与 
天 才 》 一 文 里 得 了 答案 ， 是 : 

“无 论 民 众 艺 术 如 何 地 主张 艺术 的 普遍 性 或 平等 性 ， 
但 艺术 作品 无 论 如 何 自 有 无 限 的 价值 等 差 ， 这 个 事实 是 不 
可 否认 的 。 所 谓 普遍 性 啦 ， 平 等 性 啦 这 一 类 话 ， 意 思 不 外 
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乎 是 说 艺术 的 内 容 是 关于 广 众 的 民间 生活 或 关于 人 生 的 普 
遍 事 象 ， 而 有 这 种 内 容 的 艺术 ， 始 可 以 供给 一 般 民众 的 玩 
味 。 艺 术 备 有 像 这 种 意味 的 普遍 性 和 平等 性 不 待 说 是 不 可 
以 否认 的 ， 然 而 艺术 作品 既 有 无 限 的 价值 等 级 存在 。 以 
上 ， 那 些 比较 高 级 的 艺术 品 ， 好 ， 就 可 以 说 多 少 能 够 供给 
一 般 民 众 的 玩味 ， 若 要 说 一 切 人 都 能 够 一 样 的 精细 ， 一 样 
的 深刻 ， 一样 的 微妙 换 句 话说 ， 绝 对 平等 的 来 玩味 
它 ， 那 无 论 如 何 是 不 得 有 的 事实 。” 
记得 有 人 说 过 这 样 的 话 : 最 先进 的 思想 只 有 站 在 最 高 
层 的 先进 的 少数 人 能 够 了 解 ， 等 到 这 种 思想 透 人 群众 里 去 
的 时 候 ， 已 经 不 是 先进 的 思想 了 。 这 些 话 ， 是 告诉 我 们 芸 
芸 众 生 ， 到 底 有 一 大 部 分 感觉 不 敏 的 。 世 界 上 有 这 样 的 不 
平等 ， 除 了 诅咒 造 物 的 不 公 ， 我 们 还 能 怨 谁 呢 ? 这 是 事 
实 。 如 果 不 是 事实 ， 人 类 的 演进 史 ， 可 以 一 笔 抹 杀 ， 而 革 
命 也 不 能 发 生 了 。 世 界 文 化 的 推进 ， 全 赖 少 数 先 党 之 冲锋 
陷 阵 ， 如 果 各 个 人 的 聪明 才智 ， 都 是 相等 ， 文 化 也 早 就 发 
达到 极致 了 了， 世界 也 就 大 同 了 ， 所 谓 “ 螺 旋 式 进行 ”一 名 
话 ， 还 不 是 等 于 废话 ? 艺术 是 文化 的 一 部 ， 文 化 有 进退 ， 
艺术 自 不 能 除外 。 民 众 化 的 艺术 ， 以 艺术 本 身 有 无 限 的 价 
值 等 差 来 说 ， 简 直 不 能 成 立 。 自 然 ， 借 文艺 以 革命 这 梦 
叶 ， 也 终究 是 一 种 梦 哎 罢了 ! 
以 上 是 我 的 意思 ， 未 知 先生 以 为 如 何 ? 
一 九 二 和 八 ， 三 ， 二 五 ， 冬 芬 中 。 
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冬 芬 先生 : 
我 不 是 批评 家 ， 因 此 也 不 是 艺术 家 ， 因 为 现在 要 做 一 
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个 什么 家 ， 总 非 自己 或 熟人 兼 做 批评 不 可 ， 没 有 一 伙 ， 是 
不 行 的 ， 至 少 ， 在 现在 的 上 海 汉 上。 因为 并 非 艺 术 家 ， 所 
以 并 不 以 为 艺术 特别 崇高 ， 正 如 自己 不 卖 膏 药 ， 便 不 来 打 
拳 赞 药 一 样 。 我 以 为 这 不 过 是 一 种 社会 现象 ， 是 时 代 的 人 
生 记录 ， 人 类 如 果 进 步 ， 则 无 论 他 所 写 的 是 外 表 ， 是 内 
心 ， 总 要 陈旧 ， 以 至 灭亡 的 。 不 过 近来 的 批评 家 ， 似 乎 很 
怕 这 两 个 字 ， 只 想 在 文学 上 成 仙 。 

各 种 主义 的 名 称 的 勃兴 ， 也 是 必然 的 现象 。 世 界 上 时 
时 有 革命 ， 自 然 会 有 革命 文学 。 世 界 上 的 民众 很 有 些 觉醒 
了 ， 虽 然 有 许多 在 受难 ,但 也 有 和 多少 占 权 ， 那 自然 也 会 有 
民众 文学 说 得 彻底 一 点 ， 则 第 四 阶级 文学 。 

中 国 的 批评 界 怎样 的 趋势 ， 我 却 不 大 了 然 ， 也 不 很 注 
意 。 就 耳目 所 及 ， 只 觉得 各 专家 所 用 的 尺度 非常 多 ， 有 英 
国美 国 尺 ， 有 德国 尺 ， 有 俄国 尺 ， 有 日 本 尺 ， 自 然 又 有 中 
国 尺 ， 或 者 兼用 各 种 尺 。 有 的 说 要 真正 ， 有 的 说 要 斗争 ， 
有 的 说 要 超时 代 中 ， 有 的 艇 在 人 背后 说 几 句 短 短 的 冷 话 。 
还 有 ， 是 自己 摆 着 文艺 批评 家 的 架子 ， 而 民 恶 别人 的 鼓吹 
了 创作 。 倘 无 创作 ， 将 批评 什么 呢 ， 这 是 我 最 所 不 能 懂得 
他 的 心肠 的 。 

别 的 此 刻 不 谈 。 现 在 所 号 称 革 命 文学 家 者 ， 是 斗争 和 
所 谓 超 时 代 。 超 时 代 其 实 就 是 逃避 ， 倘 自己 没有 正视 现实 
的 勇气 ， 又 要 挂 革命 的 招牌 ， 便 自觉 地 或 不 自觉 地 必然 地 
要 走 人 那 一 条 路 的 。 身 在 现世 ， 怎 么 离 去 ? 这 是 和 说 自己 
用 手提 着 耳 东 ， 就 可 以 离开 地 球 者 一 样 地 其 人 。 社 会 停滞 
着 ， 文 艺 决 不 能 独自 飞 牙 ， 若 在 这 停滞 的 社会 里 居然 滋长 
了 ， 那 倒是 为 这 社会 所 容 ， 已 经 离开 革命 ， 其 结果 ， 不 过 
多 卖 几 本 刊物 ,或 在 大 商店 的 刊物 上 挣 得 揭 载 稿子 的 机 会 
罢了 。 
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斗争 呢 ， 我 倒 以 为 是 对 的 。 人 被 压迫 了 ， 为 什么 不 斗 
争 ? 正人 君子 者 流 深 怕 这 一 着 ， 于 是 大 骂 “ 偏 激 ” 之 可 
恶 ,中 以 为 人 人 应 该 相爱 ， 现 在 被 一 班 坏 东 西 教 坏 了 。 他 
们 饱 人 大 约 是 爱 俄 人 的 ， 但 俄 人 却 不 爱 饱 人 人， 黄巢 时 候 ， 
人 相 食 , 呈 饿 人 尚且 不 爱 饿 人 ， 这 实在 无 须 斗 争 文学 作怪 。 
我 是 不 相信 文艺 的 旋 乾 转 坤 的 力量 的 ， 但 倘 有 人 要 在 别 方 
面 应 用 他 ， 我 以 为 也 可 以 。 璧 如“ 宣传” 就是。 

美国 的 辛 克 来 儿 说 : 一 切 文艺 是 宣传 .我 们 的 革命 
的 文学 者 曾经 当 作 宝贝 ， 用 大 字 印 出 过 ; 而 严肃 的 批评 家 
又 说 他 是 “浅薄 的 社会 主义 者 ”。 但 我 也 浅薄 相 
信 辛 克 来 儿 的 话 。 一 切 文艺 ， 是 宣传 ， 只 要 你 一 给 人 看 。 
即使 个 人 主义 的 作品 ， 一 写 出 ， 就 有 宣传 的 可 能 ， 除 非 你 
不 作文 ， 不 开口 。 那 么 ， 用 于 革命 ， 作 为 工具 的 一 种 ， 自 
然 也 可 以 的 。 

但 我 以 为 当先 求 内 容 的 充实 和 技巧 的 上 达 ， 不 必 忙 于 
挂 招牌 。“ 称 香 村 ”“ 陆 稿 荐 ”9 ， 已 经 不 能 打动 人 心 了 ， 
“ 皇 太 后 鞋 店 ”的 顾客 ,我 看 见 也 并 不 比 “ 皇 后 鞋 店 ”里 
的 多 。 一 说 “技巧 ”， 革 命 文学 家 是 又 要 讨厌 的 。 但 我 以 
为 一 切 文 艺 固 是 宣传 ， 而 一 切 宣传 却 并 非 全 是 文艺 ， 这 正 
如 一 切花 缘 有 色 〈 我 将 白 也 算 作 色 )， 而 凡 颜 色 未 必 都 是 
花 一 样 。 革 命 之 所 以 于 口号 ， 标 语 ， 布 告 ， 电 报 ， 教 科 书 
a 之 外 ， 要 用 文艺 者 ， 就 因为 它 是 文艺 。 

但 中 国之 所 谓 革 命 文 学 ， 似 乎 又 作 别 论 。 招 牌 是 挂 
了 ， 却 只 在 吹 吓 同伙 的 文章 ， 而 对 于 目前 的 暴力 和 黑暗 不 
敢 正 视 。 作 品 虽 然 也 有 些 发 表 了 ， 但 往往 是 拙劣 到 连 报章 
记事 都 不 如 ; 或 则 将 剧本 的 动作 辞 句 都 推 到 演员 的 “昨日 
的 文学 家 ”' 忆 身上 去 。 那 么 ， 剩 下 来 的 思想 的 内 容 一 定 是 
很 革命 底 了 罢 ? 我 给 你 看 两 句 汉 力 超 的 剧本 的 结 末 的 警 

"” 294 








i 


“ 野 稚 : 我 再 不 怕 黑 暗 了 。 
偷 儿 : 我 们 反抗 去 !” 
四 月 四 日 。 鲁 迅 。 


注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 八 年 四 月 十 六 日 《 语 丝 》 第 四 郑 
第 十 六 期 。 

[2] 《新 闻 报 》 一 八 九 三 年 二 月 十 七 日 创刊 于 上 海 的 日 报 ， 一 
九 四 九 年 五 月 二 十 七 日 停刊 。 一 九 二 八 年 一 月 二 十 九 日 、 三 十 日 
该 报 曾 连载 鲁迅 一 九 二 七 年 十 二 月 二 十 一 日 在 上 海 暨 南大 学 的 讲 
演 《 文 艺 与 政治 的 歧途 》( 后 编 和 信 《 集 外 集 》)。 

(3】 《民众 主义 和 天 才 》 上 日 本 作家 金子 筑 水 作 ，YS 译文 载 
《 语 丝 》 第 四 卷 第 十 期 (一 九 二 八 年 三 月 五 日 )。 

[4] 泰 奴 〔1828 一 1893) 通 译 泰 纳 ， 法 国文 艺 理论 家 。 他 认 
为 : 民族 、 环 境 、 时 代 是 决定 文学 艺术 的 三 个 重要 因素 。 在 他 所 
著 《 艺 术 哲学 》 一 书 中 充分 发 挥 了 这 个 论点 。 

[5] 冬 芬 即 董 秋芳 (1897 一 1977) ， 浙 江 绍兴 人 。 当 时 北京 
大 学 英文 系 学 生 。 

[6] 超时 代 “当时 革命 文学 运动 中 部 分 人 提出 的 文学 主张 ， 
如 钱 杏 几 在 《太阳 月 刊 》 一 九 二 八 年 三 月 号 发 表 的 《死去 了 的 阿 
Q 时 代 》 中 说 : “无 论 从 那 一 国 的 文学 去 看 ， 真 正 的 时 代 的 作家 ， 
他 的 著作 没有 不 顾及 时 代 的 ， 没 有 不 代表 时 代 的 。 超 越 时 代 的 这 
一 点 精神 就 是 时 代 作家 的 唯一 生命 !” 并 批评 鲁迅 的 著作 “没有 超 
越 时 代 ”。 

[7] 正人 君子 者 流 “ 指 新 月 社 中 人 。 他 们 在 《新 月 》 月 刊 创 
刊 号 (一 九 二 八 年 三 月 ) 的 发 刊 词 《“ 新 月 ”的 态度 》 中 ， 攻 击 革 
命 文学 “偏激 "， 是 他 们 的 “态度 所 不 容 的 "。 又 说 : “我 们 不 崇拜 
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任何 的 偏激 因为 我 们 相信 社会 的 纪 纲 是 靠 着 积极 的 情感 来 维系 的 ， 
在 一 个 常态 社会 的 天 平 上 ， 情 爱 的 分 量 一 定 超过 仇恨 的 分 量 ,， 互 
助 的 精神 一 定 超过 互 害 与 互 杀 的 动机 。 

[8] 黄巢 (? 一 884) 曹州 冤 句 ( 今 山东 荷 泽 ) 人 。 唐 未 农民 
起 义 领 袖 ， 曾 建立 大 齐 政权 。 据 新 、 旧 《 唐 书 . 黄巢 传 》 记 载 ， 
中 和 三 年 (883) 他 率 起 义军 退出 长 安 〈 今 西安 )， 途 中 受 敌 人 围 
困 ， 粮 食 匮 乏 ， 起 义军 曾 “ 俘 人 而 食 "。 

[9] 辛 克 来 儿 ， 即 辛 克 莱 。 参 看 本 书 第 282 页 注 [26]。 他 在 
《拜金 艺术 (艺术 之 经 济 学 的 研究 )》 一 书 中 曾 说 : “一切 的 艺术 是 
宣传 "。《 文 化 批判 》 第 二 号 (一 九 二 八 年 二 月 ) 刊载 冯 乃 超 的 译 
文 时 ， 将 这 句 话 用 大 号 字 标 出 。 列 宁 曾 称 辛 克 菜 “ 是 一 个 有 感情 
而 没有 理论 修养 的 社会 主义 者 ”"。(《 列 宁 全 集 》 第 二 十 一 卷 二 四 一 
页 ， 一 九 六 @ 〇 年 人 民 出 版 社 出 版 ) 

[10]“ 稳 香 村 ”“ 陆 稿 荐 ”过 去 上 海 等 大 城市 有 名 的 食品 店 和 
肉食 店 牌 号 。 

[11] “昨日 的 文学 家 ” 冯 力 超 在 独 幕 话剧 《 同 在 黑暗 的 路 
上 走 》( 一 九 二 八 年 一 月 《文化 批判 》 第 一 号 ) 的 “ 附 识 ”中 说 : 
“戏曲 的 本 质 应 该 在 人 物 的 动作 上 面 去 求 ， 洗 练 的 会 话 ， 深 刻 的 事 
实 ， 那 些 工作 让 给 昨日 的 文学 家 去 努力 吧 。” 篇 末 所 引 就 是 这 个 剧 
本 中 的 对 话 。 
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中 国文 艺 界 上 可 怕 的 现象 ， 是 在 尽 先 输入 名 词 ， 而 并 
不 绍 介 这 和 名词 的 函 义 。 

于 是 各 各 以 意 为 之 。 看 见 作 品 上 多 讲 自 己 ， 便 称 之 为 
表现 主义 ; 多 讲 别 人 ， 是 写实 主义 ; 见 女 郎 小 腿 肚 作 诗 ， 
是 浪漫 主义 ; 见 女郎 小 腿 肚 不 准 作 诗 ， 是 古典 主义 ; 天 上 
掉 下 一 颗 头 ， 头 上 站 着 一 头 牛 ， 爱 呀 ， 海 中央 的 青 喜 雳 呀 


等 等 。 

乡间 一 向 有 一 个 笑谈 : 两 位 近视 眼 要 比 眼 力 ， 无 可 质 
证 ， 便 约定 到 关 帝 庙 去 看 这 一 天 新 挂 的 扁 额 。 他 们 都 先 从 
漆 匠 探 得 字句 。 但 因为 探 来 的 详 略 不 同 ， 只 知道 大 字 的 那 
一 个 便 不 服 ， 争 执 起 来 了 ,说 看 见 小 字 的 人 是 说 谎 的 。 又 
无 可 质证 ， 只 好 一 同 探 问 一 个 过 路 的 人 。 那 人 望 了 一 望 ， 
回答 道 :“ 什 么 也 没有 。 扁 还 没有 挂 哩 。”” 

我 想 ， 在 文艺 批评 上 要 比 眼力 ， 也 总 得 先 有 那 块 扁 额 
挂 起 来 才 行 。 空 空洞 洞 的 争 ， 实 在 只 有 两 面 自己 心里 明白 。 

四 月 十 日 。 

注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 八 年 四 月 二 十 三 日 《 语 丝 》 第 四 
卷 第 十 四 期 “随感 录 ” 栏 。 

[2] 这 个 笑话 ， 在 清 代 崔 述 的 《 考 信 录 提要 》 中 有 记载 。 
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又 记 起 了 Gogol2 做 的 《 巡 按 使 》 的 故事 : 

中 国 也 译 出 过 的 。 一 个 乡间 忽然 纷 传 皇帝 使 者 要 来 私 
访 了 ， 官 员 们 都 很 慌 怖 ， 在 客栈 里 寻 到 一 个 疑似 的 人 ， 便 
硬 拉 来 奉承 了 一 通 。 等 到 奉承 十 足 之 后 ， 那 人 跑 了 ， 而 听 
说 使 者 真 到 了 ， 全 人 台 演 了 一 个 哑 口 无 言 剧 收场 。 

上 海 的 文 界 今年 是 恭 迎 无 产 阶 级 文学 使 者 ， 沸 沸 扬 
扬 ， 说 是 要 来 了 。 问 问 黄 包车 夫 ， 车 夫 说 并 未 派 遗 。 这 车 
夫 的 本 阶级 意识 形态 不 行 ， 早 被 别 阶 级 弄 乍 曲 了 罢 。 另 外 
有 人 把 握 着 ， 但 不 一 定 是 工人 。 于 是 只 好 在 大 屋子 里 寻 ， 
在 客 店 里 寻 ， 在 洋人 家 里 寻 ， 在 书 铺 子 里 寻 ， 在 咖啡 馆 里 


文艺 家 的 眼光 要 超时 代 ， 所 以 到 否 虽 不 可 知 ， 也 须 先 
行 拥 等 清道 ， 或 者 低 供 奉 迎 。 于 是 做 人 便 难 起 来 ， 口 头 不 
说 “无 产 ” 便 是 “ 非 革命 ”， 还 好 ;“ 非 革命 ” 即 是 “ 反 革 
命 ， 可 就 险 了 。 这 真 要 没有 出 路 。 

现在 的 人 间 也 还 是 “大 王 好 见 ， 小鬼 难当 ”的 处 所 。 
出 路 是 有 的 。 何 以 无 呢 ? 只 因 多 鬼 崇 ， 他 们 将 一 切 路 都 要 
糟 中 了。 这 些 都 不 要 ， 才 是 出 路 。 自 己 坦 坦 白白 ， 声 明了 
因为 没 法 子 ， 只 好 暂 在 炮 屁 股 上 挂 一 挂 招牌 ， 倒 也 是 出 路 
的 萌芽 。 

“地 火 在 地 下 运行 ， 奔 突 ; 熔岩 一 旦 喷 出 ,将 烧 尽 一 
切 野 草 ， 以 及 乔木 ， 于 是 并 且 无 可 朽 腐 。 
”298 ， 


鲁迅 散文 经 典 必 


“但 我 坦然 ， 欣 然 。 我 将 大 笑 ， 我 将 歌唱 。”( 《野草 》 
序 ) 

”还 只 说 说 ， 而 革命 文学 家 似乎 不 敢 看 见 了 ， 如 果 因 此 
觉得 没有 了 出 路 ， 那 可 实在 是 很 可 怜 ， 令 我 也 有 些 不 忍 再 
动笔 了 。 

四 月 十 日 。 


注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 八 年 四 月 二 十 三 日 《 语 丝 》 第 四 
卷 第 十 七 期 。 

[2] Gogol 果 戈 里 〈(H. B. Toronb，1809 一 1852)， 俄 国 作 家 。 
著 有 长 篇 小 说 《 死 魂 灵 》、 喜 剧 《 钦 差 大 臣 》( 即 《 巡 按 使 )) 等 。 
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三 月 二 十 五 日 的 《申报 3 上 有 一 篇 梁实秋 中 教授 的 
《关于 卢 骚 》， 以 为 引 辛 克 来 儿 的 话 来 攻击 白 壁 德 和 ， 是 
“ 借 刀 杀人 ”，“ 不 一 定 是 好 方法 ”。 至 于 他 之 攻击 卢 骚 外， 
理由 之 二 ， 则 在 “ 卢 骚 个 人 不 道德 的 行为 ,已然 成 为 一 般 
浪漫 文人 行为 之 标 类 的 代表 ， 对 于 卢 骚 的 道德 的 攻击 ， 可 
以 说 即 是 给 一 般 浪漫 的 人 的 行为 的 攻击 。…… 

那么 ， 这 虽然 并 非 “ 借 刀 杀人 ”， 却 成 了 “ 借 头 示众 ” 
了 。 假 使 他 没有 成 为 “一 般 浪漫 文人 行为 之 标 类 的 代表 ”， 
就 不 至 于 路 远 退 退 ， 将 他 的 头 挂 给 中 国人 看 。 一 般 浪漫 文 
人 ， 总 算 害 了 遥 拜 的 祖师 ， 给 了 他 一 个 死 后 也 不 安静 。 他 
现在 所 受 的 罚 ， 是 因为 影响 罪 ， 不 是 本 罪 了 ， 可 叹 也 夫 ! 

以 上 的 话 不 大 “ 谨 包 ”， 因 为 梁 教 授 不 过 要 笔 伐 ， 并 
未 说 须 挂 卢 骚 的 头 ， 说 到 挂 头 ， 是 我 看 了 今天 《申报 》 上 
载 湖南 共产 党 郭 亮 “ 伏 诛 ”后 ， 将 他 的 头 挂 来 挂 去 ,“ 遍 
历 长 岳 ”, 中 偶然 拉扯 上 去 的 。 可 惜 湖 南 当 局 ， 竟 没有 写 了 
列宁 (或 者 溯 而 上 之 ， 到 马克 思 ; 或 者 更 溯 而 上 之 ， 到 黑 
格 尔 等 等 ) 的 道德 上 的 罪状 ， 一 同 张贴 ， 以 正 其 影响 之 罪 
也 。 湖 南 似乎 太 缺 少 批评 家 。 

记得 《三 国志 演义 》 记 袁术 〈?) 死 后 ， 后 人 有 诗 叹 
道 :“ 长 担 横 刀 出 ， 将 军 盖 代 雄 ， 头 颅 行 万 里 ， 失 计 杀 上 田 
丰 。” 中 当 三 个 有 闲 之 暇 ， 也 活 剥 一 首 来 吊 卢 驿 : 
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“ 脱 帽 怀 铅 外 出 ， 先 生 盖 代 穷 。 头 颅 行 万 里 ， 失 计 造 
六 六 





四 月 十 日 。 
注 释 : 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 八 年 四 月 二 十 三 日 《 语 丝 》 第 四 
卷 第 十 七 期 。 


[2] 《申报 》 我 国 历史 最 久 的 资产 阶级 报纸 ， 一 八 七 二 年 四 月 
三 十 日 创刊 于 上 海 ， 一 九 四 九 年 五 月 二 十 六 日 停刊 。 

[3] 梁实秋 浙江 杭 县 ( 今 余 杭 ) 人 。 新 月 社 主要 成 员 ， 国 
家 社会 党 党 员 。 他 经 常 宣传 白 壁 德 的 新 人 文 主义 理论 。 

[4] 白 壁 德 (I，Babbitt，1865 一 1933) 美国 近代 新 人 文 主义 运 
动 的 领导 者 之 一 。 他 的 理论 的 核心 是 资产 阶级 人 性 论 ， 鼓 吹 所 谓 
人 性 的 均衡 ， 提 倡 个 人 克制 及 所 谓 道 德 准则 。 他 反对 浪漫 主义 ， 
主张 复活 欧洲 古典 文艺 。 主 要 著作 有 《新 拉 奥 孔 》 《卢梭 与 浪漫 
主义 》《 民 主 和 领导 》 等 。 

[5] 卢 骚 (J. J. Rousseau，1712 一 1778) 通 译 卢梭 ,法 国 启 
蒙 思想 家 。 著 有 《 民 约 论 》《 爱 弥 儿 》《 什 悔 录 》 等 。 

[6] 郭 亮 (1901 一 1928) 湖南 长 沙 人 。 湖 南 工 人 运动 领导 人 
之 一 。 历 任 湖南 省 总 工会 委员 长 ， 中 共 湖 南 省 委 书 记 、 湘 鄂 六 边 
区 特 委 书 记 等 职 。 一 九 二 八 年 三 月 二 十 七 日 在 岳阳 被 国民 党 反动 
派 逮捕 ， 二 十 九 日 在 长 沙 壮烈 牺牲 。《 申 报 》 四 月 十 日 刊载 的 《 郭 
亮 在 湘 伏 诛 续 闻 》 中 说 :“ 郭 亮 首 级 之 转运 、 郭 首 用 木 笼 装 置 、 悬 
在 司 门口 者 数 日 侨 、 兹 铲 共 法 院 、 因 郭 系 钢 官 人 、 在 该 地 作恶 更 
多 、 特 于 昨日 将 郭 首 运往 铜 官 、 示 众 三 日 、 期 满 再 解 往 岳 州 示众 、 
是 郭 之 首 级 、 将 遍历 长 岳 侨 。 

[7] 《三 国志 演义 》 ” 即 《 三 国 演义 》， 长 篇 历史 小 说 ,元 末 
明 初 罗贯中 作 ， 通 行 本 为 一 百 二 十 回 。 这 里 袁术 应 为 袁绍 。 该 书 
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3 重 迅 散文 经 典 


第 三 十 、 三 十 一 回 写 有 袁绍 杀 田 丰 的 事 : 田 丰 为 囊 绍 谋士 ， 曾 功 
阻 袁 暂 不 攻打 曹操 ， 圳 认为 他 诅 丧 军 心 ， 把 他 杀 了 ; 结果 袁绍 被 
曹操 打败 ， 他 的 儿子 圳 加、 袁尚 投奔 辽东 军 阎 公孙 康 。 相 见 时 喜 
尚 要 求 机 上 铺 席 ， 公 和 孙 康 叱 道 : “ 汝 二 人 之 头 将 行 万 里 ! 何 席 之 
有 ?” 便 命 左右 砍 下 他 们 的 头 , 使 人 送 给 在 易 州 的 曹操 。 

(8] 这 诗 是 清 代 王 士 被 作 的 《 咏 史 小 乐府 三 十 首 . 杀 田 丰 》 
( 见 《 带 经 堂 全集 ， 乙 已 稿 ))。 第 二 句 中 的 盖 ， 原 作 一 。“ 长 握 横 
刀 出 ”, 语 出 《后 汉 书 . 袁绍 传 》: 东汉 献帝 时 ， 董 卓 欲 谋 废 立 ， 
袁绍 反对 ， 董 卓 “ 复 言 “ 刘 氏 种 不 足 复 遗 。 绍 勃然 日 : “天 下 健 
者 ， 岂 唯 董 公 !” 横 刀 长 担 径 出 ， 悬 节 于 上 东 门 ， 而 奔 费 州 。 

[9] 铅 ， 我国 古 代 书 写 工 具 之 一 。 晋 代 葛 洪 扎 的 《西京 杂记 》 
载 有 汉代 扬 雄 “ 怀 铅 提 条 ”， 到 处 搜 求 方言 的 故事 。 

[10】 卢 骚 于 一 七 六 二 年 出 版 教育 小 说 《 爱 弥 儿 》， 提 倡 儿童 
身心 的 自由 发 展 ， 批 判 封 建 贵族 和 教会 的 教育 制度 。 当 时 法 国 的 
反动 当局 曾 为 此 下 令 焚 毁 该 书 并 隶 捕 作者 ， 卢 骚 被 迫 逃 往 瑞士 、 
英国 等 地 ， 直 到 一 七 七 〇 年 才 重 返 巴黎 。 
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鲁迅 先生 : 

精神 和 了 肉体， 已 被 困 到 这 般 地 步 怕 无 以 复 加 ， 也 
不 能 形容 一 一 的 我 ， 不 得 不 撑 了 病 体 向 “你 老 ” 作 最 后 的 
呼声 了 ! 一 一 不 ， 或 者 说 求救 ， 甚 而 是 警告 ! 

好 在 你 自己 也 极 明 白 : 你 是 在 给 别人 安排 酒 篷 ，“ 泡 
制 醉 是 "中 的 一 个 人 。 我 ， 就 是 其 间 被 制 的 一 个 ! 

我 ， 本 来 是 个 小 资产 阶级 里 的 骄子 ， 温 乡里 的 香花 。 
有 了 吃 有 着 ， 尽 可 安 闲 地 过 活 。 只 要 梦想 着 的 “ 方 帽子 ”到 
手 了 也 就 满足 ， 委 实 一 无 他 求 。 

《呐喊 》 出 版 了 ,《 语 丝 》 发 行 了 〈 可 怜 《 新 青年 》 时 
代 ， 我 尚 看 不 懂 呢 ) , 《说 胡须 》, 《 论 照相 之 类 》 一 篇 篇 连 
续 地 戟 刺 着 我 的 神经 。 当 时 ， 自 己 虽 是 青年 中 之 尤 青 者 ， 
然而 因此 就 感到 同伴 们 的 浅薄 和 盲目 。 革命 ! 革命 !” 的 
MM 卖 ,在 马路 上 呐喊 得 洋 洲 ， 随 了 所 谓 革 命 的 势力 ， 也 奔 
腾 澎 洗 了 。 我 ， 确 竟 被 其 吸引 。 当 然 也 因 我 嫌弃 青年 的 浅 
薄 ， 且 想 在 自己 生命 上 找 一 条 出 路 。 那 知 竞 又 被 我 认识 了 
人 类 的 欺诈 ， 虚 伪 ， 阴 险 …… 的 本 性 ! 果然 不久， 军阀 
和 政客 们 弃 了 身上 的 蒙 皮 ,而 显 出 本 来 的 狠 狩 面目 ! 我 
呢 ， 也 随 了 所 谓 “ 清 党 ”之 声 而 把 我 一 颗 沸腾 着 的 热烈 的 
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心 清 去 。 当 时 想 : “ 素 以 敦厚 诚 朴 ”的 第 四 阶级 ， 和 那些 
“ 通 世 之 士 ”的 “居士 ” 们 ， 或 许 尚 足 为 友 吧 ? 唉 ， 
真 的 ,“ 令 弟 ” 岂 明 先 生 说 得 是 :“ 中 国 虽 然 有 阶级 ， 可 是 
思想 是 相同 的 ， 都 是 升官 发 财 ”"， 而 且 我 几 疑 置身 在 纪 
元 前 的 社会 里 了 ， 那 种 轧 压 比 鹿 孙 还 要 轧 压 的 言 动 (或 者 
国粹 家 正 以 为 这 是 国粹 呢 !)， 真 不 禁令 我 茫然 一 一 茫然 于 
叫 我 究竟 怎么 办 呢 ? 

利 ， 莫 利于 失望 之 矢 。 我 失望 ， 失 望 之 矢 贯穿 了 我 的 
心 ， 于 是 乎 吐血 。 转 轧 床 上 不 能 动 已 几 个 月 ! 

不 错 ， 没 有 和 希望 之 人 应 该 死 ， 然 而 我 没有 勇气 ， 而 且 
自己 还 年 青 ， 仪 仅 廿 一 岁 。 还 有 爱人 。 不 死 ， 则 精神 和 肉 
体 ， 都 在 痛苦 中 挨 和 生活， 差不多 每 秒 钟 。 爱 人 亦 被 生活 所 
压迫 着 。 我 自己 ， 薄 薄 的 遗产 已 被 “革命 ” 革 去 了 。 所 以 
非但 不 能 相 奈 ， 相 对 亦 徒 蜂 咕 ! 

不 识 不 知 幸福 了 ， 我 因 之 痛苦 。 然 而 施 这 毒药 者 是 先 
生 ， 我 实 完全 被 先生 所 “ 泡 制 "。 先 生 ， 我 既 已 被 引 至 此 ， 
索性 请 你 指示 我 所 应 走 的 最 终 的 道路 。 不 然 ， 则 请 你 有 麻 癣 
了 我 的 神经 ， 因 为 不 识 不 知 是 幸福 的 ， 好 在 你 是 习 医 ， 想 
必 不 难 “ 还 我 头 来 "! 我 将 效 梁 遇 春 中 先生 〈?) 之 言 而 大 
呼 。 

末了 ， 更 劝告 你 的 : “你 老 ” 现 在 可 以 歇 歇 了 ， 再 不 
必 为 军阀 们 赶 制 适口 的 鲜 味 ， 保 全 几 个 像 我 这 样 的 青年 。 
倘 为 生活 问题 所 驱 策 ， 则 可 以 多 做 些 “ 拥 护 ” 和 “打倒 ” 
的 文章 ， 以 你 先生 之 文 名 ， 正 不 愁 富贵 之 不 及 ，“ 委 员 ” 
“主任 ”， 如 操 左 券 也 。 

快 呀 ， 请 指示 我 ! 莫 要 “为 德 不 座 ”! 

或 《北新 》， 或 《 语 丝 》 上 答复 均 可 。 能 免 ， 莫 把 此 
信 刊 出 ， 免 笑 。 
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得 过 攻 文 经 由 【和 


原谅 我 写 得 草率 ， 因 病 中 ， 乏 极 ! 
一 个 被 你 毒害 的 青年 Y。 枕 上 书 。 
三 月 十 三 日 


回 证 


Y 先生 : 

我 当 答 复 之 前 ， 先 要 向 你 告 罪 ， 因 为 我 不 能 如 你 的 所 
嘱 ， 不 将 来 信 发 表 。 来 信 的 意思 ， 是 要 我 公开 答复 的 ， 那 
么 ， 倘 将 原 信 藏 下 ， 则 我 的 一 切 所 说 ， 便 变 成 “无 题 诗 N 
百 韵 "”， 令 人 莫名 其 妙 了 。 况 且 我 的 意见 ， 以 为 这 也 不 足 
耻 笑 。 自 然 ， 中 国 很 有 为 革命 而 死 掉 的 人 ， 也 很 有 虽然 吃 
苦 ， 仍 在 革命 的 人 ， 但 也 有 虽然 革命 ， 而 在 享福 的 人 
和 。 草 命 而 尚 不 死 ， 当 然 不 能 算 革 命 到 底 ， 殊 无 以 对 死 
者 ， 但 一 切 活着 的 人 ， 该 能 原谅 的 罢 ， 彼 此 都 不 过 是 靠 侥 
幸 ， 或 靠 狭 滑 ， 巧 妙 。 他 们 只 要 用 镜子 略 略 一 照 ， 大概 就 
可 以 收 起 那 一 副 英 雄 嘴脸 来 的 。 

我 在 先前 ， 本 来 也 还 无 须 卖 文 糊口 的 ， 拿 笔 的 开始 ， 
是 在 应 朋友 的 要 求 。 不 过 大 约 心 里 原 也 藏 着 一 点 不 平 ， 因 
此 动 起 笔 来 ， 每 不 免 露 些 愤 言 激 语 ， 近 于 鼓动 青年 的 样 
子 。 段 祺 瑞 跨 执政 之 际 ， 虽 颇 有 人 造 了 谣言 ， 但 我 敢 说 ， 
我 们 所 做 的 那些 东西 ， 决 不 沾 别 国 的 半 个 卢布 ， 益 人 的 一 
文 津贴 ， 或 者 书 铺 的 一 点 稿费 。 我 也 不 想 充 “文学 家 ”， 
所 以 也 从 不 连 络 一 班 同伙 的 批评 家 叫好 。 几 本 小 说 销 到 上 
万 ， 是 我 想 也 没有 想到 的 。 

至 于 希望 中 国有 改革 ， 有 变动 之 心 ， 那 的 确 是 有 一 点 
的 。 虽 然 有 人 指定 我 为 没有 出 路 哈哈 ， 出 路 ， 中 状元 
么 的 作者 ,“ 毒 笔 ” 的 文人 ,但 我 自信 并 未 抹杀 一 切 。 

A 
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我 总 以 为 下 等 人 胜 于 上 等 人 ， 青 年 胜 于 老头 子 ， 所 以 从 前 
并 未 将 我 的 笔尖 的 血 ， 洒 到 他 们 身上 去 。 我 也 知道 一 有 利 
害 关系 的 时 候 ， 他 们 往往 也 就 和 上 等 人 老头 子 差不多 了 ， 
然而 这 是 在 这 样 的 社会 组 织 之 下 ， 势 所 必 至 的 事 。 对 于 他 
们 ， 攻击 的 人 又 正 多 ， 我 何必 再 来 助人 下 石 呢 ， 所 以 我 所 
揭发 的 黑暗 是 只 有 一 方面 的 ， 本 意 实在 并 不 在 欺 蒙 阅读 的 
青年 。 
” ”以 上 是 我 尚 在 北京 ， 就 是 成 仿 吾 所 谓 “ 蒙 在 鼓 里 ”做 
小 资产 阶级 时 候 的 事 。 但 还 是 因为 行文 不 慎 ， 饭 碗 项 破 
了 ， 并 且 非 走 不 可 了 ， 所 以 不 待 “无 烟火 药 ” 来 又 ， 便 加 
转 跑 到 了 “革命 策 源 地 ”。 住 了 两 月 ， 我 就 骇 然 ， 原 来 往 
日 所 闻 ， 全 是 谣言 ， 这 地 方 ， 却 正 是 军人 和 商人 所 主宰 的 
国土 。 于 是 接着 是 清 党 ， 详 细 的 事实 ， 报 章 上 是 不 大 见 
的 ， 只 有 些 风 闻 。 我 正 有 些 神经 过 敏 ， 于 是 觉得 正 像 是 
“ 聚 而 歼 施 ”9 ， 很 不 免 误 痛 。 虽 然 明 知道 这 是 “浅薄 的 人 
道 主 义 ”"n， 不 时 顾 已 经 有 两 三 年 了 , 但 因为 小 资产 阶级 
根性 未 除 ， 于 心 总 是 戚 威 。 那 时 我 就 想到 我 忍 怕 也 是 安排 
稚 宴 的 一 个 人 ， 就 在 答 有 恒 先 生 的 信 中 ， 表 白 了 几 句 。 
先前 的 我 的 言论 ， 的 确 失败 了 ， 这 还 是 因为 我 料 事 之 
不 明 。 那 原因 ， 大 约 就 在 多 年 “ 坐 在 玻璃 窗 下 ， 醇 眼 膀胱 
看 人 生 ” 的 缘故 。 然 而 那么 风云 变幻 的 事 ， 愁 怕 世 界 上 是 
不 多 有 的 ， 我 没有 料 到 ， 未 曾 描 写 ， 可 见 我 还 不 很 有 “ 毒 
笔 "。 但 是 ， 那 时 的 情形 ， 却 连 在 十 字 街 头 ， 在 民间 ， 在 
官 间 ， 前 看 五 十 年 的 超时 代 的 革命 文学 家 也 似乎 没有 看 
到 ， 所 以 毫 不 先行 “理论 斗争 "”。 和 否则 ， 该 可 以 救出 许多 
人 的 罢 。 我 在 这 里 引出 革命 文学 家 来 ， 并 非 要 在 事后 训 笑 
他 们 的 愚昧 ， 不 过 是 说 ， 我 的 看 不 到 后 来 的 变幻 ， 乃 是 我 
还 欠 刻 毒 ， 因 此 便 发 生 错误 ， 并 非 我 和 什么 人 协商 ， 或 自 
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但 立意 怎样 ， 于 事实 是 无 干 的。 我 疑心 吃苦 的 人 们 中 ， 
或 不 免 有 看 了 我 的 文章 ， 受 了 刺 载 ， 于 是 挺身 出 而 革命 的 
青年 ， 所 以 实在 很 苦痛 。 但 这 也 因为 我 天 生 的 不 是 革命 家 
的 缘故 ， 倘 是 革命 巨子 ， 看 这 一 点 牺牲， 是 不 算 一 回 事 的 。 
第 一 是 自己 活着 ， 能 永远 做 指导 ， 因 为 没有 指导 ,革命 便 
不 成 功 了 。 你 看 革命 文学 家 ， 就 都 在 上 海 租界 左近 ， 一 有 
风吹草动 ， 就 有 洋 鬼 子 造成 的 铁丝 网 ， 将 反革命 文学 的 华 
界 隔 离 ， 于 是 从 那里 面 丘 出 无 烟火 药 一 约 十 万 两 一 来， 
奢 然 一 声 ， 一 切 有 闲 阶级 便 都 “ 奥 伏 赫 变 ” 了 。 

那些 革命 文学 家 ， 大 抵 是 今年 发 生 的 ， 有 一 大 串 。 虽 
然 还 在 互相 标榜 ， 或 互相 排斥 ， 我 也 分 不 清 是 “革命 已 经 
成 功 ”的 文学 家 呢 ， 还 是 “革命 尚未 成 功 ”的 文学 家 。 不 
过 似乎 说 是 因为 有 了 我 的 一 本 《呐喊 》 或 《野草 》， 或 我 
们 印 了 《 语 丝 》， 所 以 革命 还 未 成 功 ， 或 青年 懒 于 革命 了 。 
这 口吻 却 大 家 大 略 一 致 的 。 这 是 今年 革命 文学 界 的 与 论 。 
对 于 这 些 与 论 ， 我 虽然 又 好 气 又 好 笑 ， 但 也 颇 有 些 高 兴 。 
因为 虽然 得 了 延误 革命 的 罪状 ， 而 一 面 却 免 去 诱杀 青年 的 
内 次 了 。 那 么 ， 一 切 死者 ， 伤 者 ， 吃 苦 者 ， 都 和 我 无 关 。 
先前 真是 擅 负责 任 。 我 先前 是 立意 要 不 讲演 ， 不 教书 ， 不 
发 议论 ， 使 我 的 名 字 从 社会 上 死去 ， 算 是 我 的 赎罪 的 ， 今 
年 倒 心 里 轻松 了 ， 又 有 些 想 活动 。 不 料 得 了 你 的 信 ， 却 又 
使 我 的 心 沉重 起 来 。 

但 我 已 经 没有 去 年 那么 沉重 。 近 大 半年 来 ， 征 之 与 
论 ， 按 之 经 验 ， 知 道 革命 与 否 ， 还 在 其 人 ， 不 在 文章 的 。 
你 说 我 毒害 了 你 了 ， 但 这 里 的 批评 家 ， 却 明明 说 我 的 文字 
是 “ 非 革命 ”的 。 假 使 文学 足以 移 人 ， 则 他 们 看 了 我 的 文 
章 ， 应 该 不 想 做 革命 文学 了 ， 现 在 他 们 已 经 看 了 我 的 文 
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章 ， 断 定 是 “ 非 革 命 ”， 而 仍 不 灰心 ， 要 做 革命 文学 者 ， 
可 见 文 字 于 人 ， 实 在 没有 什么 影响 ， 只 可 惜 是 同时 打 
破 了 革命 文学 的 牌坊 。 不 过 先生 和 我 素 昧 平生 ， 想 来 决 不 
至 于 诬 栽 我 ， 所 以 我 再 从 别 一 面 来 想 一 想 。 第 一 ， 我 以 为 
你 胆子 太 大 了 ， 别 的 革命 文学 家 ， 因 为 我 描写 黑暗 ， 便 吓 
得 屁 滚 尿 流 ， 以 为 没有 出 路 了 ， 所 以 他 们 一 定 要 讲 最 后 的 
胜利 ， 付 多 少 钱 终 得 多 少 利 ， 像 人 寿 保 险 公 司 一 般 。 而 你 
并 不 计较 这 些 ， 偏 要 向 黑暗 进攻 ， 这 是 吃苦 的 原因 之 一 。 
既然 太 大 胆 ， 那 么 ， 第 二 ， 就 是 太 认 真 。 革 命 是 也 有 种 种 
的 。 你 的 遗产 被 革 去 了 ， 但 也 有 将 遗产 革 来 的 ， 但 也 有 连 
性 命 都 革 去 的 ， 也 有 只 革 到 薪水 ， 革 到 稿费 ， 而 倒 捐 了 革 
命 家 的 头衔 的 。 这 些 英雄 ， 自 然 是 认真 的 ， 但 若 较 原 先 更 
有 损 了 ， 则 我 以 为 其 病根 就 在 “ 太 "。 第 三 ， 是 你 还 以 为 
前 途 太 光明 ， 所 以 一 碰 钉 子 ， 便 大 失望 ， 如 果 先 前 不 期 必 
胜 ， 则 即使 失败 ， 苦 痛 丽 怕 会 小 得 多 罢 。 

那么 ， 我 没有 罪 庆 么 ? 有 的 ， 现 在 正 有 许多 正人 君子 
和 革命 文学 家 ， 用 明 枪 暗 箭 ， 在 办 我 革命 及 不 革命 之 罪 ， 
将 来 我 所 受 的 伤 的 总 计 ， 我 就 划一 部 分 赔偿 你 的 尊 “ 头 ”。 

这 里 添 一 点 考据 : “还 我 头 来 ”这 话 ， 据 《三 国志 演 
义 》， 是 关 云 长 夫子 说 的 ， 似 乎 并 非 梁 遇 春 先生 。 

以 上 其 实 都 是 空话 。 一 到 先生 个 人 问题 的 阵营 ， 倒 是 
十 分 难于 动手 了 ， 这 决 不 是 什么 “前 进 呀 ， 杀 呀 ， 青 年 
呵 ” 那 样 英 气 勃 勃 的 文字 所 能 解决 的 。 真 话 呢 ， 我 也 不 想 
公开 ， 因 为 现在 还 是 言行 不 大 一 致 的 好 。 但 来 信 没 有 住 
址 ， 无 法 答复 ， 只 得 在 这 里 说 几 句 。 第 一 ， 要 谋生 ， 谋 生 
之 道 ， 则 不 择 手 段 。 且 住 ， 现 在 很 有 些 没 分 晓 汉 ， 以 为 
“ 问 目 的 不 问 手 段 ” 是 共产 党 的 口诀 ， 这 是 大 错 的 。 人 们 
这 样 的 很 多 ， 不 过 他 们 不 肯 说 出 口 。 苏 俄 的 学 艺 教育 人 民 
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委员 卢 那 卡尔 斯 基 趾 所 作 的 《被 解放 的 吉 启 德 先 生 》 里 ， 
将 这 手段 使 一 个 公事 使 用 ， 可 见 也 是 贵族 的 东西 ， 堂 皇冠 
园 。 第 二 ， 要 爱护 爱人 。 这 据 奥 论 ， 是 大 背 革 命 之 道 的 。 
但 不 要 紧 ， 你 只 要 做 几 篇 革命 文字 ， 主 张 革命 青年 不 该 讲 
恋爱 就 好 了 。 只 是 假如 有 一 个 有 权 者 或 什么 敌 前 来 问罪 的 
时 候 ， 这 也 许 仍 要 算 一 条 罪状 ， 你 会 后 悔 轻 信 了 我 的 话 。 
因此 ， 我 得 先行 声明 : 等 到 前 来 问罪 的 时 候 ， 倘 没有 这 一 
节 ， 他 们 就 会 找 别 一 条 的 。 盖 天 下 的 事 ， 往 往 决 计 问 罪 在 
先 ， 而 搜集 罪状 〈 普 通 是 十 条 ) 在 后 也 。 

. 先生 ， 我 将 这 样 的 话 写 出 ， 可 以 略 蔽 我 的 过 错 了 罢 。 
因为 只 这 一 点 ， 我 便 可 以 又 受 许多 伤 。 先 是 革命 文学 家 就 
要 问 骂 道 :“ 虚 无 主义 者 呀 ， 你 这 坏 东 西 呀 !” 鸣 呼 ， 一 不 
谨慎 ， 又 在 新 英雄 的 鼻子 上 抹 了 一 点 粉 了 。 趁 便 先 辩 几 条 
轻 : 无 须 大 惊 小 怪 ， 这 不 过 不 择 手段 的 手段 ， 还 不 是 主义 
哩 。 即 使 是 主义 ， 我 敢 写 出 ， 肯 写 出 ， 还 不 算 坏 东西 。 等 
到 我 坏 起 来 ， 就 一 定 将 这 些 宝贝 放 在 肚子 里 ， 手 头 集 许 多 
钱 ， 住 在 安全 地 带 ， 而 主张 别人 必须 做 牺牲 。 

先生 ， 我 也 劝 你 暂时 玩 玩 罢 ， 随 便 弄 一 点 糊口 之 计 ， 
不 过 我 并 不 希望 你 永久 “没落 "， 有 能 改革 之 处 ， 还 是 随 
时 可 以 顺手 改革 的 ， 无 论 大 小 。 我 也 一 定 遵 命 ， 不 但 “ 史 
菊 ”?， 而 且 玩 玩 。 但 这 也 并 非 因为 你 的 警告 ， 实 在 是 原 有 
此 意 的 了 。 我 要 更 加 讲 趣 味 ， 寻 闲 眼 ， 即 使 偶然 涉及 什 
么 ， 那 是 文字 上 的 疏忽 ， 若 论 “ 动 机 ”或 “良心 ”， 却 也 
许 并 不 这 样 的 。 

纸 完 了 ， 回 信也 即 此 为 止 。 并 且 顺 人 择 
竣 安 ， 又 祝 
令 爱 人 不 反馈 。 
鲁迅 。 四 月 十 日 。 
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注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 八 年 四 月 二 十 三 日 《 语 丝 》 第 四 
卷 第 十 七 期 。 . 

[2] “ 泡 制 醉 是 ”这 是 鲁迅 在 《 答 有 恒 先 生 》 (收入 《而 已 
集 》) 一 文中 说 过 的 话 。 

[3] 这 里 所 引 岂 明 (周作 人 ) 的 话 ， 见 他 在 《 语 丝 》 第 四 卷 
第 九 期 (一 九 二 八 年 二 月 二 十 七 日 ) 发 表 的 《爆竹 》: “事实 上 中 
国有 “有 产 ” 与 “无 产 ” 这 两 类 ， 而 其 思想 感情 实 无 差别 ， 有 产 
者 在 升官 发 财 中 而 希望 更 升 更 发 者 也 ， 无产 者 希望 将 来 升官 发 财 
者 也 ， 人 思想 上 只 有 一 阶级 ， 即 为 升官 发 财 之 
思想 。” 

[4] “还 我 头 来 ”这 是 《三 国志 演义 》 中 关 云 长 说 的 话 。 关 云 
长 在 荆州 战败 ， 夜 走 麦 城 被 杀 ， 吴 兵 割 下 他 的 首 级 后 仍 “ 阴 魂 不 
散 ”"， 到 玉泉 山 向 普 静 和 尚 诉 冤 ， 大 呼 “ 还 我 头 来 ”( 见 该 书 第 七 
十 七 回 ) 。 梁 遇 春 (1904 一 1932) ， 福 建 福州 人 ， 当 时 的 青年 作家 。 
他 在 一 篇 题 为 《“ 还 我 头 来 ”及 其 他 》( 载 一 九 二 七 年 八 月 《 语 丝 》 
第 一 四 六 期 ) 的 文章 中 曾 引 用 过 这 个 典故 。 

【5]j 段 祺 瑞 〈1864 一 1936) 安徽 合肥 人 ， 北 洋 皖 系 军阀 首领 。 
袁世凯 死 后 ， 在 日 本 帝国 主义 支持 下 ， 几 次 把 持 北洋 政府 。 一 九 
二 四 年 至 一 九 二 六 年 被 推 为 北洋 政府 “临时 执政 ”。 

[6]“ 聚 而 歼 施 ” 语 见 《 左 传 》 圳 公 二 十 八 年 。 施 ， 助词 ， 意 
为 “之 鼻 "。 

[7]“ 浅 薄 的 人 道 主义 ” 郑 伯 奇 于 一 九 二 三 年 底 和 一 九 二 四 年 
初 在 《创造 周报 》 第 三 十 三 至 三 十 五 期 上 连载 《国民 文学 论 》, 其 
中 批评 五 四 新 文学 运动 和 “平民 文学 ”的 提倡 者 说 :“ 国 民意 识 未 
经 唤醒 ,国民 精神 未 经 燃 着 的 新 文学 家 ， 对 于 一 般 国民 的 生活 依 
然 不 起 研究 的 兴味 。 结 果 只 生出 了 几 篇 浅薄 的 人 道 主 义 的 作品 ， 
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4 
新 文学 运动 的 第 一 期 就 闭幕 了 。” 


[8] 卢 那 卡尔 斯 基 (A. B. JIyHayapcknii，1875 一 1933) 苏联 
文艺 评论 家 ， 曾 任 苏 联 第 一 任教 育 人 民 委 员 部 的 人 民 委 员 (部 
长 )。《 被 解放 的 吉 启 德 先生 》( 现 译 为 《解放 了 的 堂 吉 启 德 ))， 是 
他 写 的 一 个 剧本 。 
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太平 歌诀 上 


四 月 六 日 的 《申报 》 上 有 这 样 的 一 段 记事 : 
“南京 市 近日 忽 发 现 一 种 无 稽 谣传 ， 谓 总 理 幕 行 
将 工 竣 ， 石 押 有 摄 收 幼 童 灵魂 ， 以 合龙 口 之 举 。 
市 民 以 认 传 话 ， 自 相 惊 扰 ， 因 而 家 家 幼 童 ， 左 肩 
各 肪 红 布 一 方 ， 上 书 歌 雇 四 句 ， 借 避 人 危险。 其 歌 
诀 约 有 三 种 : (一 ) 人 来 叫 我 魂 ， 自 叫 自 当 承 。 
叫 人 叫 不 着 ， 自 己 顶 石 坟 。 (二 ) 石 叫 石 和 尚 ， 
自 叫 自 承 当 。 和 急 早 回 家 转 ， 免 去 项 坟 坛 。 (三 ) 
你 造 中 山 墓 ， 与 我 何 相 干 ? 一 叫 魂 不 去 ， 再 叫 自 
承 当 。” 

(后 略 ) - 

这 三 首 中 的 无 论 那 一 首 ， 虽 只 寥寥 二 十 字 ,， 但 将 市 民 
的 见解 : 对 于 革命 政府 的 关系 ， 对 于 革命 者 的 感情 ， 都 已 
经 写 得 淋 沈 尽 致 。 虽 有 善于 暴露 社会 黑暗 面 的 文学 家 ， 恺 
怕 也 难 有 做 到 这 么 简明 深切 的 了 。“ 叫 人 叫 不 着 ， 自 己 顶 
石 坟 "。 则 竟 包 括 了 许多 革命 者 的 传记 和 一 部 中 国 革命 的 
历史 。 

看 看 有 些 人 们 的 文字 ， 似 乎 硬 要 说 现在 是 “黎明 之 
前 "。 然 而 市 民 是 这 样 的 市 民 ， 黎 明 也 好 ， 黄 昏 也 好 ， 革 
命 者 们 总 不 能 不 背 着 这 一 伙 市 民 进 行 。 鸡 肋 汪 ， 弃 之 不 
甘 ， 食 之 无 味 ， 就 要 这 样 地 牵 缠 下 去 。 五 十 一 百年 后 能 否 
就 有 出 路 ， 是 毫 无 把 握 的 。 
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近来 的 革命 文学 家 往往 特别 晨 惧 黑暗 ， 掩 藏 黑暗 ， 但 
市 民 却 毫 不 客气 ， 自 己 表 现 了 。 那 小 巧 的 机 灵 和 这 厚重 的 
麻木 相 撞 ， 便 使 革命 文学 家 不 敢 正 视 社 会 现象 ， 变 成 婆婆 
妈妈 ， 欢 迎 喜 静 ， 慷 厌 泉 鸣 ， 只 检 一 点 吉祥 之 兆 来 陶醉 自 
己 ， 于 是 就 算 超出 了 时 代 。 
恭喜 的 英雄 ， 你 前 去 罢 ， 被 遗弃 了 的 现实 的 现代 ， 在 
后 面 葵 送 你 的 行 旋 。 
但 其 实 还 是 同 在 。 你 不 过 闭 了 眼睛 。 不 过 眼睛 一 闭 ， 
“ 顶 石 才 ” 却 可 以 不 至 于 了 ， 这 就 是 你 的 “最 后 的 胜利 ”。 
四 月 十 日 。 





注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 八 年 四 月 三 十 日 《 语 丝 》 第 四 卷 
第 十 八 期 。 

[2] 鸡肋 语 见 《三 国志 : 魏 书 . 武帝 纪 》 裴 松 之 注 引 《 九 
州 春秋 》: 建安 二 十 四 年 (219) 三 月 ， 曹 操 自 长 安 出 斜 谷 ， 兵 临 
汉中 ， 和 刘备 军队 相持 不 下 ,打算 退 兵 ， “出 令 日 “鸡肋 ”， 官 属 
不 知 所 谓 。 主 短 杨 修 便 自 严 装 ， 人 惊 问 修 : “何以 知之 '? 修 日 : 
“ 夫 鸡 肋 弃 之 如 可 惜 ， 食 之 无 所 得 ， 以 比 汉中 ， 知 王 (曹操 ) 欲 还 
也 。” 
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这 起 记 交 成 
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仍 是 四 月 六 日 的 《申报 》 上 ， 又 有 一 段 《 长 沙 通 
信 》2 ， 叙 酒 省 破获 共产 党 省 委 会 ，“ 处 死刑 者 三 十 余人 ， 
黄花 节 斩 次 八 名 ”。 其 中 有 几 处 文笔 做 得 极 好 ， 抄 一 点 在 
下 面 : 

“.…… 是 日 执行 之 后 ， 因 马 ( 淑 纯 ， 十 六 岁 ; 志 纯 ， 

十 四 岁 ) 傅 〈 凤 君 ， 二 十 四 岁 ) 三 犯 ， 系 属 女性 ， 全 

城 男女 往 观 者 ， 终 日 人 山 人 海 ， 拥 挤 不 通 。 加 以 共 魁 

郭 亮 之 首 级 ， 又 悬 之 司 门口 示众 ， 往 观 者 更 众 。 司 门 

口 八角 亭 一 带 ， 交 通 为 之 断绝 。 计 南 门 一 带 民众 ， 则 

看 郭 亮 首 级 后 ， 又 赴 教 育 会 看 女尸 。 北 门 一 带 民 众 ， 

则 在 教育 会 看 女尸 后 ， 又 往 司 门口 看 郭 首 级 。 全 城 扰 

毛 ， 铲 共 空气 ， 为 之 又 张 ; 直至 晚间 ， 观 者 始 不 似 日 

间 之 拥挤 。” 

抄 完 之 后 ， 觉 得 颇 不 妥 。 因 为 我 就 想 发 一 点 议论 ， 然 
而 立刻 又 想到 丽 怕 一 面 有 人 疑心 我 在 冷 叶 (有 人 说 ， 我 是 
只 喜欢 冷 咽 的 )， 一 面 又 有 人 责 罚 我 传播 黑暗 ， 因 此 名 我 
灭亡 ， 自 己 带 着 一 切 黑暗 到 地 底 里 去 。 但 我 熬 不 住 ， 一 一 
别 的 议论 就 少 发 一 点 罢 ， 单 从 “为 艺术 的 艺术 "四 说 起 来 ， 
你 看 这 不 过 一 百 五 六 十 字 的 文章 ， 就 多 么 有 力 。 我 一 读 ， 
便 仿 佛 看 见 司 门口 挂 着 一 颗 头 ， 教 育 会 前 列 着 三 具 不 连 头 
的 女尸 。 而 且 至 少 是 赤膊 的 ， 一 一 但 这 也 许 我 猜 得 不 对 ， 
是 我 自己 太 黑 暗 之 故 。 而 许多 “民众 "， 一 批 是 由 北 往 南 ， 
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一 批 是 由 南 往 北 ， 挤 着 ， 呆 着 ……… 。 再 添 一 点 蛇 足 ， 是 脸 . 
上 都 表现 着 或 者 正在 神往 ， 或 者 已 经 满足 的 神情 。 在 我 所 
见 的 “革命 文学 ”或 “写实 文学 ”中 ， 还 没有 遇 到 过 这 么 
强 有 力 的 文学 。 批 评 家 罗 喀 绥 夫 斯 奇 说 的 罢 : “ 安 特 列 夫 
竭力 要 我 们 慌 怖 ， 我 们 却 并 不 怕 ; 契 订 夫 不 这 样 ， 我 们 倒 
恐怖 了 。?" 史 这 百 余 字 实 在 抵 得 上 小 说 一 大 堆 ， 何 况 又 是 事 
实 。 

且 住 。 再 说 下 去 ， 慌 怕 有 些 英雄 们 又 要 责 我 散布 黑 
瞳 ， 阻 碍 革命 了 。 一 理 是 也 有 一 理 的 ， 现 在 易 犯 嫌疑 ， 忠 
实 同志 被 误解 为 共 党 ， 或 关 或 释 的 ， 报 上 向 来 常见 。 万 一 
不 幸 ， 沉 冤 莫 白 ， 那 真是 ……… 。 倘 使 常常 提起 这 些 来 ， 也 
许 未 免 会 短 壮 士 之 气 。 但 是 ， 革 命 被 头 挂 退 的 事 是 很 少 有 
的 ， 革 命 的 完结 ， 大 概 只 由 于 投机 者 的 潜 人 。 也 就 是 内 里 
星空 。 这 并 非 指 赤 化 ， 任 何 主 义 的 革命 都 如 此 。 但 不 是 正 
因为 黑暗 ， 正 因为 没有 出 路 ， 所 以 要 革命 的 么 ? 倘 必 须 前 
面 贴 着 “光明 ”和 “出 路 ”的 包 票 ， 这 才 雄 趟 趟 地 去 革 
命 ， 那 就 不 但 不 是 革命 者 ， 简 直 连 投机 家 都 不 如 了 。 虽 是 
投机 ， 成 败 之 数 也 不 能 预 卜 的 。 

我 临 末 还 要 扬 出 一 点 黑暗 ， 是 我 们 中 国 现在 (现在 ! 
不 是 超时 代 的 ) 的 民众 ， 其 实 还 不 很 管 什 么 党 ， 只 要 看 
“ 头 ” 和 “女尸 "。 只 要 有 ， 无 论 谁 的 都 有 人 看 ， 拳 菲 之 
乱 ， 清 未 党 狱 沾 ， 民 二 四 ， 去 年 和 今年 ， 在 这 短 短 的 二 十 
年 中 ， 我 已 经 目睹 或 耳闻 了 好 几 次 了 。 
四 月 十 日 。 


注 释 : 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 八 年 四 月 三 十 日 《 语 丝 》 第 四 卷 
第 十 八 期 。 
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[2] 《申报 》 的 这 则 通讯 题 为 《 湘 省 共产 党 省 委 会 破获 》， 下 
面 的 两 句 引 语 是 它 的 副题 。 

【3]“ 为 艺术 的 艺术 ”最早 由 法 国 作家 戈 落叶 (1811 一 1872) 
提出 的 一 种 资产 阶级 文艺 观点 〈 见 小 说 《 莫 班 小 姐 》 序 )。 它 认为 
艺术 应 该 超越 一 切 功 利 而 存在 ， 创 作 的 目的 在 于 艺术 本 身 ， 与 社 
会 政治 无 关 。 创 造 社 早期 也 曾 提 过 这 类 主张 。 

[4] 罗 喀 绥 夫 斯 奇 (B， 可 .PoraueBCKri，1874 一 1930) 现 译 
罗 加 切 夫 斯 基 ， 苏 联 文学 史家 。 他 在 一 九 二 五 年 出 版 的 《当代 俄 
罗斯 文学 . 契 启 夫 与 新 的 道路 》 中 说 : “ 托 尔 斯 泰 批评 安 特 列 夫 
道 :“ 他 想 吓 我 ， 然 而 并 不 怕 ”， 那 么 关于 契 启 夫 ， 我 们 却 可 以 相 
反 地 说 , “他 不 吓 我 们 ， 然 而 很 怕人 ”。” 

[5】 清 末 党 狱 ” 指 清 政府 对 革命 党 人 的 迫害 ， 如 囚禁 章太炎 、 
邹 容 ， 杀 害 秋 瑾 、 徐 锡 麟 等 。 

[6] 民 二 民国 二 年 (1913) ， 孙 中 山 领 导 广 东 、 江 西 、 安 徽 
等 省 讨伐 袁世凯 ， 在 此 前 后 ， 袁 世 凯 杀害 了 许多 革命 者 。 
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我 的 态度 气量 和 年 纪 1 


i 英勇 的 刊物 是 层出不穷 , “文艺 的 分 野 ” 上 的 确 热 闹 
起 来 了 。 日 报 广告 上 的 《战线 》 这 名 目 就 疙 人 注意 ， 一 看 
便 知道 其 中 都 是 战士 。 承 蒙 一 个 朋友 寄 给 我 三 本 ， 才 得 看 
见 了 一 点 枪 烟 ,并且 明白 弱 水 中 做 的 《 谈 中 国 现在 的 文学 
界 》 里 的 有 一 粒 弹 子 ， 是 瞄准 着 我 的 。 为 什么 呢 ? 因为 先 
是 《“ 醇 眼 ” 中 的 腾 爱 》 做 错 了 。 据 说 错 处 有 三 : 一 是 态 
度 ， 二 是 气量 ， 三 是 年 纪 。 复 述 易 于 失真 ， 还 是 将 这 粒子 
弹 移 置 在 下 面 罢 : 

“鲁迅 那 篇 ， 不 敬 得 很 ， 态 度 太 不 兴 了 。 我 们 从 他 先 
后 的 论战 上 看 来 ， 不 能 不 说 他 的 量 气 太 罕 了 。 最 先 
( 据 所 知 ) 他 和 西 浇 战 ， 继 和 长 虹 战 ,我 们 一 方面 
党 得 正直 是 在 他 这 面 ， 一 方面 又 觉得 辞 锋 太 有 点 尖酸 
刻薄 ， 现 在 又 和 创造 社 战 ， 辞 锋 仍 是 尖酸 ， 正 直 却 不 
一 定 落 在 他 这 面 。 是 的 ， 仿 吾 和 初 梨 两 人 对 他 的 批评 
是 可 以 有 反驳 的 地 方 ， 但 这 应 庄严 出 之 ， 因 为 他 们 所 
走 的 方向 不 能 算 不 对 ， 冷 嘲 热 币 ， 只 有 对 于 冥 顽 不 灵 
者 为 必要 ， 因 为 是 不 可 理喻 。 对 于 热烈 猛 进 的 绝对 不 
合用 这 种 态度 。 他 那 种 态度 ， 虽 然 在 他 自己 亦 许 党 得 
骂 得 痛快 ， 但 那 种 口吻， 适 足 表 出 “老头 子 ”的 确 不 
行 吧 了 。 好 吧 ， 这 事 本 该 是 没有 勉强 的 必要 和 可 能 ， 
让 各 人 走 各 人 的 路 去 好 了 。 全 光合 不 到 四 阳 枚 
林 琴 南 外 先生 了 !” 
"37"* 


这 一 段 虽然 并 不 涉及 是 非 ， 只 在 态度 ， 量 气 ， 口 吻 
上 ， 断 定 这 “老头 子 的 确 不 行 "， 从 此 又 自然 而 然 地 抹杀 
我 那 篇 文字 ， 但 粗 粗 一 看 ， 却 很 像 第 三 者 从 旁 的 批评 。 从 
我 看 来 , “尖酸 刻 薄 ” 之 处 也 不 少 ， 作 者 大 概 是 青年 ， 不 
会 有 有 “老头子” 气 的 ， 这 恺 怕 因 为 我 “ 冥 顽 不 灵 ”， 不 得 
已 而 用 之 的 罢 ， 或 者 恒 是 自己 不 觉得 。 不 过 我 要 指摘 ， 这 
位 隐姓埋名 的 弱 水 先生 ， 其 实 是 创造 社 那 一 面 的 。 我 并 非 
说 ， 这 些 战 士 ， 大 概 是 创造 社 里 常见 他 的 脚 踪 ， 或 在 艺术 
大 学 四 里 兼 有 一 只 饭碗 ， 不 过 指明 他 们 是 相同 的 气 类 。 因 
此 ， 所 谓 《 战 线 》， 也 仍 不 过 是 创造 社 的 战线 。 所 以 我 和 
西 浇 长 虹 战 ， 他 虽然 看 见 正直 ， 却 一 声 不 响 ， 今 和 创造 社 
战 ， 便 只 看 见 尖酸 ， 忽 然 显 战士 身 而 出 现 了 。 其 实 所 断定 
的 先 两 回 的 我 的 “正直 ”， 也 还 是 死 了 已 经 两 千 多 年 了 的 
老头 子 老 聘 中 先 师 的 “将 欲 取 之 必 先 与 之 ”的 战略 ， 我 并 
不 感 服 这 类 的 公 评 。 陈 西 漠 也 知道 这 种 战 法 的 ， 他 因为 要 
打倒 我 的 短评 ， 便 称赞 我 的 小 说 ， 以 见 他 之 公正 。@ 

即使 真 以 为 先 两 回 是 正直 在 我 这 面 的 罢 ， 也 还 是 因为 
这 位 弱 水 先生 是 不 和 他 们 同系 ， 同 社 ， 同 派 ， 同 流 ……。 
从 他 们 那 一 面 看 来 ,事情 可 就 两 样 了 。 我 “和 西 漠 战 ”了 
以 后 ， 现 代 系 的 唐 有 壬 曾 说 《 语 丝 》 的 言论 ， 是 受 了 墨 斯 
科 的 命令 ;9 “和 长 虹 战 ”了 以 后 ， 狂 疾 派 的 常 燕 生 曾 说 
《 狂 峰 》 的 停 版 ， 也 许 因为 我 的 阴谋 。 吧 但 除了 我 们 两 方 
以 外 ， 往 怕 不 大 有 人 注意 或 记得 了 罢 。 事 不 干 己 ， 是 很 容 
易 滑 过 去 的 。 

这 次 对 于 创造 社 ， 是 的 ，“ 不 敬 得 很 ”， 未 免 有 些 不 
“庄严 ”; 即使 在 我 以 为 是 直道 而 行 ， 他 们 也 仍 可 认为 “ 尖 
酸 刻 薄 ”"。 于 是 “论战 ” 便 变 成 “态度 战 "，“ 量 气 战 ”， 
“年 龄 战 ” 了 。 但 成 仿 吾 辈 的 对 我 的 “态度 "”， 战 士 们 虽然 
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不 悄 留 心 到 ， 在 我 本 身 是 明白 的 。 我 有 兄弟 ， 自 以 为 算 不 
得 就 是 我 “不 可 理喻 ”， 而 这 位 批评 家 于 《呐喊 》 出 版 时 ， 
即 加 以 讯 刺 道 : “这 回 由 令 弟 编 了 出 来 ， 真 是 好 看 得 多 
了 "”。 吕 这 传统 直到 五 年 之 后 ， 再 见于 汉 乃 超 的 论文 ， 说 
是 “无 聊 赖 地 跟 他 弟弟 说 几 名 人 道 主义 的 美丽 的 说 
话 ”.5 我 的 主张 如 何 且 不 论 ， 即 使 相同 ， 何 以 说 话 相 同 
便 是 “无 聊 赖 地 ”"? 莫非 一 有 “弟弟 "， 就 必须 反对 ， 一 个 
讲 革 命 ， 一 个 即 该 讲 保皇 ， 一 个 学 地 理 ， 一 个 就 得 学 天 文 
么 ? 还 有 ， 我 合 印 一 年 的 杂 感 为 《华盖 集 》， 另 印 先前 所 
' 钞 的 小 说 史料 为 《小 说 旧闻 钞 》， 是 并 不 相干 的 。 这 位 成 
仿 吾 先生 却 加 以 编排 道 : “我 们 的 鲁迅 先生 坐 在 华盖 之 下 
正在 抄 他 的 “小 说 旧闻 '。” 这 使 李 初 梨 很 高 兴 ， 今年 又 
抄 在 《文化 批判 》 里 ， 还 乐得 不 可 开交 道 ,“ 他 (成 仿 吾 ) 
这 有 段 文章 ， 比 “趣味 文学 ”还 更 有 趣 些 。”"" 但 是 还 不 够 ， 
他 们 因为 我 生 在 绍兴 ， 绍 兴 出 酒 ， 便 说 “ 醇 眼 陶然 "; 因 
为 我 年 纪 比 他 们 大 了 ， 便 说 “老生 “， 还 要 加 注 道 :“ 若 许 
我 用 文学 的 表现 。” 而 这 一 个 “ 老 ” 的 错 处 ， 还 给 《战线 》 
上 的 弱 水 先生 作为 “的 确 不 行 ”的 根源 。 我 自信 对 于 创造 
社 ， 还 不 至 于 用 了 他 们 的 籍贯 ， 家 族 ， 年 纪 ， 来 作 奚 落 的 
资料 ， 不 过 今年 偶然 做 了 一 篇 文章 ， 其 中 第 一 次 指摘 了 他 
们 文字 里 的 矛盾 和 笑话 而 已 。 但 是 “态度 ”问题 来 了 ， 
“ 量 气 ”问题 也 来 了 ， 连 战士 也 以 为 尖酸 刻薄 。 莫 非 必 须 
我 学 革命 文学 家 所 指 为 “ 卑 污 ”的 托 尔 斯 泰 ， 毫 无 抵抗 ， 
或 者 上 一 呈 文 : “小 资产 阶级 或 有 产 阶 级 臣 鲁迅 诚 必 诚 式 
谨 呈 革命 的 “ 印 贴 利 更 追 亚 "55 老爷 磨 下 "， 这 才 不 至 于 
“的 确 不 行 ” 么 ? 

至 于 我 是 “老头 子 ”， 却 的 确 是 我 的 不 行 。“ 和 长 虹 
战 ”的 时 候 ， 他 也 曾 指出 我 这 一 条 大 错 处 ， 此 外 还 嘲笑 我 
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的 生病 .09 而且 也 是 真 的 ， 我 的 确 生 过 病 ， 这 回 弱 水 这 一 
位 “小 头子 ”对 于 这 一 节 没 有 话说 ， 可 见 有 些 青年 究竟 还 
怀 着 纯朴 的 心 ， 很 是 厚道 的 。 所 以 他 将 “ 冷 嘲 热 刺 ”的 用 
途 ， 也 瓜分 开 来 ， 给 “热烈 猛 进 的 ”制定 了 优待 条 件 。 可 
惜 我 生得 太 早 ,已 经 不 属于 那 一 类 ， 不 能 享受 同等 待遇 
了 。 但 幸而 我 年 青 时 没有 真 上 战线 去 ， 受 过 创伤 ， 倘 使 身 
上 有 了 残疾 ， 那 就 又 添 一 件 话 柄 ， 现 在 真 不 知道 要 受 多 少 
肥 落 哩 。 这 是 “不 革命 ”的 好 处 ， 应 该 感谢 自己 的 。 

其 实 这 回 的 不 行 ， 还 只 是 我 不 行 ， 无 关 年 纪 的 。 托 尔 
斯 泰 ， 克 罗 颇 特 庚 中 ， 马 克 斯 ,虽然 言 行 有 “和 卑 污 ” 与 
否 之 分 ， 但 毕竟 都 苦 斗 了 一 生 ， 我 看 看 他 们 的 照相 ， 全 有 
大 胡子 。 因 为 我 一 个 而 抹杀 一 切 “ 老 头子 "”， 大 约 是 不 算 
公允 的 。 然 而 中 国 呢 ， 自 然 不 免 又 有 些 特别 ， 不 行 的 多 。 
少年 尚且 老成 ， 老 年 当然 成 老 。 林 琴 南 先生 是 确 乎 应 该 想 
起 来 的 ， 他 后 来 真是 墓 年 景象 ， 因 为 反对 白话 ， 不 能 论 
战 ， 便 从 横道 儿 来 做 一 篇 影射 小 说 " ， 使 一 个 武人 痛打 
改革 者 ,一 一 说 得 “美丽 ”一 点 ， 就 是 神往 于 “武器 的 文 
艺 ” 了 。 旧 的 和 新 的 ， 往 往 有 极其 相同 之 点 一 一 如 : 个 人 
主义 者 和 社会 主义 者 往往 都 反对 资产 阶级 ,保守 者 和 改革 
者 往往 都 主张 为 人 生 的 艺术 ， 都 讳言 黑暗 ， 棒 喝 主义 者 和 
共产 主义 者 都 厌恶 人 道 主 义 等 林 琴 南 先 生 的 事 也 正 是 
一 个 证 明 。 至 于 所 以 不 行 之 故 ， 其 关键 就 全 在 他 生得 更 
早 ， 不 知道 这 一 阶级 将 被 “ 奥 服 赫 变 "， 及 早 变 计 ， 于 是 
归根 结 蒂 ， 分 明 现 出 Fascist 本 相 了 。 但 我 以 为 “老头 子 ” 
如 此 ， 是 不 足 虑 的 ， 他 总 比 青 年 先 死 。 林 琴 南 先生 就 早已 
死去 了 。 可 怕 的 是 将 为 将 来 柱石 的 青年 ， 还 象 他 的 东 拉 西 
扯 。 

又 来 说 话 ， 量 气 又 太 小 了 ， 再 说 下 去 ， 就 要 更 小 ， 
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“正直 ” 岂 但 “不 一 定 ” 在 这 一 面 呢 ， 还 要 一 定 不 在 这 一 





面 。 而 且 所 说 的 又 都 是 自己 的 事 ， 并 非 “大 贫 ” 吧 的 民众 


Ss 。 但 是 ， 即 使 所 讲 的 只 是 个 人 的 事 ， 有 些 人 固然 只 看 
见 个 人 ， 有 些 人 却 也 看 见 背 景 或 环境 。 例 如 《和 鲁迅 在 广 
东 》 这 一 本 书 , 今年 战士 们 忽 以 为 编者 和 被 编者 希 图 不 
朽 , 吕 于 是 看 得 “烦躁 ”， 也 给 了 一 点 对 于 “和 坚 顽 不 灵 ” 
的 冷 嘲 。 我 却 以 为 这 太 偏 于 唯心 论 了 ， 无 所 谓 不 朽 ， 不 朽 
又 干吗 ， 这 是 现代 人 大 抵 知 道 的 。 所 以 会 有 这 一 本 书 ， 其 
实 不 过 是 要 黑 字 印 在 白 纸 上 ， 订 成 一 本 ， 作 商品 出 售 罢 
了 。 无 论 是 怎样 泡 制 法 ， 所 谓 “ 和 鲁迅 ”也 者 ， 往 往 不 过 是 
充当 了 一 种 的 材料 。 这 种 方法 ， 便 是 “所 走 的 方向 不 能 算 
不 对 ”的 创造 社 也 在 所 不 免 的 。 托 罗 效 基 Z 虽然 已 经 
“没落 "， 但 他 曾 说 ， 不 含 利害 关系 的 文章 ， 当 在 将 来 另 一 
制度 的 社会 里 。 我 以 为 他 这 话 却 还 是 对 的 。 

四 月 二 十 日 。 


注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 八 年 五 月 七 日 《 语 丝 》 第 四 卷 第 
十 九 期 。 

CC] “文艺 的 分 野 ” 当 时 创造 社 同 人 的 常用 语 。 如 《文化 批 
判 》 第 二 号 (一 九 二 八 年 二 月 ) 成 仿 吾 在 《打发 他 们 去 》 一 文中 
说 :“ 在 文艺 的 分 野 ， 把 一 切 麻醉 我 们 的 社会 意识 的 迷 药 与 赞扬 我 
们 的 敌人 的 歌 辞 清查 出 来 ， 给 还 它们 的 作家 ， 打 发 他 们 一 道 去 。 

[3] 《战线 》 文 艺 性 周刊 ， 一 九 二 八 年 四 月 一 日 在 上 海 创 刊 ， 
出 至 第 五 期 停刊 。 署 名 弱 水 的 这 篇 文章 ， 原 题 《 谈 现在 中 国 的 文 
学 界 》， 载 该 刊 第 一 期 。 弱 水 ， 即 潘 梓 年 〈1893 一 1972) ， 江 苏 宜兴 
人 ， 哲 学 家 。 

[4]j 和 西江 战 ”一 九 二 五 年 至 一 九 二 六 年 间 ， 和 鲁迅 与 现代 评 
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论 派 的 陈 西 浅 等 围绕 女 师 大 事件 、 五 州 惨案 和 三 一 八 惨案 ， 进 行 
了 激烈 的 论战 。 和 长 虹 战 ， 指 一 九 二 六 年 底 鲁 迅 对 高 长 虹 的 诽谤 
所 进行 的 回击 。 

[5] 林 琴 南 (1852 一 1924) 名 纾 ， 号 且 访 ， 福 建 闽 侯 ( 今 福 
州 ) 人， 翻译 家 。 他 晚年 是 反对 五 四 新 文化 运动 的 守旧 派 代表 人 
物 之 一 。 

[6]j 艺术 大 学 ” 即 上 海 艺 术 大 学 ， 周 勤 豪 创 办 的 专 教 绘画 的 
学 校 ， 一 九 二 八 年 得 到 创造 社 的 合作 ， 开 设 文学 、 美 术 和 社会 科 
学 三 个 系 ， 主 要 课程 由 创造 社 同 人 分 担 。 

[7] 老 聘 ” 即 老 子 ， 春 秋末 期 楚 国 人 ,道家 学 派 的 创始 人 。 
引 语 出 自 《 道 德 经 》:“ 将 欲 夺 之 ， 必 固 与 之 。 

[8】 陈 西江 在 《现代 评论 》 第 三 卷 第 七 十 一 期 (一 九 二 六 年 
四 月 十 七 日 ) 的 “闲话 ”中 ， 先 说 鲁迅 的 《呐喊 》 是 新 文学 最 初 
十 年 短篇 小 说 的 “代表 作品 ”， 接 着 就 攻击 鲁迅 的 杂文 : “我 不 能 
因为 我 不 尊敬 鲁迅 先生 的 人 格 ， 就 不 说 他 的 小 说 好 ， 我 也 不 能 因 
为 佩服 他 的 小 说 ， 就 称赞 他 其 余 的 文章 。 我 觉得 他 的 杂 感 ， 除 了 
《热风 》 中 二 三 篇 外 ， 实 在 没有 一 读 的 价值 。 

[9] 唐 有 壬 (1893 一 1935) 湖南 浏阳 人 。《 现 代 评 论 》 的 经 常 
扎 稿 人 ,后 曾 任 国民 党 政府 外 交 次 长 ， 著 名 的 亲 日 派 分 子 。 一 九 
二 六 年 五 月 十 二 日 上 海 小 报 《 唱 报 》 刊 载 一 则 《现代 评论 被 收 
买 ?》 的 消息 ， 引 用 《 语 丝 》 七 十 六 期 有 关 《 现 代 评 论 》 接 受 段 福 
瑞 津 贴 的 文字 ， 唐 有 壬 便于 同月 十 八 日 致 画 《 唱 报 》 辩 解 ， 并 造 
谣 说 :“《 现 代 评 论 》 被 收买 的 消息 ， 起 源 于 俄国 莫斯科 。 

[10] 参看 本 书 《 吊 与 贺 》。 

[11] 成 仿 帮 在 《创造 》 季 刊 第 二 卷 第 二 期 (一 九 二 四 年 一 
月 )《《 呐 喊 》 的 评论 》 中 说 :“《 呐 喊 》 出 版 之 后 ， 各 种 出 版 物 差 
不 多 一 齐 为 它 呐喊 ， 人 人 谈 的 总 是 它 ， 然 而 我 真 费 尽 了 莫大 的 力 
才 得 到 了 一 部 。 里 面 有 许多 篇 是 我 在 报纸 杂志 上 见 过 的 ， 然 而 大 
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都 是 作者 的 门人 手 编 的 ， 所 以 糟 得 很 ， 这 回 由 令 弟 周 作 人 先生 编 
了 出 来 ， 真 是 好 看 多 了 。” 

[12] 这 是 汉 乃 超 在 《艺术 与 社会 生活 》 一 文中 的 话 ， 参 看 本 
书 第 277 页 注 [2]。 

[13】 这 是 成 仿 吾 在 《完成 我 们 的 文学 革命 》 一 文中 的 话 ， 参 
看 本 书 第 222 页 注 【16]。 

[14] 见 李 初 梨 《 怎 样 地 建设 革命 文学 》， 载 人 第 
二 号 (一 九 二 八 年 二 月 )。 

[15] “ 印 贴 利 更 追 亚 ”俄语 HHTenmareHnmwa 的 音译 ， 即 知识 
分 了 于。  : 
[16] 高 长 虹 在 《狂飙 》 第 五 期 (一 九 二 六 年 十 一 月 七 日 ) 发 
表 的 《1925 北京 出 版 界 形势 指 掌 图 》 中 ， 毁 谤 鲁迅 为 “世故 老 
人 ”， 又 嘲弄 他 “人 于 心身 交 病 之 状况 矣 ”。 

[17】 克 罗 颇 特 庚 (rn. A. Kportotknh，1842 一 1921) 通 译 克 和 鲁 
泡 特 金 ， 俄 国 无 政府 主义 者 。 

[18] 林 琴 南 的 这 篇 影射 小 说 ， 题 为 《 研 生 》， 载 于 一 九 一 九 

二 月 十 七 日 上 海 《 新 申报 》。 

[19]“ 大 贫 ” 弱 水 在 《 谈 现在 中 国 的 文学 界 》 中 说 : “中国 
虽说 只 有 大 贫 小 贫 ， 没 有 悬殊 的 阶级 ， 但 小 贫 虽 没有 小 到 够 得 上 
人 家 资本 阶级 的 资格 ， 大 贫 大 到 够 得 上 人 家 无 产 阶级 的 资格 而 有 
余 !” 按 “大 贫 ” 一 词 ， 最 初 见于 孙中山 《三 民主 义 ， 民生 主义 》: 
“中 国人 通通 是 贫 ， 并 没有 大 富 ， 只 有 大 贫 小 贫 的 分 别 。 

[20] 《和 鲁迅 在 广东 》 狸 敬 文 编 。 内 收 和 鲁迅 到 广州 后 ， 当 时 
报刊 所 载 有 关 和 鲁迅 的 文章 十 二 篇 ， 附 鲁迅 杂文 和 讲演 记录 四 篇 ， 
一 九 二 七 年 七 月 上 海北 新 书局 出 版 。 关 于 “不 朽 ” 的 话 ， 见 于 
《战线 》 周 刊 第 一 卷 第 二 期 (一 九 二 八 年 四 月 ) 署名 难 光 的 《“ 我 
来 ……” 和 “我 去 ……”》 一 文 ， 其 中 说 :“ 看 到 了 《鲁迅 在 广东 》 
这 本 书 ， 便 单单 看 这 可 以 诱惑 人 的 书 名 …… 和 鲁迅 是 不 朽 了 ， 编 者 
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锤 敬 文 也 不 朽 了 。” 

[21] 托 罗 效 基 (JI. 区 TPOnKrii，1879 一 1940) 通 译 托 洛 茨 
基 ， 早 年 参加 俄国 工人 运动 ， 在 十 月 革命 和 苏 俄 初期 曾 参加 领导 
机 关 ， 一 九 二 七 年 因 反 对 苏维埃 政权 被 联 共 〈 布 ) 开除 出 党 ， 一 
九 二 九 年 被 驱逐 出 国 ， 后 死 于 墨西哥 。 这 里 引述 他 的 话 ， 见 《 文 
学 与 革命 》 第 八 章 《革命 的 与 社会 主义 的 艺术 》。 
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革命 咖啡 店 和 1 


革命 咖啡 店 的 革命 底 广 告 式 文字 ,中 昨天 在 报章 上 看 
到 了 ， 仗 着 第 四 个 “有 闲 ”"， 先 抄 一 段 在 下 面 : 

A 但 是 读者 们 ， 我 却 发 现 了 这 样 一 家 我 们 所 理想 

的 乐园 ， 我 一 共 去 了 两 次 ， 我 在 那里 遇见 了 我 们 今日 

文艺 界 上 的 名 人 ， 获 冰 庐 ， 和 鲁迅 ， 郁 达 夫 等 。 并 且 认 

识 了 备 超 -， 潘 汉 年 ， 叶 灵 凤 等 ， 他 们 有 的 在 那里 高 谈 

着 他 们 的 主张 ， 有 的 在 那里 默默 沉思 ， 我 在 那里 领会 

到 不 少 教 益 呢 。……… 

遥想 洋 楼 高 符 ， 前 临 阔 街 ， 门 口 是 晶 光 闪 灼 的 玻璃 招 
牌楼 上 是 “我 们 今日 文艺 界 上 的 名 人 ”， 或 则 高 谈 ， 或 
则 沉思 ， 面 前 是 一 大 杯 热 气 蒸腾 的 无 产 阶 级 咖啡 ， 远 处 是 
许 许多 多 “龌龊 的 农工 大 众 ”2 ， 他 们 喝 着 ， 想 着 ， 谈 着 ， 
指导 着 ， 获 得 着 ， 那 是 ， 倒 也 实在 是 “理想 的 乐园 ”。 

何况 既 喝 咖啡 ， 又 领 “ 教 益 ” 呢 ? 上 海滩 上 ， 一 举 两 
得 的 买卖 本 来 多 。 大 如 弄 几 本 杂志 ， 便 算 革 命 ; 小 如 买 多 
少 钱 书籍 ， 即 赠送 真丝 光 袜 或 请 吃 冰 淇 淋 一 一 虽然 我 至 今 
还 猜 不 透 那 些 惠顾 的 人 们 ， 究 竟 是 意 在 看 书 呢 ， 还 是 要 穿 
丝光 袜 。 至 于 咖啡 店 ， 先 前 只 听 说 不 过 可 以 兼 看 舞女 ， 使 
女 ,“ 以 饱 眼福 ”罢了 。 谁 料 这 回 竟 是 “名 人 ”"， 给 人 “ 教 
益 ”， 还 演 “ 高 谈 ”"” “沉思” 种 种 好 玩 的 把 戏 ， 那 简直 是 现 
实 的 乐园 了 。 
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但 我 又 有 几 句 声明 一 一 
就 是 : 这 样 的 咖啡 店 里 ， 我 没有 上 去 过 ， 那 一 位 作者 
所 “遇见 ”的 ,又 是 别 一 人 。 因 为 : 一， 我 是 不 喝 咖 啡 


的 ， 我 总 觉得 这 是 洋 大 人 所 喝 的 东西 (但 这 也 许 是 我 的 
“时 代 错 误 ”)， 不 喜欢 ， 还 是 绿 蔡 好。 二 ， 我 要 抄 “ 小 
说 旧闻 ”之 类 ， 无 暇 享受 这 样 乐 园 的 清 福 。 三 ,这样 的 乐 
园 ， 我 是 不 敢 上 去 的 ， 苹 命 文学 家 ， 要 年 青 貌 美 ， 齿 白 层 
红 ， 如 潘 汉 年 叶 灵 凤 中 非 ， 这 才 是 天 生 的 文豪 ， 乐 园 的 材 
料 ; 如 我 者 ， 在 《战线 》 上 就 宣布 过 一 条 “满口 黄 牙 ”9 
的 罪状 ， 到 那里 去 高 谈 ， 岂 不 误 污 了 “无 产 阶级 文学 ” 
么 ? 还 有 四 ， 则 即使 我 要 上 去 ,也 怕 走 不 到 ， 至多， 只 能 
在 店 后 门 远 处 稍 律 入 律 ， 嗅 嗅 咖啡 潭 的 气息 罢了 。 你 看 这 
里 面 不 很 有 些 在 前 线 的 文豪 么 ， 我 却 是 “落伍 者 "， 决 不 
会 坐 在 一 屋子 里 的 。 

以 上 都 是 真 话 。 叶 灵 凤 革命 艺术 家 曾经 画 过 我 的 
像 "”， 说 是 躲 在 酒 坛 的 后 面 。 这 事 的 然 否 我 不 谈 。 现 在 所 
要 声明 的 ， 只 是 这 乐园 中 我 没有 去 ， 也 不 想 去 ， 并 非 躲 在 
咖啡 杯 后 面 在 骗 人 。 

杭州 另外 有 一 个 鲁迅 时 ， 我 登 了 一 篇 启事 ， “革命 文 
学 家 ”就 挖苦 了 。 包 但 现在 仍 要 自己 出 手 来 做 一 回 ， 一 者 
因为 我 不 是 咖啡 ， 不 愿意 在 革命 店 里 做 装点 ; 二 是 我 没有 
创造 社 那 么 内， 有 一 点 事 就 一 个 律师 ， 两 个 律师 。 

八 月 十 日 。 





注 释 : 
[1] 本 篇 最 初 刊 于 一 九 二 八 年 八 月 十 三 日 《 语 丝 》 第 四 卷 第 
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三 十 三 期 郁达夫 的 《革命 广告 》 之 后 ， 题 作 《 和 鲁迅 附 记 》， 收 入 本 
书 时 改 为 现 题 。 

[2] 指 一 九 二 八 年 八 月 八 日 《申报 》 所 载 的 《“ 上 海 珈 天 ”》， 
作者 署名 慎之 。 

G6] “龌龊 的 农工 大 众 ” ”这 是 成 仿 吾 的 话 。 他 在 《创造 月 
刊 》 第 一 卷 第 九 期 ( 载 一 九 二 八 年 二 月 ) 发 表 的 《从 文学 革命 到 
革命 文学 》 中 说 :“ 克 服 自己 的 小 资产 阶级 的 根性 ， 把 你 的 背 对 向 
那 将 被 奥 伏 赫 变 的 阶级 ， 开 步 走 ， 向 那 龌龊 的 农工 大 众 !” 

[4]“ 时 代 错 误 ” 成 仿 吾 在 《洪水 》 第 三 卷 第 二 十 五 期 (一 
九 二 七 年 一 月 ) 发 表 的 《完成 我 们 的 文学 革命 》 中 ， 说 当时 的 文 
学 出 版 物 “在 创作 上 是 时 代 错 误 的 趣味 的 高 调 ， 在 评论 上 是 狂妄 
的 睹 说 的 乱 响 ”。 

[5] 潘 汉 年 (1906 一 1977) 江苏 宜兴 人 ,作家 。 叶 灵 凤 
(1904 一 1975) ， 江 苏 南京 人 ， 作 家 和 画家 。 他 们 都 曾 参加 创造 社 。 

[6] “满口 黄 牙 ” 《流沙 》 第 三 期 (一 九 二 八 年 四 月 十 五 
日 ) 刊 有 署名 心 光 的 《和 鲁迅 在 上 海 》 一 文 ， 其 中 攻击 鲁迅 说 :“ 你 
看 他 近来 在 “华盖 ”之 下 哼 出 了 一 声 “ 醉 眼中 的 膀胱 ”来 了 。 但 
他 在 这 篇 文章 里 消极 的 没有 指摘 出 成 仿 吾 等 的 错误 ,积极 的 他 自 
己 又 不 悄 蔡 我 们 青年 指出 一 条 出 路 来 ， 他 看 见 旁 人 的 努力 他 就 妨 
鼠 ， 他 只 是 露出 满口 黄 牙 在 那里 冷笑 。” 

[7] 叶 灵 凤 的 画 ， 载 于 上 海 《 戈 壁 》 第 一 卷 第 二 期 (一 九 二 
八 年 五 月 )。 参 看 本 书 第 333 页 注 [12]。 

[8] 一 篇 启事 ” 指 收 入 本 书 的 《在 上 海 的 鲁迅 启事 》。“ 革 命 
文学 家 ”， 指 潘 汉 年 。. 他 在 《战线 》 周 刊 第 一 卷 第 四 期 (一 九 二 八 
年 四 月 ) 的 《 假 鲁 迅 与 真 鲁迅 》 中 ， 挖 苦 鲁 迅 的 启事 说 :“ 那 位 少 
老 先 生 ， 看 中 鲁迅 的 名 字 有 如 此 魔力 ， 所 以 在 曼殊 和 尚 坟 旁 M 女 
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( 士 ) 面前 , 题 下 这 个 “鲁迅 游 杭 吊 老 友 ” 的 玩意 儿 ， 现 在 上 海 的 
鲁迅 偏偏 来 一 个 启事 …… 这 一 来 岂 不 是 明明 白白 叫 以 后 要 乞 教 或 
见 访 的 女士 们 ， 认 清 本 店 老牌 ， 只 此 一 家 ， 并 无 分 出 了 吗 ? 虽然 
上 海 的 鲁迅 启事 ， 没 有 那个 大 舞台 对 过 天 晓得 所 悬 那 玩 意 儿 强硬 ， 
至 少 也 使 得 我 们 那 位 “本 姓 周 或 不 姓 周 ， 而 要 姓 周 ”的 另 一 个 鲁 
迅 要 显 着 原形 哆 喇 而 发 拌 ! 这 才 是 假 关 公 碰 到 真 关 公 ， 假 鲁迅 遇 
着 真 鲁迅 !” 
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文坛 的 掌故 '1 


来 信 


编者 先生 : 

由 最 近 一 个 上 海 的 朋友 告诉 我 ,“ 沪 上 的 文艺 界 ， 
近来 为 着 革命 文学 的 问题 ， 闹 得 十 分 器 。 有 趣 极 了 ! 
这 问题 ， 在 去 年 中 秋 前 后 ， 成 都 的 文艺 界 ， 同 样 也 剧 
烈 的 争论 过 。 但 闹 得 并 不 “器 "， 战 区 也 不 见 扩大 ， 
便 结束 。 大 约 除 了 成 都 ， 别 处 是 很 少 知道 有 这 一 回 事 
的 。 

现在 让 我 来 简约 地 说 一 说 。 

这 争论 的 起 原 ， 已 经 过 了 长 时 期 的 酝酿 。 双 方 的 
主体 一 一 赞成 革命 文学 的 ， 是 国民 日 报社 。 怀疑 
他 们 所 谓 革 命 文学 的 ， 是 九 五 日 报社 。 最 先 还 仅 是 暗 
中 的 易 峙 ; 接着 因 了 国民 政府 在 长 江 一 带 逐 渐 发 展 ， 
成 都 的 革命 文学 家 ， 便 投机 似 的 成 立 了 “革命 文艺 研 
究 社 ”， 来 竭力 鼓吹 无 产 阶级 的 文学 。 而 凑巧 有 个 署 
各 张 拾 遗 君 的 《 谈 谈 革命 文学 》 一 篇 论文 在 那 时 出 
现 。 于 是 挑 起 了 一 班 革命 文学 家 的 怒 ， 两 面 的 战争 ， 
便 开始 攻击 。 

至 于 两 方面 的 战略 : 革命 文学 者 以 为 一 切 都 应 该 
革命 ， 要 革命 本 有 进步 ， 才 顺 潮流 。 不 革命 便 是 封建 
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社会 的 余 巷 ， 帝 国 主 义 的 爪牙 。 同 样 和 创造 社 是 以 唯 
物 史 观 为 根据 的 。 可 是 又 无 他 们 的 彻底 ， 而 把 
“文学 革命 ”与 “革命 文学 ”并 为 一 谈 。 一 一 反对 者 
承认 “革命 文学 ”和 “平民 文学 ”“ 贵 族 文 学 ” 同 为 
文学 上 一 种 名 词 ， 与 文学 革命 无 关 ， 而 怀疑 其 像 笋 有 
介 事 的 神圣 不 可 侵犯 。 且 文学 不 应 如 此 狭义 ; 何况 革 
命 的 题材 ， 未 必 多 。 即 有 ， 隔 靴 扔 痒 的 写 来 ， 也 未 必 
好 。 是 近乎 有 些 “ 为 艺术 而 艺术 ”的 说 法 。 加 入 这 战 
团 的 ， 革 命 文学 方面 ， 多 为 “清一色 ”的 会 员 ; 而 反 
对 系 ， 则 半 属 不 相识 的 朋友 。 

这 一 场 混 战 的 结果 ， 是 由 “革命 文艺 研究 社 ” 不 
欲 延 长 战线 ,自愿 休 兵 。 但 何故 休 兵 ,局 外 人 是 不 能 
猜测 的 。 

关于 那 次 的 文件 ， 因 “文献 不 足 ”， 只 好 从 略 。 

上 海 这 次 想必 一 定 很 可 观 。 据 我 的 朋友 抄 来 的 目 
录 看 ， 已 颇 有 洋洋 乎 之 概 ! 可 惜 重庆 方面 ， 还 没有 看 
这 些 刊 物 的 眼福 ! 

这 信和 失 算 预备 将 来 “文坛 的 掌故 ”起 见 ， 并 无 挑 
拨 ， 拥 护 任 何方 面 的 意思 。 

废话 已 说 得 不 少 ， 就 此 打住 ， 敬 祝 
撰 安 ! 





徐 匀 中 。 十 七 年 七 月 八 日 ， 于 重庆 。 
回 言 


徐 匀 先生 : 
多 谢 你 写 寄 “文坛 的 掌故 ”的 美意 。 
从 年 月 推算 起 来 ， 四 川 的 “革命 文学 ”， 似 乎 还 是 去 
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年 出 版 的 一 本 《革命 文学 论 集 》5] ( 书 名 大 概 如 此 ， 记 不 
确切 了 ， 是 丁丁 编 的 ) 的 余波 。 上 海 今年 的 “革命 文学 ”， 
不 妨 说 是 又 一 幕 。 至 于 “器 ”与 不 “器 ”， 那 是 要 和 赁 耳闻 
者 的 听觉 的 锐 钝 而 定 了 。 

我 在 “革命 文学 ”战场 上 ， 是 “落伍 者 ”， 所 以 中 心 
和 前 面 的 情 状 ， 不 得 而 知 。 但 向 他 们 屁股 那 面 望 过 去 ， 则 
有 成 仿 吾 司令 的 《创造 月 刊 》6 , 《文化 批判 》， 《流沙 》) ， 
蒋 光 X ( 恕 我 还 不 知道 现在 已 经 改 了 那 一 字 ) 拜 帅 的 《 太 
阳 》@ ， 王 独 清 领头 的 《我 们 》) ， 青 年 革命 艺术 家 叶 灵 凤 
独唱 的 《戈壁 中; 也 是 青年 革命 艺术 家 潘 汉 年 编撰 的 
《现代 小 说 ) 和 《战线 》， 再 加 一 个 真是 “ 跟 在 弟弟 背后 
说 漂亮 话 ” 的 潘 梓 年 的 速成 的 《洪荒 》 。 但 前 几 天 看 见 
K 君 对 日 本 人 的 谈话 ( 见 《 战 旗 》 中 七 月 号 )， 才 知道 潘 叶 
之 流 的 “革命 文学 ”是 不 算 在 内 的 。 

含混 地 只 讲 “ 革 命 文学 ”， 当 然 不 能 彻底 ， 所 以 今年 
在 上 海 所 挂 出 来 的 招牌 却 确 是 无 产 阶 级 文学 ， 至 于 是 否 以 
唯物 史 观 为 根据 ， 则 因为 我 是 外 行 ， 不 得 而 知 。 但 一 讲 无 
产 阶级 文学 ， 便 不 免 归结 到 斗争 文学 ， 一 讲 斗 争 ， 便 只 能 
说 是 最 高 的 政治 斗争 的 一 对。 这 在 俄国 ， 是 正当 的 ， 因 为 
正 是 劳 农 专政 ; 在 日 本 也 还 不 打 紧 ， 因 为 究竟 还 有 一 点 微 
微 的 出 版 自由 ， 居 然 也 还 说 可 以 组 织 劳动 政党 。 中 国 则 不 
然 ， 所 以 两 月 前 就 变 了 相 ， 不 但 改名 “新 文艺 "， 并 且 根 
据 了 资产 社会 的 法 律 ， 请 律师 大 登 其 广告 ,来 吓 距 别人 
鞭 5 

向 “革命 的 智 识 阶级 ” 叫 打倒 旧 东 西 ， 又 拉 旧 东西 来 
保护 自己 ， 要 有 革命 者 的 名 声 ， 却 不 肯 吃 一 点 革命 者 往往 
难免 的 辛苦 ， 于 是 不 但 笑 啼 俱 伪 ， 并 且 左 右 不 同 ， 连 叶 灵 
凤 所 抄袭 来 的 “阴阳 脸 ” 中 ， 也 还 不 足以 淋漓 尽 致 地 为 他 
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们 自己 写照 ， 我 以 为 这 是 很 可 惜 ， 也 觉得 颇 寂 寞 的 。 
但 这 是 就 大 局 而 言 ， 倘 说 个 人 ， 却 也 有 已 经 得 到 好 结 
果 的 。 例 如 成 仿 吾 ， 做 了 一 篇 “ 开 步 走 ” 和 “打发 他 们 
去 ”， 又 改换 姓名 〈 石 厚生 ) 做 了 一 点 “ 形 鲁 迅 ”" 中 之 后 ， 
据 日 本 的 无 产 文艺 月 刊 《 战 旋 》 七 月 号 所 载 ， 他 就 又 走 在 
修 善 寺 温 泉 的 近 旁 (可 不 知 洗 了 澡 没 有 )， 并 且 在 那 边 被 
尊 为 “可 尊敬 的 普罗 塔 利 亚 特 作 家 ”, “从 支那 的 劳动 者 农 
民 所 选 出 的 他 们 的 艺术 家 ”了 。 
重 迅 。 八 月 十 日 。 


注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 八 年 八 月 二 十 日 《 语 丝 》 第 四 卷 
第 三 十 四 期 ， 原 题 《通信 其 一 》， 收 入 本 书 时 改 为 现 题 。 

[2] 徐 匀 ”未 详 。。 

[3] 《革命 文学 论 集 》 应 为 《革命 文学 论 》， 丁 丁 编 ， 收 入 当 
时 讨论 革命 文学 的 论文 十 七 篇 ， 一 九 二 七 年 上 海 大 新 书局 出 版 。 
丁丁 ， 当 时 的 一 个 投机 文人 ， 后 来 堕落 为 汉奸 。 

[4] 《创造 月 刊 》 创造 社 主 要 文学 刊物 之 一 ,一 九 二 六 年 三 
月 在 上 海 创刊 ， 一 九 二 九 年 一 月 停刊 。 

[5] 《流沙 》 ”创造 社 的 综合 性 半月 刊 ， 一 九 二 八 年 三 月 在 上 
海 创 刊 ， 出 至 第 六 期 停刊 。 

[6] 《太阳 》 即 《 太 阳 月 刊 );， 太 阳 社 主要 文学 刊物 之 一 ， 
一 九 二 八 年 一 月 在 上 海 创刊 ， 出 至 第 七 期 停刊 。 蒋 光 X， 指 蒋 光 
慈 (1901 一 一 1931)， 曾 名 蒋 光 赤 (大 革命 失败 后 改 赤 为 慈 )， 安 徽 
六 安 人 。 太 阳 社 主要 成 员 之 一 ， 作 家 。 著 有 诗集 《新 梦 》， 小 说 
《短裤 党 》、《 田 野 的 风 》 等 。 

[7] 《我 们 》 ” 即 《 我 们 月 刊 》， 一 九 二 八 年 五 月 在 上 海 创刊 ， 
出 至 第 三 期 停刊 。 创 刊 号 上 第 一 篇 系 王 独 清 的 《祝辞 》。 王 独 清 
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(1898 一 1940) ， 陕 西西 安 人 ， 当 时 创造 社 成 员 , 不 久 即 堕落 为 托 洛 
蒋 基 分 子 。 

[8] 《戈壁 》 半月 刊 ， 一 九 二 八 年 五 月 在 上 海 创 刊 ， 出 至 第 
四 期 停刊 。 

[9] 《现代 小 说 》 月刊， 一 九 二 八 年 一 月 在 上 海 创 刊 ， 一 九 
三 〇 年 三 月 停刊 。 

[10] 《洪荒 》 即 《 洪 荒 半 月 刊 》， 一 九 二 八 年 五 月 在 上 海 创 
刊 ， 出 至 第 三 期 停刊 。 

[11] K 君 ” 指 郭 沫 车 。 他 和 成 仿 吾 与 日 本 战 旗 社 作家 芯 枝 丈 
夫 等 的 谈话 ， 载 于 《 战 旗 》 一 九 二 八 年 七 月 号 。《 战 旗 》， 当 时 全 
日 本 无 产 者 艺术 联盟 的 机 关 刊 物 ， 一 九 二 八 年 五 月 创刊 ,一 九 三 
O 〇 年 六 月 停刊 。 

[12] “阴阳 脸 ” 《戈壁 》 第 二 期 (一 九 二 八 年 五 月 ) 刊 有 
叶 灵 凤 的 一 幅 模仿 西欧 立体 派 的 讽刺 鲁迅 的 漫画 ， 并 附 有 说 明 : 
“鲁迅 先生 ， 阴 阳 脸 的 老人 ， 挂 着 他 已 往 的 战绩 ， 躲 在 酒 缸 的 后 
面 ， 挥 着 他 “艺术 的 武器 " ， 在 抵御 着 纷 然而 来 的 外 侮 。 

[13]“ 责 鲁迅 ” 指 《 毕 竟 是 “ 酬 眼 陶 然 ”罢了 》， 载 《创造 
月 刊 》 第 一 卷 第 十 一 期 〈 一 九 二 八 年 五 月 )。 其 中 说 : “我 们 抱 了 
绝 大 的 好 奇 心 在 等 待 拜见 那 勇敢 的 来 将 的 花脸 ， 我 们 想像 最 先 跳 
出 来 的 如 不 是 在 帝国 主义 国家 学 什么 鸟 文学 的 教授 与 名 人 ， 必 定 
是 在 这 一 类 人 的 影响 下 少年 老成 的 末 将 。 看 呀 ! 阿 呀 ， 这 却 有 点 
奇怪 ! 这 位 胡子 先生 倒是 我 们 中 国 的 Don Quixte( 责 吉 启 德 ) 一 一 
琐 鲁 迅 !” 琐 ， 西 班 牙 语 Don 的 音译 ， 通 译 堂 ， 即 先生 。 
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文学 的 阶级 性 上 


来 信 


鲁迅 先生 : 

侍 检 先生 译 林 癸 未 夫 著 的 《文学 上 之 个 人 性 与 阶 
级 性 》, 中 本 来 这 是 一 篇 绝 好 的 文章 ,但 可 惜 篇 末 涉 及 
唯物 史 观 的 问题 ， 理 论 未 免 是 勉强 一 点 ， 也 许 是 著者 
的 误解 唯物 史 观 。 他 说 : 

“以 这 种 理由 若 推论 下 去 ， 有 产 者 的 个 人 性 

与 无 产 者 的 个 人 性 ，“ 全 个 ”是 不 相同 的 了 。 就 

是 说 不 承认 有 产 者 与 无 产 者 之 间 有 共同 的 人 性 。 

再 换 一 句 话说， 有 产 者 与 无 产 者 只 是 有 阶级 性 ， 

而 全 然 缺 少 个 人 性 的 。 

这 是 什么 话 ! 唯物 史 观 的 理论 ， 岂 是 这 样 简单 
的 。 它 的 理论 并 不 否认 个 人 性 ， 因 此 ， 也 不 否认 思 
想 ， 道 德 ， 感情 ， 艺 术 。 但 以 性 格 ， 思想 ,道德 ， 感 
情 ， 艺 术 ， 都 是 受 支配 于 经 济 的 。 林 氏 的 文章 是 着 意 
于 个 人 性 ,我们 就 以 个 人 性 而 论 。 壁 如 农村 经 济 宗法 
` 社会 里 拿 妻 子 为 男子 的 财产 ， 但 是 文化 进步 到 今日 的 
社会 ， 就 承认 妻子 有 相当 的 人 格 。 这 个 观念 ， 当 然 是 
有 产 者 和 无 产 者 所 共同 的 。 虽 然 是 共同 ， 却 并 非 天 赋 
的 ， 仍 然 逃 不 了 经 济 的 支配 。 有 产 者 和 无 产 者 物质 生 
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活 上 受 经 济 的 影响 而 有 差 等 ， 个 人 性 同样 地 受 经 济 的 
影响 而 却 是 共同 的 。 并 不 是 有 产 者 和 无 产 者 人 性 的 共 
同 而 就 是 不 受 经 济 制 度 的 影响 了 。 

林 氏 以 此 而 可 以 驶 唯物 史 观 , 那 末 ,何以 不 拿 人 
是 同样 的 是 圆 顶 方 趾 , 要 吃饭 ,要 睡觉 ,是 有 产 者 和 无 
产 者 所 共同 的 ”而 来 驳 唯 物 史 观 , 爽 快 得 多 了 。 

最 后 ， 我 须 声 明 : 我 是 个 资本 主义 制度 下 的 职 
工 。 因 为 是 职工 ， 所 以 学 识 的 谢 陋 是 谁 都 可 以 肯定 
的 。 这 文中 自然 有 不 少 不 能 达意 和 不 妥 之 处 。 但 我 希 
望 有 更 了 解 马 克 思 学 说 的 人 来 为 唯物 史 观 打 一 打仗 。 

因为 避 学 者 嫌疑 起 见 ， 以 信 底 形式 而 写 给 鲁迅 先 
生 。 能 否 发 表 ， 是 编者 的 特权 了 。 

已 良 中 于 上 海 ， 一 九 二 作 ， 七 ， 二 人 入 。 





回 信 


恺 良 先生 : 

我 对 于 唯物 史 观 是 门外汉 ， 不 能 说 什么 。 但 就 林 氏 的 
那 一 段 文字 而 论 ， 他 将 话 两 次 一 换 ， 便 成 为 “只 有 ”和 
“全 然 缺少 ”， 却 似乎 决定 得 太 快 一 点 了 。 大 概 以 弄 文 学 而 
又 讲 唯物 史 观 的 人 ， 能 从 基本 的 书籍 上 一 一 钧 剔 出 来 的 ， 
慌 怕 不 很 多 ， 常常 是 看 几 本 别人 的 提要 就 算 。 而 这 种 提 
要 ， 又 因 作者 的 学 识 意思 而 不 同 ， 有 些 作 者 ， 意 在 使 阶级 
意识 明了 锐利 起 来 ， 就 竭力 增强 阶级 性 说 ， 而 别 一 面 就 也 


容易 招 人 误解 。 作 为 本 文 根 据 的 林 氏 别 一 篇 论文 ， 我 没有 … 


见 ， 不 能 说 他 是 否 因 此 而 走 了 相反 的 极端 ， 但 中 国 却 有 此 

例 ， 竟 会 将 个 性 ， 共 同 的 人 性 〈 即 林 氏 之 所 谓 个 人 性 )， 

个 人 主义 即 利 己 主 义 混 为 一 谈 ， 来 加 以 自 以 为 唯 物 史 观 底 
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申 斥 ， 倘 再 有 人 据 此 来 论 唯物 史 观 ， 那 真是 糟糕 透顶 了 。 
来 信和 的 “吃饭 睡觉 ”的 比喻 ,虽然 不 过 是 讲 笑话 ,但 
脱 罗 兹 基 曾 以 对 于 “ 死 之 钨 怖 ”为 古今 人 所 共同 ,来 说 
明文 学 中 有 不 带 阶 级 性 的 分 子 ， 那 方法 其 实 是 差不多 的 。 
在 我 自己 ,是 以 为 车 据 性 格 感情 等 ， 都 受 “支配 于 经 济 ” 
(也 可 以 说 根据 于 经 济 组 织 或 依存 于 经 济 组 织 ) 之 说 ， 则 
这 些 就 一 定 都 带 着 阶级 性 。 但 是 “都 带 ”， 而 非 “ 只 有 ”。 
所 以 不 相信 有 一 切 超 乎 阶级 ， 文 章 如 日 月 的 永久 的 大 文 
豪 ， 也 不 相信 住 洋房 ， 喝 咖啡 ， 却 道 “ 唯 我 把 握 住 了 无 产 
阶级 意识 ， 所 以 我 是 真 的 无 产 者 ”的 革命 文学 者 。 
有 马克 斯 学 识 的 人 来 为 唯物 史 观 打仗 ， 在 此 刻 ， 我 是 
不 赞成 的 。 我 只 希望 有 切实 的 人 ， 肯 译 几 部 世界 上 已 有 定 
评 的 关于 唯物 史 观 的 书 一 一 至 少 ， 是 一 部 简单 浅显 的 ， 两 
部 精密 的 一 一 还 要 一 两 本 反对 的 著作 。 那 么 ,论争 起 来 ， 
可 以 省 说 许多 话 。 
鲁迅 。 八 月 十 日 。 


注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 八 年 八 月 二 十 日 《 语 丝 》 第 四 卷 
第 三 十 四 期 ， 原 题 《通信 “' 其 二 》， 收 入 本 书 时 改 为 现 题 。 

[2]. 侍 棉 ” 韩 侍 栓 ， 天 津 人 。 当 时 的 文学 青年 。 他 所 译 林 刁 
未 夫 的 文章 ， 载 《 语 丝 》 第 四 卷 第 二 十 九 期 (一 九 二 八 年 七 月 )， 
原文 载 日 本 《新 潮 》 第 九 期 (一 九 二 六 年 )， 译 文 只 是 原文 的 第 一 
段 。 作 者 在 文中 声称 :“ 我 是 站 在 “否定 唯物 史 观 ”的 立 脚 点 的 ”。 
林 癸 未 夫 (1883 一 1947)， 日 本 经 济 学 家 和 社会 学 家 。 

[3] 恺 良 未 详 。 

[4]“ 死 之 念 怖 ” 见 托 洛 芯 基 《文学 与 革命 》 第 八 章 《 革 命 
的 与 社会 主义 的 艺术 》。 
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a 4 
de 


“革命 军马 前 卒 ” 和 “落伍 者 ”[ 


西湖 博览 会 ”上 要 设 先烈 博物 馆 了 ， 在 征求 遗物 。 这 
是 不 可 少 的 盛 举 ， 没 有 先烈 ， 现 在 还 拖 着 辫子 也 说 不 定 
的 ， 更 那 能 如 此 自在 。 

但 所 征求 的 ， 末 后 又 有 “落伍 者 的 丑 史 "， 却 有 些 古 
怪 了 。 仿 佛 要 令 人 于 饮水 思源 以 后 ， 再 喝 一 口 胜 水 ， 历 亲 
芳 烈 之 余 ， 添 嗅 一 下 臭 气 似 的 。 

而 所 征求 的 “落伍 者 的 丑 史 ”的 目录 中 ， 又 有 “分 
容 中 的 事实 ”"， 那 可 更 加 有 些 古 怪 了 。 如 果 印 本 没有 错 而 
分 容 不 是 别 一 人 ， 那 么 ， 据 我 所 知道 ， 大 概 是 这 样 的 : 

他 在 满 清 时 ， 做 了 一 本 《革命 军 》 ， 鼓 吹 排 满 ， 所 
以 自 署 日 “革命 军马 前 卒 邹 容 "。 后 来 从 日 本 回国 ， 在 上 
海 被 捕 ， 死 在 西 牢 里 了 ， 其 时 盖 在 一 九 〇 二 和 年。 自然 ， 他 
所 主张 的 不 过 是 民族 革命 ， 未 曾 想到 共和 ， 自 然 更 不 知道 
三 民主 义 ， 当 然 也 不 知道 共产 主义 。 但 这 是 大 家 应 该 原 
谅 他 的 ， 因 为 他 死 得 太 早 了 ， 他 死 了 的 明年 ， 同 盟 会 才 
成 立 。 

听 说 中 山 先 生 的 自作 上 就 提起 他 的 ,"" 开 目录 的 诸 公 ， 
何妨 于 公 余 之 眼 ， 去 查 一 查 呢 ? 

后 烈 实在 前 进 得 快 ， 二 十 五 年 前 的 事 ， 就 已 经 茫然 
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了 ， 可 谓 美 史 也 已 。 
二 月 十 七 日 。 


注 释 : 

[1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 九 年 三 月 十 八 日 《 语 丝 》 第 五 卷 
第 二 期 。 

[2] 西湖 博览 会 ”当时 国民 党 浙江 省 政府 建设 厅 主 办 的 一 个 
交流 物资 性 质 的 展览 会 ,一 九 二 九 年 六 月 六 日 在 杭州 西湖 开幕 ， 
内 设 “ 革 命 纪 念 馆 "。 开 幕 前 曾 在 报纸 上 刊登 “征集 革命 纪念 品 ” 
的 广告 。 

(3] 邹 容 (1885 一 1905) 字 蔚 丹 ， 四 川 巴 县 人 。 清 末 革 命 家 ， 
一 九 〇 二 年 春 留学 日 本 ， 积 极 宣传 反 清 革命 ， 回 国 后 于 一 九 〇 三 
年 七 月 被 清 政 府 勾 结 上 海 英 租界 当局 拘捕 ， 判 处 监禁 二 年 ， 一 九 
GO 五 年 四 月 死 于 狱 中 。 

[4] 《革命 军 》 邹 容 著 ， 章 炳 麟 序 ， 清 光绪 二 十 九 年 〈1903) 
刊行 ， 全 书 共 七 章 。 它 揭露 了 清朝 政府 的 残酷 统治 ， 提 出 了 建立 
“自由 独立 ”的 “中 华 共 和 国 ” 的 理想 ， 起 了 很 大 的 革命 鼓动 作 
用 。 作 者 在 自序 后 署 “ 皇 汉民 族 亡国 后 之 二 百 六 十 年 岁 次 癸 卯 三 
月 日 革命 军 中 马 前 卒 邹 容 记 ”。 

[5$] 三民 主义 ”孙中山 为 中 国资 产 阶级 民主 革命 所 提出 的 原 
则 和 纲领 ， 即 民族 主义 、 民 权 主 义 、 民 生 主 义 。 一 九 二 四 年 孙 中 
山 在 中 国共 产 党 帮助 下 ， 改 组 国民 党 ， 确 定 了 联 俄 、 联 共 、 扶 助 
农工 的 三 大 政策 ， 重 新 解释 三 民主 义 ， 即 新 三 民主 义 。 蒋 介 石 叛 
变革 命 后 ， 背 类 了 三 大 政策 ， 三 民主 义学 说 也 被 窜改 。 

(6] 同盟 会 ” 即 中 国 革命 同盟 会 ,资产 阶 级 的 革命 政党 。 一 
九 〇 五 年 八 月 在 孙中山 领导 下 ， 以 兴 中 会 和 华兴 会 为 基础 ， 联 络 
光复 会 ， 成 立 于 日 本 东京 。 它 的 政治 纲领 是 推翻 清朝 政府 ， 建 立 
资产 阶级 民主 共和 国 。 
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【7] 孙中山 在 《自传 》 中 谈 到 清末 反 清 运动 时 说 :“ 在 上 海 则 
有 章太炎 、 吴 稚 晖 、 邹 容 等 借 《 苏 报 》 以 鼓吹 革命 ， 为 清 廷 所 控 ， 
太 炎 、 邹 容 被 拘 囚 租界 监狱 ， 吴 亡命 欧洲 。 此 案 涉及 清 帝 个 人 ， 
为 朝廷 与 人 民 聚 讼 之 始 ， 清 朝 以 来 未 有 也 。 清 廷 虽 讼 胜 ， 而 章 、 
邹 不 过 仅 得 囚禁 两 年 而 已 。 于 是 民 气 为 之 大 壮 。 邹 容 著 有 《革命 
军 》 一 书 ， 为 排 满 最 激烈 之 言论 ， 华 侨 极 为 欢迎 ， 其 开导 华侨 风 
气 ， 为 力 甚大 。 ( 见 《总 理 全 集 》) 
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《近代 世界 短篇 小 说 集 》 小 引 (1) 


一 时 代 的 纪念 碑 底 的 文章 , 文坛 上 不 常 有 ; 即 有 之 ， 
也 什 九 是 大 部 的 著作 。 以 一 篇 短 的 小 说 而 成 为 时 代 精 神 所 
居 的 大 宫 阐 者， 是 极其 少见 的 。 

但 至 今 ， 在 络 峨 灿烂 的 巨大 的 纪念 碑 底 的 文学 之 旁 ， 
短篇 小 说 也 依然 有 着 存在 的 充足 的 权利 。 不 但 巨细 高 低 ， 
相依 为 命 ， 也 譬如 身 入 大 件 蓝 中 ,但 见 全 体 非常 宏 丽 ， 有 眩 
人 眼睛 ， 令 观 者 心神 飞越 ， 而 细 看 一 雕 阑 一 画 础 ， 虽 然 细 
小 ， 所 得 却 更 为 分 明 ， 再 以 此 推 及 全 体 , 感受 遂 愈 加 切 
实 ， 因 此 那些 终于 为 人 所 注重 了 。 

在 现在 的 环境 中 ， 人 们 忙于 生活 ， 无 暇 来 看 长 篇 ， 自 
然 也 是 短篇 小 说 的 繁 生 的 很 大 原因 之 一 。 只 项 刻 间 ， 而 仍 
可 借 一 斑 略 知 全 豹 ， 以 一 目 尽 传 精神 ， 用 数 项 刻 ， 遂 知 种 
种 作风 ， 种 种 作者 ， 种 种 所 写 的 人 和 物 和 事 状 ， 所 得 也 颇 
不 少 的 。 而 便捷 ， 易 成 ， 取 巧 …… 这 些 原因 还 在 外 。 

中 国 于 世界 所 有 的 大 部 杰作 很 少 译本 ， 翻 译 短篇 小 说 
的 却 特别 的 多 者 ， 原 因 大 约 也 为 此 。 我 们 一 一 译 者 的 汇 印 
这 书 ， 则 原因 就 在 此 。 贪 图 用 力 少 ， 绍 介 多 ， 有 些 不 肯 用 
尽 呆 气力 的 坏处 ， 是 自问 恶 怕 也 在 所 不 免 的 。 但 也 有 一 点 
只 要 能 培 一 打 花 ， 就 不 妨 做 做 会 朽 的 腐 草 的 近 于 不 坏 的 意 
思 。 还 有 ， 是 要 将 零星 的 小 品 ， 聚 在 一 本 里 ， 可 以 较 不 容 
易于 散 亡 。 

我 们 








译 者 ， 都 是 一 面 学 习 ， 一 面试 做 的 人 ， 虽 于 
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这 一 点 小 事 ， 力 量 也 还 很 不 够 ， 选 的 不 当 和 译 的 错误 ， 想 
来 是 一 定 不 免 的 。 我 们 愿 受 读者 和 批评 者 的 指正 。 
一 九 二 九 年 四 月 二 十 六 日 ， 朝 花 社 同 人 识 。 


注 释 : 
[1] 本 篇 最 初 印信 一 九 二 九 年 四 月 出 版 的 《近代 世界 短篇 小 
说 集 )。 
《近代 世界 短篇 小 说 集 )， 是 鲁迅 和 和 柔 石 等 创立 的 朝 花 社 出 版 
物 之 一 ,分 《 奇 剑 及 其 他 》 和 《在 沙漠 上 》 两 集 ， 收 入 比利时 、 
捷克 、 法 国 、 匈 牙 利 、 俄 国 和 苏联 、 犹 太 、 南 斯 拉夫 、 西 班 牙 等 
国家 和 民族 的 短篇 小 说 二 十 四 篇 。 
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现今 的 新 文学 的 概观 '1 
一 一 五 月 二 十 二 日 在 燕 京 大 学 国文 学 会 讲 


这 一 年 多 ， 我 不 很 向 青年 诸 君 说 什么 话 了 ， 因 为 革命 
以 来 ， 言 论 的 路 很 窗 小 ， 不 是 过 激 ， 便 是 反动 ， 于 大 家 都 
无 益处 。 这 一 次 回 到 北平 ， 几 位 旧 识 的 人 要 我 到 这 里 来 讲 
几 句 ， 情 不 可 却 ， 只 好 来 讲 几 句 。 但 因为 种 种 琐事 ， 终 于 
没有 想 定 究竟 来 讲 什么 一 一 连 题目 都 没有 。 

那 题目 ， 原 是 想 在 车 上 拟定 的 ， 但 因为 道路 坏 ， 汽 车 
颠 起 来 有 尺 多 高 ， 无 从 想起 。 我 于 是 偶然 感到 ， 外 来 的 东 
西 ， 单 取 一 件 ， 是 不 行 的 ， 有 汽车 也 须 有 好 道路 ， 一 切 事 
总 免 不 掉 环境 的 影响 。 文 学 一 一 在 中 国 的 所 谓 新 文学 ， 所 
谓 革命 文学 ， 也 是 如 此 。 

中 国 的 文化 ， 便 是 怎样 的 爱国 者 ， 恺 怕 也 大 概 不 能 不 
承认 是 有 些 落 后 。 新 的 事物 ， 都 是 从 外 面 侵 和 的。 新 的 势 
力 来 到 了 ， 大 多 数 的 人 们 还 是 人 莫名其妙。 北平 还 不 到 这 
样 ， 壁 如 上 海 租 界 ， 那 情形 ， 外 国人 是 处 在 中 央 ， 那 外 
面 ， 围 着 一 群 翻译 ， 包 探 ， 巡 捕 ， 西 息 中 …… 之 类 ， 是 懂 
得 外 国 话 ， 熟 悉 租 界 章程 的 。 这 一 圈 之 外 ， 才 是 许多 老 百 
姓 。 

老百姓 一 到 洋 场 ， 永 远 不 会 明白 真实 情形 ， 外 国人 说 
“Yes” 中 ， 翻 译 道 ， “他 在 说 打 一 个 耳光 ”， 外 国人 说 
“No" ， 翻 出 来 却 是 他 说 “去 枪 些 "”。 倘 想 要 免 去 这 一 类 
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无 谓 的 冤 苗 ， 首 先是 在 知道 得 多 一 点 ， 冲 破 了 这 一 个 图 
巴 8 

在 文学 界 也 一 样 ， 我 们 知道 得 太 不 多 ， 而 帮助 我 们 知 
识 的 材料 也 太 少 。 梁 实 秋 有 一 个 白 壁 德 ， 徐 志摩 中 有 一 个 
泰 艾 尔 ， 胡 适 之 有 一 个 杜威 虽 ， 是 的 ， 徐 志摩 还 有 一 
个 曼殊 非 儿 ， 他 到 她 坟 上 去 句 过 ,一 一 创造 社 有 革命 文 
学 ， 时 行 的 文学 。 不 过 附和 的 ， 创 作 的 很 有 ， 研 究 的 却 不 
多 ， 直 到 现在 ， 还 是 给 几 个 出 题目 的 人 们 圈 了 起 来 。 

各 种 文学 ， 都 是 应 环境 而 产生 的 ， 推 崇文 艺 的 人 ， 虽 
喜欢 说 文艺 足以 炉 起 风波 来 ， 但 在 事实 上 ， 却 是 政治 先 
行 ， 文 艺 后 变 。 倘 以 为 文艺 可 以 改变 环境 ， 那 是 “唯心 ” 
之 谈 ， 事 实 的 出 现 ， 并 不 如 文学 家 所 豫 想 。 所 以 巨大 的 革 
命 ,， 以 前 的 所 谓 革 命 文学 者 还 须 灭亡 ， 待 到 革命 略 有 结 
果 ， 略 有 喘息 的 余 裕 ， 这 才 产 生 新 的 革命 文学 者 。 为 什么 
呢 ， 因 为 旧 社 会 将 近 崩 坏 之 际 ， 是 常常 会 有 近似 带 革 命 性 
的 文学 作品 出 现 的 ， 然 而 其 实 并 非 真 的 革命 文学 。 例 如 : 
或 者 懂 恶 旧 社会 ， 而 只 是 习 恶 ， 更 没有 对 于 将 来 的 理想 ; 
或 者 也 大 呼 改 造 社 会 ， 而 问 他 要 怎样 的 社会 ， 却 是 不 能 实 
现 的 乌托邦 钙 ; 或 者 自己 活 得 无 聊 了 ， 便 空 泛 地 希望 一 大 
转变 ， 来 作 刺 戟 ， 正 如 饱 于 饮食 的 人 ， 想 吃 些 辣椒 克 口 ; 
更 下 的 是 原 是 旧式 人 物 ， 但 在 社会 里 失败 了 ， 却 想 另 挂 新 
招牌 ， 靠 新 兴 势 力 获得 更 好 的 地 位 。 

希望 革命 的 文人 ， 草 命 一 到 ， 反 而 沉默 下 去 的 例子 ， 
在 中 国 便 曾 有 过 的 。 即 如 清末 的 南 社 中 ， 便 是 鼓吹 革命 的 
文学 团体 ， 他 们 叹 汉族 的 被 压制 ， 愤 满 人 的 以 横 ,渴望 着 
“光复 旧 物 ”。 但 民国 成 立 以 后 ， 倒 寂然 无 声 了 。 我 想 ， 这 
是 因为 他 们 的 理想 ， 是 在 革命 以 后 ，“ 重 见 汉 官 威仪 中 ”， 
峨 冠 博 带 。 而 事实 并 不 这 样 ， 所 以 反而 索然 无 味 ， 不 想 执 
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笔 了 7。 俄国 的 例子 尤为 明显 ， 十 月 革命 开 初 ， 也 曾 有 许多 
革命 文学 家 非常 惊喜 ， 欢 迎 这 暴风 雨 的 袭 来 ， 愿 受 风 和 雷 的 
试 炼 。 但 后 来 ， 诗 人 叶 遂 宁 ， 小 说 家 索 波 里 自杀 了 ， 近 来 
还 听 说 有 名 的 小 说 家 爱 伦 堡 路 有些 反 动 。 这 是 什么 缘故 
呢 ? 就 因为 四 面 歼 来 的 并 不 是 暴风 雨 ， 来 试 炼 的 也 并 非 风 
雷 ， 却 是 老 老 实 实 的 “革命 "。 空 想 被 击 碎 了 ， 人 也 就 活 
不 下 去 ， 这 倒 不 如 古 时 候 相信 死 后 灵魂 上 天 ， 坐 在 上 帝 旁 
边 吃 点 心 的 诗人 们 福气 "因为 他 们 在 达到 目的 之 前 ,已 
经 死 掉 了 。 

中 国 ， 据 说 ， 自 然 是 已 经 革 了 命 , 一 一 政治 上 也 许 如 
此 罢 ， 但 在 文艺 上 ， 却 并 没有 改变 。 有 人 说 ,， “小 资产 阶 
级 文学 之 抬头 ”" 了 ， 其 实 是 ， 小 资产 阶级 文学 在 那里 
呢 ,， 连 “ 头 ” 也 没有 ， 那 里 说 得 到 “ 抬 "。 这 照 我 上 面 所 
讲 的 推论 起 来 ， 就 是 文学 并 不 变化 和 兴旺 ， 所 反映 的 便 是 
并 无 革命 和 进步 ， 一 一 虽然 革命 家 听 了 也 许 不 大 喜欢 。 

至 于 创造 社 所 提倡 的 ， 更 彻底 的 革命 文学 一 一 无 产 阶 
级 文学 ， 自 然 更 不 过 是 一 个 题目 。 这 边 也 禁 ， 那 边 也 禁 的 
王 独 清 的 从 上 海 租界 里 遥望 广州 暴动 的 诗 ,"* “Pong Pong 
Pong”， 铅 字 逐 渐 大 了 起 来 ， 只 在 说 明 他 曾 为 电影 的 字幕 
和 上 海 的 痪 园 招牌 所 感动 ， 有 模仿 勃 洛克 的 《十 二 个 》 之 
志 而 无 其 力 和 才 。 郭 沫 车 的 《一 只 手 》 是 很 有 人 推 为 佳 
作 的 ， 但 内 容 说 一 个 革命 者 革命 之 后 失 了 一 只 手 ， 所 余 的 
一 只 还 能 和 爱人 握手 的 事 ， 却 未 免 “ 失 ”得 太 巧 。 五 体 ， 
四 肢 之 中 ， 倘 要 失去 其 一 ， 实 在 还 不 如 一 只 手 ; 一 条 腿 就 
不 便 ， 头 自然 更 不 行 了 。 只 准备 失去 一 只 手 ， 是 能 减少 战 
斗 的 勇 往 之 气 的 ; 我 想 ， 革 命 者 所 不 异 牺 牲 的 ， 一 定 不 只 
这 一 点 。《 一 只 手 》 也 还 是 穷 秀 才 落 难 ， 后 来 终于 中 状元 ， 
谐 花烛 的 老 调 。 
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但 这 些 却 也 正 是 中 国 现状 的 一 种 反映 。 新 近 上 海 出 版 
的 革命 文学 的 一 本 书 的 封面 上 ， 画 着 一 把 钢 又 ， 这 是 从 
《苦头 的 和 象征》 的 书面 上 取 来 的 ， 叉 的 中 间 的 一 条 尖 刺 
上 ， 又 安 一 个 铁 锤 ， 这 是 从 苏联 的 旗子 上 取 来 的 。 然 而 这 
样 地 合 了 起 来 ， 却 和 弄 得 既 不 能 刺 ， 又 不 能 敲 ， 只 能 在 表明 
这 位 作者 的 庸 陋 ， 一 一 也 正 可 以 做 那些 文艺 家 的 徽章 。 

从 这 一 阶级 走 到 那 一 阶级 去 ， 自 然 是 能 有 的 事 ， 但 最 
好 是 意识 如 何 ， 便 一 一 直 说 ， 使 大 众 看 去 ， 为 仇 为 友 ， 了 
了 分 明 。 不 要 脑子 里 存 着 许多 旧 的 残 洲 ， 却 故意 瞒 了 起 
来 ， 演 戏 似 的 指 着 自己 的 鼻子 道 , “ 惟 我 是 无 产 阶级 !” 现 
在 的 人 们 既然 神经 过 敏 ， 听 到 “ 俄 ” 字 便 要 气 绝 ， 连 嘴唇 
也 快要 不 准 红 了 ， 对 于 出 版 物 ， 这 也 怕 ， 那 也 怕 ; 而 革命 
文学 家 又 不 肯 多 绍 介 别 国 的 理论 和 作品 ， 单 是 这 样 的 指 着 
自己 的 鼻子 ， 临 了 便 会 像 前 清 的 “ 奉 则 申 斥 ”一 样 ， 令 人 
莫名 其 妙 的 。 

对 于 诸 君 ,“ 奉 旨 申 斥 ” 大 概 还 须 解 释 几 句 才 会 明白 
轩 。 这 是 帝制 时 代 的 事 。 一 个 官员 犯 了 过 失 了 ， 便 叫 他 跤 
在 一 个 什么 门 外 面 ， 皇 帝 差 一 个 太监 来 斥 骂 。 这 时 须 得 用 
一 点 化 费 ， 那 么 ， 骂 几 句 就 完 ; 倘若 不 用 ， 他 便 从 祖宗 一 
直 骂 到 子孙 。 这 算是 皇帝 在 骂 ， 然 而 谁 能 去 问 皇 帝 ， 向 他 
究竟 可 是 要 这 样 地 骂 呢 ? 去 年 ， 据 日 本 的 杂志 上 说 ， 成 仿 
吾 是 由 中 国 的 农工 大 众 选 他 往 德国 研究 戏曲 去 了 ， 我 们 也 
无 从 打听 ， 究 竟 真 是 这 样 地 选 了 没有 。 

所 以 我 想 ， 倘 要 比较 地 明白 ， 还 只 好 用 我 的 老话 ， 
“多 看 外 国 书 ”， 来 打破 这 包围 的 圈子 。 这 事 ， 于 诸 君 是 不 
甚 费力 的 。 关 于 新 兴 文 学 的 英文 书 或 英 译 书 ， 即 使 不 多 ， 
然而 所 有 的 几 本 ， 一 定 较为 切实 可 靠 。 多 看 些 别 国 的 理论 
和 作品 之 后 ， 再 来 估量 中 国 的 新 文艺 ， 便 可 以 清楚 得 多 
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了 。 更 好 是 绍 介 到 中 国 来 ; 翻译 并 不 比 随 便 的 创作 容易 ， 
然而 于 新 文学 的 发 展 却 更 有 功 ， 于 大 家 更 有 益 。 





注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 九 年 四 月 二 十 五 日 北平 《未 名 》 
半月 刊 第 二 卷 第 八 期 。 

[2] 西 忠 ”旧时 对 西洋 人 雇用 的 中 国 男 仆 的 莽 称 。 

[3]“Yes” 英 语 : 是 。 

[4]“No” 英 语 : 不 是 。 

[5] 徐 志摩 (1897 一 1931) 浙江 海宁 人 。 诗 人 ， 新 月 社 主要 成 
员 ， 著 有 《志摩 的 诗 》 《猛虎 集 》 等 。 一 九 二 四 年 四 月 泰戈尔 访 
华 时 他 担任 翻译 ， 并 在 《小 说 月 报 》 上 多 次 发 表 颂扬 泰戈尔 的 文 
章 。 

[6] 杜威 (J. Dewey，1859 一 1952) 美国 唯心 主义 哲学 家 ， 实 
用 主义 者 。 他 和 否认 客观 真理 和 绝对 真理 的 存在 ， 认 为 有 用 就 是 真 
理 。 主 要 著作 有 《哲学 的 改造 》 《经 验 和 自然 》、《 逮 辑 : 探究 的 
理论 》 等 。 胡 适 是 杜威 学 说 的 宣传 者 。 一 九 一 九 年 五 月 至 一 九 二 
一 年 七 月 杜威 来 华 讲学 时 ， 他 曾 担 任 翻译 。 

[7] 曼殊 斐 儿 (K.Mansfield,1888 一 1923) 通 译 曼 斯 菲尔德 ,英国 
女 作 家 。 著 有 《幸福 》《 铝 巢 ) 等 中 短篇 小 说 集 。 徐 志摩 翻译 过 她 的 
作品 。 他 在 《 自 齐 集 . 欧 游 漫 记 》 中 ,说 他 曾 在 法 国 上 过 曼殊 斐 儿 的 
坟 : 我 这 次 到 欧洲 来 倒 像 是 专 做 清明 来 的 ;我 不 仅 上 知名 的 或 与 我 
有 关系 的 坟 ，…… 在 枫 丹 薄 罗 上 曼殊 斐 儿 的 坟 。…… # 

[8] 乌托邦 ”拉丁 文 Utopia 的 音译 ， 源 于 英国 汤姆 土 : 莫 尔 
在 一 五 一 六 年 所 作 的 小 说 《乌托邦 》。 书 中 描写 一 种 叫 “ 乌 托 邦 ” 
的 社会 组 织 ， 寄 托 着 作者 的 空想 社会 主义 的 理想 ， 由 此 “乌托邦 ” 
就 成 了 “空想 ”的 同 义 语 。 

[9j 南 社 文学 团体 ， 一 九 〇 九 年 由 柳 亚 子 等 人 发 起 ， 成 立 
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于 苏州 ， 盛 时 有 社员 千 余 人 。 他 们 以 诗 文 鼓吹 反 清 革命 。 辛 辫 革 
命 后 发 生 分 化 ， 有 的 附和 袁世凯 ， 有 的 加 入 安福 系 、 研 究 系 等 政 
客 团体 ， 只 有 少数 人 坚持 进步 立场 。 一 九 二 三 年 解体 。 该 社 编 印 
不 定期 刊 《 南 社 》， 发 表 社 员 所 作 诗 文 ， 共 出 二 十 二 集 。 

[10]“ 汉 官 威仪 ” 指 汉 代 叔 孙 通 等 人 所 制定 的 礼仪 制度 。《 后 
汉 书 . 光武 帝 纪 》 记 载 : 王 荞 算 位 失败 被 杀 后 ， 司 隶 校 尉 刘 秀 
( 即 后 来 的 汉 光 武帝 ) 带 了 僚 属 到 长 安 ， 举措 “一 如 旧 章 ”， 当 地 
吏 士 “及 见 司 隶 僚 属 ， 皆 欢喜 不 自 胜 。 老 吏 或 垂 涕 日 :“ 不 图 今日 
复 见 汉 官 威仪 “。 

[11】 爱 伦 堡 (n. r，speH6ypr，1891 一 1967) 苏联 作家 。 十 月 
革命 后 ， 他 在 创作 中 牌 曲 社会 主义 现实 ， 曾 受到 当时 苏联 文艺 界 
的 批判 。 

[12] 德国 诗人 海 涅 (H. Heine，1797 一 1856) 在 诗集 《还 乡 
记 》 第 六 十 六 首 中 有 这 样 的 句子 : “我 梦 见 我 自己 做 了 上 帝 ， 昂 然 
地 高 坐 在 天 堂 ， 天 使 们 环绕 在 我 身 旁 ， 不 绝地 称赞 着 我 的 诗 章 。 
我 在 吃 糕饼 、 糖 果 ， 喝 着 酒 ， 和 天 使 们 一 起 欢 袜 ， 我 享受 着 这 些 
珍品 ， 却 无 须 破 费 一 个 小 钱 。 

[13] “小 资产 阶级 文学 之 抬头 ” 见 李 初 梨 《 对 于 所 谓 “ 小 资 
产 阶级 革命 文学 ” 底 抬头 ， 普 罗列 塔 利 亚 文学 应 该 防御 自己 》( 载 
一 九 二 八 年 十 二 月 《创造 月 刊 》 第 二 卷 第 六 期 )。 

[14] 指 王 独 清 的 长 诗 《II Dec.》(《 十 二 月 十 一 日 》) ， 一 九 二 
八 年 十 一 月 出 版 (未 标明 出 版 处 )。 a 

[15] 《一 只 手 》 短 篇 小 说 ， 载 一 九 二 八 年 《创造 月 刊 》 第 一 
卷 第 九 至 十 一 期 ， 内 容 和 这 里 所 说 的 有 出 人 。 

[16] 《苦闷 的 象征 》 文 艺 论文 集 ， 日 本 厨 川 白 村 (1880 一 
1923) 作 ， 曾 由 鲁迅 译 成 中 文 ， 一 九 二 四 年 十 二 月 北京 新 潮 社 出 
版 。 中 译本 的 封面 为 陶 元 庆 作 。 画 面 是 一 把 钢 又 又 着 一 个 女人 的 
舌头 ,象征 “人 间苗 ”。 
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“ 皇 汉 医 学 ”0 


革命 成 功 22 之 后 , “国术 ”“ 国 技 ”“ 国 花 " “国医 ” 亲 

得 乌 烟 冶 气 之 时 ， 日 本 人 汤 本 求 真 做 的 《 皇 汉 医学 》2) 译 
本 也 将 乘 时 出 版 了 。 广 告 吕 上 这 样 说 
“日 医 汤 本 求 真 氏 于 明治 三 十 四 年 卒业 金 泽 医学 

专门 学 校 后 应 志 多 年 觉 中 西医 术 各 有 所 长 短 非 比 较 同 

异 含 短 取 长 不 可 爱 发 愤 学 汉 医 历 十 八 年 之 久 汇集 吾 国 
历来 诸 家 医书 及 彼 邦 人 士 研究 汉 医 药 心得 之 作 著 “ 皇 

汉 医 学 ”一 书 引 用 书目 多 至 一 百 余 种 旁 求 博 考 淘 大 观 





我 们 “ 皇 汉 ”人 实在 有 些 怪 脾气 的 : 外 国人 论 及 我 们 
缺点 的 不 欲 闻 ， 说 好 处 就 相信 ， 讲 科学 者 不 大 提 ， 有 几 个 
说 神 见鬼 的 便 绍 介 。 这 也 正 是 同 例 ， 金 泽 医学 专门 学 校 座 
”业者 何止 数 千 人 ， 做 西洋 医学 的 也 有 十 几 位 了 ， 然 而 我 们 
偏偏 刮 目 于 可 入 《无 双 谱 》5 的 汤 本 先生 的 《 皇 汉 医学 》。 

小 朋友 焚 儿 中 在 日 本 东京 ， 化 了 四 角 钱 在 地 摊 上 买 到 
一 部 冈 千 仍 作 的 《观光 纪 游 》") ， 是 明治 十 七 年 〈 一 八 八 
四 ) 来 游 中 国 的 日 记 。 他 看 过 之 后 ， 在 书 头 卷 尾 写 了 几 句 
牢骚 话 ， 寄 给 我 了 。 来 得 正好 ， 钞 一 段 在 下 面 : 

“二 十 三 日 ， 梦 香 竹 孙 来 访 。……- 梦 香 盛 称 多 纪 

氏 外 医书 。 余 日 ，“ 敞 邦 西 洋 医 学 盛开 ， 无 复 手 多 纪 

氏 书 者 ， 故 贩 原 板 上 海 书 肆 ， 无 用 陈 余 之 刍 狗 岂 也 。， 

日 ，“ 多 纪 氏 书 ， 发 仲 景 氏 " 微 旨 ， 他 年 日 人 必 悔 此 
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事 。。 上 四 ,“ 敞 邦 医术 大 开 ， 译 书 续 出 ， 十 年 之 后 ， 中 
人 争 购 沿 邦 译 书 ， 亦 不 可 知 。” 梦 香 默 然 。 余 因 以 为 
合 信 氏 医 书 〈 案 : 盖 指 《全 体 新 论 》X%0)， 刻 于 宁波 ， 
宁波 距 此 慰 尺 ， 而 梦 香 满口 称 多 纪 氏 ， 无 一 语 及 合 信 
氏 者 ， 何 故 也 ? ……… ”( 卷 三 《 苏 杭 日 记 》 下 二 页 。) 
闵 氏 于 此 等 处 似乎 终于 不 明白 。 这 是 “四 千 余 年 古国 
古 ” 中 的 人 民 的 “收买 废 铜 烂 铁 ” 脾 气 ， 所 以 文人 则 “ 盛 
称 多 纪 氏 ”， 武 人 便 大 买 旧 炮 和 废 枪 ， 给 外 国 “ 无 用 陈 余 
之 刍 狗 ”有 一 条 出 路 。 
浆 氏 距 明 治 维 新 中 后 不 久 ， 还 有 改革 的 英 气 ， 所 以 
他 的 日 记 里 常 有 好 意 的 苦 言 。 革 命 底 批评 家 或 云 与 其 看 世 
纪 末 的 烦琐 隐 上 隐 没奈何 之 言 ， 不 如 上 观 任何 民族 开国 时 文 
字 ,， 证 以 此 事 ， 是 颇 有 一 理 的 。 
七 月 二 十 八 日 。 


注 释 : 

[1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 九 年 八 月 五 日 《 语 丝 》 第 五 卷 第 
三 斗 兰 期 s 

“ 皇 汉 医学 ”， 日 本 应 用 中 医 原 理 来 治 病 的 医学 。 

[2] 革命 成 功 “” 国 民 党 于 一 九 二 七 年 发 动 四 一 二 反革命 政变 
后 ， 在 南京 建立 反动 政权 ， 自 称 “ 革 命 成 功 ”。 这 里 是 讽刺 的 说 
法 。 

[3] 汤 本 求 真 〈(1867 一 1941) 日 本 医生 ， 汉 医学 家 ， 著 有 《和 皇 
汉 医 学 》 和 《日 医 应 用 汉 方 释义 》 等 。《 皇 汉 医 学 》 以 中 医 理论 为 
基础 ， 阐 述 中 医治 疗 的 效用 。 前 部 以 注解 我 国 东 汉 张 机 的 医学 著 
作为 主 ， 后 部 分 述 中 医 方剂 的 主治 症候 。 有 周子 叙 的 中 译本 ， 一 
九 三 〇 年 九 月 上 海中 华 书局 出 版 。 

[4] 这 是 中 华 书局 的 “《 皇 汉 医 学 》 出 版 预告 ”， 载 一 九 二 九 
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年 七 月 十 七 日 上 海 《 新 闻 报 》。 

[5] 《无 双 谱 》 清 代金 古 良 编 绘 ， 内 收 从 汉 到 宋 的 “忠孝 、 才 
节 、 事 功 …… 妖 叙 之 从 来 无 有 者 ”四 十 人 的 画像 ， 并 各 附 乐府 诗 
一 首 ， 记 其 “生平 大 端 ”。 

[6] 焚 儿 “ 即 李 秉 中 (? 一 1940) ， 四 川 茧 山 人 。 原 是 北京 大 
学 学 生 ， 后 人 黄埔 军校 ， 继 去 苏联 、 日 本 学 习 陆军 ， 为 国民 党 军 
官 。 早 期 与 作者 通信 较 多 。《 和 鲁迅 日 记 》 一 九 二 九 年 七 月 二 十 二 
日 :“ 收 李 秉 中 自 日 本 所 寄 赠 《观光 纪 游 》 一 部 三 本 。 

[7】 冈 千 盆 (1833 一 1914) 日 本 人 。 清 末 曾 到 中 国 游 历 ， 著 有 
《 沪 上 》《 苏 杭 》《 燕 京 》《 粤 南 》 等 日 记 共 十 卷 ， 总 称 《 观 光 纪 
游 )， 一 八 八 五 年 自费 刊印 。 

[8] 多 纪 氏 ” 即 多 纪 蓝 溪 (1731 一 1801)， 名 元 意 ， 字 仲 明 ， 
日 本 内 科 医 生 。 

[9] 和 刍 狗 ” 语 见 《老子 》: “天 地 不 仁 ， 以 万 物 为 刍 狗 。” 刍 狗 
是 古代 祭祀 时 用 草 做 成 的 狗 ， 祭 后 即 弃 去 ， 所 以 喻 作 轻 贱 无 用 之 
物 。 

[10】 仲 景 氏 ” 张 机 ， 字 仲 景 ， 南 阳 和 郡 〈 今 河南 南阳 市 ) 人 。 
东汉 医学 家 ， 著 有 《人 金 匮 要 略 》《 伤 寒 论 》。 

[11] 《全 体 新 论 》 英国 合 信 在 华 编写 的 生理 学 著作 ， 陈 修 
堂 译 ， 一 八 五 一 年 广东 金利 坊 惠 爱 医 局 石 印 ， 后 在 宁波 等 处 刻印 。 

[12] “四 千 余 年 古国 古 ” 语 出 清 代 黄 遵 宪 《出 军 歌 》: “四 
千 余 岁 古 国 古 ， 是 我 完全 土 ( 载 一 九 〇 二 年 十 月 《新 小 说 》 第 
一 号 ) 

[13] 明治 维新 ， 指 发 生 于 日 本 明治 年 间 (1868 一 1912) 的 维 
新 运动 。 它 结束 了 封建 王朝 德 川 幕府 的 统治 ， 促 进 了 资本 主义 在 
日 本 的 发 展 。 
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《 吾 国 征 俄 战 史 之 一 页 》 


大 家 都 说 要 打 俄 国 , 中 或 者 “ 愿 为 前 驱 ”,， 或 者 “ 愿 作 
后 盾 ”， 连 中 国文 学 所 赖 以 不 坠 的 新 月 书店 外， 也 登 广告 
出 卖 关 于 俄国 的 书籍 两 种 ， 则 举国 之 同 仇敌 慨 也 可 知 矣 。 
自然 ， 大势 如 此 ， 执 笔者 也 应 当做 点 应 时 的 东西 ， 庶 几 不 
至 于 落伍 。 我 于 是 在 七 月 廿 六 日 《新 闻 报 》 的 《快活 林 》 
里 ， 遇 见 一 篇 题 作 《 吾 国 征 俄 战 史 之 一 页 》 的 叙述 详细 而 
昏 不 可 当 的 文章 ， 可 惜 限于 篇 幅 ， 只 能 摘抄 : 
“……-: 乃 尝 读 史 至 元 成 吉 思 汗 由 。 起 自 蒙 古 。 人 入 
主 中 夏 。 开 国 以 后 。 奋 有 钦 察 阿 速 诸 部 。 命 速 不 台中 
征 项 里 吉 。 复 引 兵 绕 宽 田 吉 思 海 @。 转 战 至 太 和 岭 。 
泊 太 宗 七 年 。 又 命 速 不 台 为 前 驱 。 随 诸 王 拔 都 ”。 皇 
子 贵 由 。 皇 侄 哥 等 伐 西域 。 十 年 乃 大 举 征 俄 。 直 通 耶 
烈 赞 城中 。 而 陷 莫 斯 科 。 太 祖 长 子 术 赤 中 遂 于 其 地 即 
汗 位 。 可 谓 破 前 古 未 有 之 纪 载 侨 。 夫 一 代 之 英 主 。 开 
创 之 际 。 战 胜 攻取 。 用 其 兵 威 。 不 难 统一 区 宇 。 史 册 
所 叙 。 纵 极 铺张 。 要 不 过 吾 域 以 内 。 旋 无 西 至 流沙 。 
举 朔 北 辽 绝 之 地 而 空 之 。 不 特 唯 是 。 犹 复 鼓 其 余 勇 。 
进逼 欧洲 内 地 。 而 有 欧 亚 混 一 之 势 者 。 谓 非 吾 国 战 史 
上 最 有 光彩 最 有 荣誉 之 一 页 得 平 ……” 
那 结论 是 : 
“.….… 质 言 之 。 元 时 之 兵 锋 。 不 仅 足 以 扼 欧 亚 之 
咏 。 而 有 席卷 包 举 之 气象 。 有 足以 壮 吾 国 后 人 之 勇气 
"35 
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者 。 固 自 有 在 。 余 故 备 述 之 。 以 告 应 付 时 局 而 固 边 图 

者 。 

这 只 有 这 作者 “清瘦 ”先生 是 蒙古 人 ， 倒 还 说 得 过 
去 。 否 则 ， 成 吉 思 汗 “ 和 主 中 夏 "， 术 赤 在 墨 斯 科 “ 即 汗 
位 ”， 那 时 咱们 中 俄 两 国 的 境遇 正 一 样 ， 就 是 都 被 蒙古 人 
征服 的 。 为 什么 中 国人 现在 竟 来 硬 霸 “元 人 ”为 自己 的 先 
人 ， 仿 佛 满 脸 光彩 似 的 ， 去 骄傲 同 受 压迫 的 斯 拉夫 种 的 
呢 ? 

倘 照 这 样 的 论 法 ， 俄 国人 就 也 可 以 作 “ 吾 国 征 华 史 之 
一 页 ”， 说 他 们 在 元 代 奉 有 中 国 的 版 图 。 

倘 照 这 样 的 论 法 ， 则 即使 俄 人 此 刻 “ 入 主 中 夏 ”， 也 
就 有 “ 欧 亚 混 一 之 势 ",“ 有 足以 壮 吾 国 后 人 ”之 后 人 “之 
勇气 者 ”人 矣 。 

只 乎 ， 赤 俄 未 征 ， 和 白痴 已 出 ， 殊 “ 非 吾 国 战 史上 最 有 
光彩 最 有 荣誉 之 一 页 ”也 ! 

七 月 二 十 入 日 。 


注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 九 年 八 月 五 日 《 语 丝 》 第 五 卷 第 
二 十 二 期 。 

[2] 一 九 二 九 年 七 月 ， 国 民 党 以 武力 接收 中 苏 合 办 的 中 东 铁 
路 ， 双 方 发 生 冲 突 ， 国民党 藉 此 掀起 “ 反 俄 运动 ”。 

[3 新 月 书店 新 月 社 的 书店 ,一 九 二 七 年 春 成 立 于 上 海 。 
该 店 为 配合 “ 反 俄 运 动 "， 曾 再 版 了 署名 世界 室 主人 的 《 苏 俄 评 
论 》 和 徐 志 摩 的 《 自 剖 》( 第 三 辑 为 《 游 俄 ))， 并 刊登 宣传 广告 。 

[4] 成 吉 思 汗 (1162 一 1227) 名 铁 木 真 ， 古 代 蒙 古 族 的 领袖 ， 
十 三 世纪 初 统一 了 蒙古 族 各 部 落 ， 建 立 蒙古 汗 国 ， 被 拥戴 为 王 ， 
称 成 吉 思 汗 ， 后 被 尊 为 元 太 祖 。 他 曾 将 蒙古 汗 国 的 版 图 扩展 到 中 
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亚 地 区 和 南 俄 。 后 来 他 的 继承 者 们 征服 了 俄罗斯 ， 建 立 钦 察 汗 国 ; 
又 灭 了 南宋 ， 建 立 元 朝 。 

[5] 速 不 台 (1176 一 1248) 蒙古 汗 国 大 将 。 一 二 一 六 年 春 ， 成 
吉 思 汗 命 他 征服 项 里 吉 。 项 里 吉 ， 通 称 项 几 乞 ， 辽 金 时 游牧 于 色 
楞 格 河流 域 的 一 个 部 落 。 

[6] 宽 田 吉 思 海 “ 今 译 里 海 。 太 和 岭 ， 今 译 高 加 索 。 

[7] 拔 都 〈1209 一 1256) 蒙古 汗 国 大 将 ， 成 吉 思 汗 之 孙 。 贵 由 
(1206 一 1248) ， 元 太宗 窝 阔 台 的 长 子 ， 后 被 尊 为 元 定 宗 。 哥 ， 即 蒙 
哥 (1208 一 1259) ， 窝 阔 台 的 侄子 ， 后 被 尊 为 元 宪 宗 。 

[8]】 耶 烈 赞 城 ” 今 译 梁 赞 ， 在 莫斯科 之 南 。 

[9] 术 赤 (1177 一 1225) 蒙古 汗 国 大 将 ,成吉思汗 长 子 。 
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这 是 一 个 青年 的 作者 ， 以 一 个 现代 的 活 的 青年 为 主 
角 ， 描 写 他 十 年 中 的 行动 和 思想 的 书 。 

旧 的 传统 和 新 的 思潮 ， 纷 经 于 他 的 一 身 ， 爱 和 懂 的 纠 
缠 ， 感 情 和 理智 的 冲突 ， 缠绵 和 决 撤 的 迭代 ， 欢 欣 和 绝望 
的 起 伏 ， 都 逐 着 这 “小 小 十 年 ”而 开展 ， 以 形成 一 部 感伤 
的 书 , 个 人 的 书 。 但 时 代 是 现代 ， 所 以 从 旧 家 庭 所 希望 的 
“上 进 ” 而 渡 到 革命 ， 从 交通 不 大 方便 的 小 县 而 渡 到 “ 革 
命 策 源 地 ”的 广州 ， 从 本 身 的 婚姻 不 自由 而 渡 到 伟大 的 社 
会 改革 一 一 但 我 没有 发 见 其 间 的 桥梁 。 

一 个 革命 者 ， 将 一 一 而 且 实 在 也 已 经 (!) 一 一 为 大 
众 的 幸福 斗争 ， 然 而 独 独 宽恕 首先 压迫 自己 的 亲人 ， 将 枪 
口 移 向 四 面 是 敌 ， 但 又 四 不 见 敌 的 旧 社 会 ; 一 个 革命 者 ， 
将 为 人 我 争 解放 ， 然 而 当 失 去 爱人 的 时 候 ， 却 希望 她 自己 
负责 ， 并 且 为 了 革命 之 故 ,不 愿 自己 有 一 个 情敌 ,一 一 志 
愿 愈 大 ， 希望 愈 高 ， 可 以 致力 之 处 就 愈 少 ， 可 以 自 解 之 处 
也 愈 多 。 一 一 终于 ， 则 其 至 闪 出 了 惟 本 身 目 前 的 刹那 间 为 
惟一 的 现实 一 流 的 阴影 。 在 这 里 ， 是 屹 然 站 着 一 个 个 人 主 
义 者 ， 遥 望 着 集团 主义 的 大 毒 ， 但 在 “ 重 上 征途 ” ”之 前 ， 
我 没有 发 见 其 间 的 桥梁 。 

释 迦 件 尼 所 出 世 以 后 ， 割 肉 咀 雇 ， 投 身 饲 虎 的 是 小 
乘 ， 渺 渺茫 茫 地 说 教 的 倒 算是 大 乘 % ， 总 是 发 达 起 来 ， 我 
想 ， 那 机 微 就 在 此 。 
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然而 这 书 的 生命 ， 却 正在 这 里 。 他 描 出 了 背 着 传统 ， 
又 为 世界 思潮 所 激荡 的 一 部 分 的 青年 的 心 ， 逐 渐 写 来 ， 并 
无 遮 瞒 ， 也 不 装点 ， 虽 然 间或 有 若干 辩解 ， 而 这 些 辩 解 ， 
却 又 正 是 脱 去 了 自己 的 衣 党 。 至 少 ,将 为 现在 作 一 面 明 
镜 ， 为 将 来 留 一 种 记录 ， 是 无 疑 的 罢 。 多 少 伟 大 的 招牌 ， 
去 年 以 来 ， 在 文 扒 上 都 挂 过 了 ， 但 不 到 一 年 ， 便 以 变相 和 
无 物 ， 自 己 告发 了 全 盘 的 欺骗 ， 中 国 如 果 还 会 有 文艺 ， 当 
然 先 要 以 这 样 直 说 自己 所 本 有 的 内 容 的 著作 ， 来 打 退 骗局 
以 后 的 空虚 。 因 为 文艺 家 至 少 是 须 有 直 抒 己见 的 诚心 和 和 勇 
气 的 ， 倘 不 肯 吐 露 本 心 ， 就 更 谈 不 到 什么 意识 。 

我 觉得 最 有 意义 的 是 渐 向 战场 的 一 段 ， 无 论 意识 如 
何 ， 总 之 ， 许 多 青年 ， 从 东江 起 ， 而 上 海 ， 而 武汉 ， 而 江 
西 ， 为 革命 战斗 了 ， 其 中 的 一 部 分 ， 是 抱 着 种 种 的 希望 ， 
死 在 战场 上 ， 再 看 不 见 上 面 摆 起 来 的 是 金 交 椅 呢 还 是 虎 皮 
交椅 。 种 种 革命 ， 便 都 是 这 样 地 进行 ， 所 以 掉 弄 笔墨 的 ， 
从 实行 者 看 来 ， 究 竟 还 是 闲人 之 业 。 

这 部 书 的 成 就 ， 是 由 于 曾经 革命 而 没有 死 的 青年 。 我 
想 ， 活 着 ， 而 又 在 看 小 说 的 人 们 ， 当 有 许多 人 发 生 同 感 。 

技术 ， 是 未 曾 矫 揉 造作 的 。 因 为 事情 是 按 年 叙述 的 ， 
所 以 文章 也 倾泻 而 下 ， 至 使 作者 在 《后 记 》 里， 不 愿 称 之 
为 小 说 ,加 但 也 自然 是 小 说 。 我 所 感到 累 歼 的 只 是 说 理 之 
处 过 于 多 ， 校 读 时 删节 了 一 点 ， 倘 使 反而 损伤 原作 了 ， 那 
便 成 了 校 者 的 责任 。 还 有 好 像 缺 点 而 其 实 是 优 长 之 处 ， 是 
语汇 的 不 丰 ， 新 文学 兴起 以 来 ， 未 忘 积 习 而 常用 成 语 如 我 
的 和 故意 作怪 而 乱用 谁 也 不 懂 的 生 语 如 创造 社 一 流 的 文 
字 ， 都 使 文艺 和 大 众 隔离 ， 这 部 书 却 加 以 扫荡 了 ， 使 读者 
可 以 更 易于 了 解 ， 然 而 从 中 作 梗 的 还 有 许多 新 名 词 。 

通读 了 这 部 书 ,已 经 在 一 月 之 前 了 ， 因 为 不 得 不 写 几 
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句 ， 便 赁 着 现在 所 记得 的 写 了 这 些 字 。 我 不 是 什么 社 的 内 
定 的 “斗争 ”的 “批评 家 ”之 一 员 ， 只 能 直 说 自己 所 愿意 
说 的 话 。 我 极 欣 幸 能 绍 介 这 真实 的 作品 于 中 国 ， 还 渴望 看 
见 “ 重 上 征途 ”以 后 之 作 的 新 吐 的 光芒 。 

一 九 二 九 年 七 月 二 十 八 日 ， 于 上 海 ， 和 鲁迅 记 。 


注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 九 年 八 月 十 五 日 上 海 《 春 潮 月 刊 》 
第 一 卷 第 八 期 。 

叶 永 葛 ， 浙 江 乐 清 人 。 第 一 次 国内 革命 战争 时 期 黄埔 军校 第 
五 期 学 生 ， 后 为 国民 党 军队 的 军官 。《 小 小 十 年 》 是 他 的 一 部 自传 
体 长 篇 小 说 ， 一 九 二 九 年 九 月 上 海 春 潮 书 局 出 版 。 

[2]“ 重 上 征途 ”《 小 小 十 年 》 的 最 后 一 章 。 

[3] 释 迦 件 尼 (Saikyamuni， 约 公元 前 565 一 前 486) 佛教 创始 
人 。 相 传 是 北 天 等 迎 毗 罗 卫 国 〈 在 今 尼 泊 尔 境内 ) 净 饭 王 的 儿子 ， 
二 十 九 岁 时 出 家 修行 ， 后 “悟道 成 佛 ”。 

[4] 小乘， 大乘 ”参看 本 书 第 249 页 注 [10]。 

[5】 小 说 作者 在 《后 记 》 中 说 :“ 写 到 这 里 ， 总 算 有 好 几 万 字 
了 。 但 我 也 不 知道 究竟 写 了 些 什 么 。 小 说 吗 ? 不 像 ! 散文 吗 ? 不 
像 1” 
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冲锋 的 战士 ， 天 真 的 孤儿 ,年 青 的 寡妇 ,热情 的 女 
人 ， 各 有 主义 的 新 式 公 子 们 ， 死 气 沉沉 而 交 头 接 耳 的 旧 社 
会 ， 倒 也 并 非 如 蜘蛛 张 网 ， 专 一 在 待 飞翔 的 游人 ， 但 在 寻 
求 安 静 的 青年 的 眼中 ， 却 化 为 不 安 的 大 苦痛 。 这 大 苦痛 ， 
便 是 社会 的 可 怜 的 椒盐 ， 和 战士 孤儿 等 辈 一 同 ， 给 无 聊 的 
社会 一 些 味道 ， 使 他 们 无 聊 地 持续 下 去 。 

浊 浪 在 拍 岸 ， 站 在 山冈 上 者 和 飞 沫 不 相干 ,弄潮儿 岂 
于 涛 头 且 不 在 意 ， 惟 有 衣 履 尚 整 ， 徘 徊 海滨 的 人 ， 一 溅 水 
花 ， 便 觉得 有 所 沾 湿 ， 儿 猴 起 来 。 这 从 上 述 的 两 类 人 们 看 
来 ， 是 都 觉得 这 异 的 。 但 我 们 书 中 的 青年 萧 君 ， 便 正 落 在 
这 境遇 里 。 他 极 想 有 为 ， 怀 着 热爱 ， 而 有 所 顾 惜 ， 过 于 稳 
持 ， 终 于 连 安 住 几 年 之 处 ， 也 不 可 得 。 他 其 实 并 不 能 成 为 
一 小 齿轮 ， 跟 着 大 齿轮 转动 ， 他 仅 是 外 来 的 一 粒 石 子 ， 所 
以 轧 了 几 下 ,发 几 声 响 ， 便 被 挤 到 女人 佛山” 一 一 上 海 去 
挝 习 

他 幸而 还 坚硬 ， 没 有 变 成 润泽 齿轮 的 油 。 

但 是 ， 光 县 〈 释 迦 件 尼 ) 从 夜半 醒 来 ， 日 睹 宫女 们 睡 
态 之 丑 ， 于 是 慨 然 出 家 ， 而 霍 善 斯 坦 因 中 以 为 是 醇 饱 后 的 
呕吐 。 那 么 ， 萧 君 的 决心 通 走 ， 怒 怕 是 胃 弱 而 禁 食 的 了 ， 
虽然 我 还 无 从 明白 其 前 因 ， 是 由 于 气质 的 本 然 ， 还 是 战 后 
的 暂时 的 劳顿 。 

我 从 作者 用 了 工 妙 的 技术 所 写成 的 草稿 上 ， 看 见 了 近 
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代 青 年 中 这 样 的 一 种 典型 ， 周 遭 的 人 物 ， 也 都 生动 ， 便 写 
下 一 些 印象 ， 算 是 序 文 。 大 概 明敏 的 读者 ， 所 得 必 当 更 多 
于 我 ， 而 且 由 读 时 所 生 的 这 异 或 同感 ， 照 见 自己 的 姿态 的 
时? 那 实在 是 很 有 意义 的 。 

一 九 二 九 年 八 月 二 十 日 ， 和 鲁迅 记 于 上 海 。 


注 释 : 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 九 年 九 月 一 日 上 海 《 朝 花 旬刊 》 
第 一 卷 第 十 期 。 
柔 石 (1903 一 1931)， 原 名 赵 平复 ， 浙 江宁 海 ( 今 并 入 象山 县 ) 
人 。 作 家 。 一 九 三 一 年 二 月 七 日 在 上 海 被 国民 党 反动 派 秘 密 杀 害 。 
著 有 中 篇 小 说 《旧时 代 之 死 》 短篇 小 说 《为 奴隶 的 母亲 》 等 。 
《二 月 》， 中 篇 小 说 ， 一 九 二 九 年 十 一 月 上 海 春 潮 书 局 出 版 。 
[2] 女 佛 山 小 说 《二 月 》 中 的 一 个 地 名 。 
[3】 霍 善 斯 坦 因 (W.、 Hausenstein，1882 一 1957) 德国 文艺 批 
评 家 。 这 里 所 引 他 对 于 释 迦 件 尼 出 家 的 解释 ， 见 他 的 《艺术 与 社 
会 .印度 的 社会 和 艺术 》。 
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这 连贯 的 童话 六 篇 ， 原 是 日 本 林 房 雄 中 的 译本 (一 九 
二 七 年 东京 晓 星 阁 出 版 )， 我 选 给 译 者 ， 作 为 学 习 日 文 之 
用 的 。 逐 次 学 过 ， 就 顺手 译 出 ， 结 果 是 成 了 这 一 部 中 文 的 
“ 书 。 但 是 ， 凡 学 习 外 国文 字 的 ， 开 手 不 久 便 选 读 童话 ， 我 
以 为 不 能 算 不 对 ， 然 而 开 手 就 翻译 童话 ， 却 很 有 些 不 相宜 
的 地 方 ， 因 为 每 容易 拘泥 原文 ， 不 敢 意 译 ， 令 读者 看 得 费 
力 。 这 译本 原先 就 很 有 这 弊病 ， 所 以 我 当 校 改 之 际 ， 就 大 
加 改 译 了 一 通 ， 比 较 地 近 于 流畅 了 。 一 一 这 也 就 是 说 ， 倘 
因此 而 生出 不 妥 之 处 来 ， 也 已 经 是 校 改 者 的 责任 。 

作者 海尔 密 尼 亚 * 至 尔 . 妙 伦 (Hermynia Zur Mueh -- 
len)6] ， 看 姓氏 好 像 德国 或 奥 国 人 ， 但 我 不 知道 她 的 事迹 。 
据 同一 原 译 者 所 译 的 同 作 者 的 别 一 本 童话 《真理 之 城 》 
〈 一 九 二 八 年 南宋 书院 出 版 ) 的 序 文 上 说 ， 则 是 匈牙利 的 
女 作 家 ， 但 现在 似乎 专 在 德国 做 事 ， 一 切 战斗 的 科学 底 社 
会 主义 的 期 刊 一 一 尤其 是 专 为 青年 和 少年 而 设 的 页 子 上 ， 
总 能 够 看 见 她 的 姓名 。 作 品 很 不 少 ， 致 密 的 观察 ， 坚 实 的 
文章 ， 足 够 成 为 真正 的 社会 主义 作家 之 一 人 ， 而 使 地 有 世 
界 底 的 名 声 者 ， 则 大 概 由 于 那 独 创 底 的 童话 云 。 

不 消 说 ， 作 者 的 本 意 ， 是 写 给 劳动 者 的 孩子 们 看 的 ， 
但 输入 中 国 ， 结 果 却 又 不 如 此 。 首 先 的 缘故 ， 是 劳动 者 的 
孩子 们 轮 不 到 受 教育 ， 不 能 认识 这 四 方形 的 字 和 格子 布 模 
样 的 文章 ， 所 以 在 他 们 ， 和 这 是 毫 无 关系 ， 且 不 说 他 们 的 
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无 钱 可 买书 和 无 暇 去 读书 。 但 是 ， 即 使 在 受过 教育 的 孩子 
们 的 眼中 ， 那 结果 也 还 是 和 在 别 国 不 一 样 。 为 什么 呢 ? 第 
一 ， 还 是 因为 文章 ， 故 事 第 五 篇 中 所 讽刺 的 话 法 的 缺点 ， 
在 我 们 的 文章 中 可 以 说 是 几乎 全 篇 都 是 。 第 二 ， 这 故事 前 
四 篇 所 用 的 背景 ， 是 : 煤矿 ， 森 林 ， 玻 璃 厂 ， 染 色 厂 ; 读 
者 恐怕 大 多 数 都 未 曾 亲 历 ， 那 么 ， 印 象 也 当然 不 能 怎样 地 
分 明 。 第 三 ， 作 者 所 被 认为 “真正 的 社会 主义 作家 ”者 ， 
我 想 ， 在 这 里 ， 有 主张 大 家 的 生存 权 (第 二 篇 )， 主 张 一 
切 应 该 由 战斗 得 到 〈 第 六 篇 之 未 ) 等 处 ， 可 以 看 出 ， 但 披 
上 童话 的 花 衣 ， 而 就 这 掉 些 斑 澜 的 血汗 了 。 尤 其 是 在 中 国 
仅 有 几 本 这 种 的 童话 和 孤 行 ， 而 并 无 基本 底 ， 坚 实 底 的 文 籍 
相 帮 的 时 候 。 并 且 ， 我 觉得 ， 第 五 篇 中 银 茶 过 的话 ， 太 富 
于 纤细 的 ， 琐 恨 的 ， 女 性 底 的 色彩 ， 在 中 国 现在 ， 或 者 更 
易 得 到 共鸣 罢 ， 然 而 却 应 当 名 略 的 。 第 四 ， 则 故事 中 的 物 
件 ， 在 欧美 虽然 很 普通 ， 中 国 却 纵 是 中 产 人 家 ， 也 往往 未 
曾 见 过 。 火 炉 即 是 其 一 ; 水 瓶 和 杯子 ， 则 是 细 颈 大 胜 的 玻 
璃 瓶 和 长 圆 的 玻璃 杯 ， 在 我 们 这 里 ， 只 在 西洋 菜馆 的 桌 上 
和 汽船 的 二 等 舱 中 ， 可 以 见 到 。 破 雪 草 也 并 非 我 们 常见 的 
植物 ， 有 是 有 的 ， 药 书 上 称 为 “ 狂 耳 细 辛 ”( 多 么 烦 难 的 
名 目 呵 !)， 是 一 种 毛 萌 科 的 小 草 ， 叶 上 有 毛 ， 冬 未 就 开 和 白 
色 或 淡 红 色 的 小 花 ， 来 “报告 冬天 就 要 收场 的 好 消息 ”。 
日 本 称 为 “ 雪 割 草 "， 就 为 此 。 破 雪 草 又 是 日 本 名 的 意译 ， 
我 曾 用 在 《桃色 的 云 ?》5 上， 现在 也 袭 用 了 ， 似 乎 较 胜 于 
“ 儿 耳 细 辛 ”之 古板 罢 。 

总 而 言 之 ， 这 作品 一 经 搬家 ， 效 果 已 大 不 如 作者 的 意 
料 。 倘 使 硬 要 加 上 一 种 意义 ,那么 ， 至 多 ， 也 许可 以 供 成 
人 而 不 失 赤 子 之 心 的 ， 或 并 未 劳动 而 不 忘 勤劳 大 众 的 人 们 
的 一 览 ， 或 者 给 留心 世界 文学 的 人 们 ， 报 告 现 代劳 动 者 文 
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学 界 中 ， 有 这 样 的 一 位 作家 ， 这 样 的 一 种 作品 轻 了 。 

| 原 译本 有 六 幅 和 了 乔治 * 格 罗 斯 (George Grosz)G 的 插图 ， 
:现在 也 加 上 了 ,但 因为 几经 翻印 ， 和 中 国 制 版 术 的 拙劣 ， 
制版 者 的 不 负责 任 , 已 经 几乎 全 失 了 原作 的 好 处 ,一 一 尤 
其 是 如 第 二 图 ， 只 能 算 作 一 个 空 名 的 绍 介 。 格 罗斯 是 
德国 人 ， 原 属 踏 踏 主义 (Dadaismus) 者 之 一 人 ， 后 来 却 转 
了 左翼 。 据 匈牙利 的 批评 家 玛 察 (I，Matza) 外 说， 这 是 因 
为 他 的 艺术 要 有 内 容 思想 ， 已 不 能 被 踏 踏 主 义 所 牢笼 
的 缘故 。 欧 洲 大 战 时 候 ， 大 家 用 毒 瓦斯 来 打仗 ， 他 曾 画 了 
一 幅 讽 刺 画 ”) ， 给 钉 在 十 字 架 上 的 耶稣 的 嘴 上 ， 也 蒙 上 一 
个 避 毒 的 嘴 套 ， 于 是 很 受 了 一 场 罚 ， 也 是 有 名 的 事 ， 至 今 
还 颇 有 些 人 记得 的 。 

一 九 二 九 年 九 月 十 五 日 ， 校 论 记 。 











注 释 : 

(1] 本 篇 最 初 印信 一 九 二 九 年 十 一 月 上 海 春 潮 书局 出 版 的 
《小 彼得 》 中 译本 。 

《小 彼得 》， 原名 《小 彼得 的 朋友 们 讲 的 故事 》， 由 许 霞 ( 许 广 
平 ) 翻译 ， 和 鲁迅 校 改 。 

[2] 林 房 雄 (1903 一 1975) 日 本 小 说 家 ， 军 国 主义 分 子 。 

[3] 海尔 密 尼 亚 … 至 尔 . 妙 伦 (1883 一 1951) 德国 女 作 家 。 生 
于 维也纳 ， 童 年 随 父 到 过 欧 亚 不 少 国家 。 她 熟悉 工人 生活 ， 曾 参 
加 德国 无 产 阶级 文学 活动 。 一 九 三 三 年 在 德国 纳粹 党 压迫 下 ， 长 
期 流亡 国外 。 她 的 作品 除 《 小 彼得 》 和 文中 所 说 的 《真理 之 城 》 
外 ， 还 有 《玫瑰 》《 织 毯 工 阿 里 》 等 。 

[4] 《桃色 的 云 》 俄 国 爱 罗 先 珂 作 的 童话 剧 ， 和 鲁迅 的 中 文 译本 
于 一 九 二 三 年 七 月 北京 新 潮 社 出 版 。 

[5] 乔治 . 格 罗 斯 (1893 一 1959) 德国 讽刺 画家 ， 装帧 设计 
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家 ， 一 九 三 三 年 移居 美国 。 

[6] 玛 察 ”匈牙利 文艺 批评 家 ， 生 于 捷克 ， 一 九 二 三 年 移居 
苏联 ， 从 事 艺术 理论 教学 和 研究 工作 。 他 对 格 罗斯 的 评论 ， 见 他 
所 著 《 现 代 欧 洲 的 艺术 》( 有 冯 雪 峰 中 译本 ,一 九 三 〇 年 六 月 上 海 
大 江 书 铺 出 版 )。 

[7] 指 格 罗斯 于 一 九 二 三 年 画 的 《耶稣 受难 像 》。 一 九 二 五 年 
他 因 画 《资产 阶级 的 镜子 》， 曾 受到 德国 当局 的 审讯 。 
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流 妃 的 变迁 (1 


孔 墨 都 不 满 于 现状 ， 要 加 以 改革 ， 但 那 第 一 步 ， 是 在 
说 动人 主 ， 而 那 用 以 压 服 人 主 的 家 伙 ， 则 都 是 “天 ”2 。 

孔子 之 徒 为 侍 ， 墨 子 9 之 徒 为 使 。“ 儒 者 ， 柔 也 ”” ， 
当然 不 会 危险 的 。 惟 侠 老 实 ， 所 以 墨 者 的 末 流 ， 至 于 以 
“ 死 "9 为 终极 的 目的 。 到 后 来 ， 真 老实 的 逐渐 死 完 ， 止 留 
下 取 巧 的 侠 ， 汉 的 大 侠 ， 就 已 和 公 侯 权贵 相 馈 赠 ," 以 备 
危急 时 来 作 护符 之 用 了 。 

司马 迁 说 : “ 儒 以 文 乱 法 ， 而 侠 以 武 犯 禁 ”5 ，“ 乱 ” 
之 和 “ 犯 ， 决 不 是 “ 叛 ”， 不 过 闹 点 小 乱 子 而 已 ， 而 况 有 
权贵 如 “五 修 ”" "者 在 。 

“ 侠 ” 字 渐 消 ， 强 盗 起 了 ， 但 也 是 侠 之 流 ， 他 们 的 旗 
帜 是 “ 蔡 天 行道 ”。 他 们 所 反对 的 是 奸臣 ， 不 是 天 子 ， 他 
们 所 打动 的 是 平民 ,不 是 将 相 。 李 迷 动 法 场 中 时 ， 抢 起 板 
和 仁 来 排头 砍 去 ， 而 所 砍 的 是 看 客 。 一 部 《水 浒 >;， 说 得 很 
分 明 : 因为 不 反对 天 子 ， 所 以 大 军 一 到 ， 便 受 招 安 ， 替 国 
家 打 别 的 强盗 一 一 不 “ 替 天 行道 ”的 强盗 去 了 。 终 于 是 
奴才 。 

满洲 人 关 ， 中 国 渐 被 压 服 了 ， 连 有 “ 侠 气 ”的 人 ， 也 
不 敢 再 起 盗 心 ， 不 敢 指 斥 奸 臣 ， 不 敢 直 接 为 天 子 效力 ， 于 
是 跟 一 个 好 官员 或 钦差 大 臣 ， 给 他 保 镶 ， 蔡 他 捕 盗 ， 一 部 
《 施 公案 》" ， 也 说 得 很 分 明 ， 还 有 《 彭 公案 》2 ，《 七 侠 
五 义 》 之 流 ， 至 今 没 有 穷尽 。 他 们 出 身 清 白 ， 连 先前 也 
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并 无 坏处 ， 虽 在 钦差 之 下 ， 究 居 平 民 之 上 ， 对 一 方面 固然 
必须 听命 ， 对 别 方面 还 是 大 可 逮 雄 ， 安 全 之 度 增多 了 ， 奴 
性 也 跟着 加 足 。 

然而 为 盗 要 被 官兵 所 打 ， 捕 盗 也 要 被 强盗 所 打 ， 要 十 
分 安全 的 侠客 ,是 觉得 都 不 妥当 的 ， 于 是 有 流 误 。 和 尚 喝 
酒 他 来 打 ， 男 女 通 奸 他 来 担 ， 私 娼 私 贩 他 来 凌辱 ， 为 的 是 
维持 风化 ; 乡下 人 不 懂 租 界 章程 他 来 欺 侮 ， 为 的 是 看 不 起 
无 知 ; 剪 发 女人 他 来 嘲 驾 ， 社 会 改革 者 他 来 习 恶 ， 为 的 是 
宝 爱 秩序 。 但 后 面 是 传统 的 人 靠山， 对手 又 都 非 浩荡 的 强 
敌 ， 他 就 在 其 间 横 行 过 去 。 现 在 的 小 说 ， 还 没有 写 出 这 一 
种 典型 的 书 ， 惟 《 九 尾 怨 》9 中 的 章 秋 谷 ， 以 为 他 给 妓女 
吃苦 ， 是 因为 她 要 融 人 们 竹 枉 ， 所 以 给 以 惩罚 之 类 的 令 
述 ， 约 略 近 之 。 

由 现状 再 降下 去 ， 大 概 这 一 流 人 将 成 为 文艺 书 中 的 主 
角 了 ， 我 在 等 候 “ 革 命 文 学 家 ” 张 资 平 中 “ 氏 ” 的 近 作 。 





注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 O 〇 年 一 月 一 日 上 海 《萌芽 月 刊 》 
第 一 卷 第 一 期 。 

[2]“ 天 ” 指 侍 、 墨 两 家 著作 中 的 所 谓 “ 天 命 "、“ 天 意 ”。 如 
《论语 . 季 氏 》: “君子 有 三 县 ; 县 天 命 ， 县 大 人 ， 生 圣人 之 言 。” 
《 墨 子 ， 天 志 》:“ 顺 天 意 者 兼 相爱 ， 交 相 利 ， 必 得 赏 。 反 天 意 者 别 
相 恶 ， 交 相 贼 ， 必 得 罚 。” 

[3】 黑子 ( 约 公元 前 468 一 前 376) 名 翟 ， 战 国 初期 鲁 国 人 ， 
墨家 学 派 的 创始 者 。 他 的 言行 ， 经 他 的 弟子 及 后 学 辑 入 《 墨 子 》 
一 书 。 墨 子 之 徒 多 尚武 。 他 死 后 ， 他 的 学 派 起 分 化 ， 以 宋 鲜 、 许 
行 等 为 代表 的 正统 派 ， 到 秦汉 时 演化 成 为 游侠 。 

[4]“ 儒 者 ， 柔 也 ” 见 许 慎 《 说 文 解 字 》: “儒者 ， 柔 也 ， 术 士 
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[5]“ 死 ” 指 游 侠 中 流行 的 所 谓 “ 其 言 必 信 ， 其 行 必 果 ， 已 诺 _ 
必 诚 ， 不 爱 其 躯 ”( 兄 《史记 游侠 列传 》) 的 一 种 侠义 精神 。 这 
些 游侠 往往 为 某 些 权贵 所 姜 养 。“ 士 为 知己 者 死 "， 就 是 他 们 的 道 
德 观念 。 

[6] 汉代 的 大 侠 多 和 权贵 交往 勾结 ， 如 《 汉 书 .游侠 传 》 载 ， 
陈 遵 “ 居 长 安 中 ， 列 侯 近 臣 贵 不 此 贵重 之 。 牧 守 当 之 官 ， 及 都 国 
豪杰 至 京师 者 ， 莫 不 相 因 到 遵 门 。” 

[7]“ 儒 以 文 乱 法 ， 而 侠 以 武 犯 禁 ” 语 见 《 韩 非 子 : 五 于 》。 
司马 迁 在 《史记 游侠 列传 》 中 也 曾 引用 此 语 。 

[8] “五 候 ” 汉 成 帝 〈( 刘 警 ) 河 平 二 年 (公元 前 27)， 外 戚 王 
谭 、 王 着 时 、 王 根 、 王 立 、 王 商 兄 弟 五 人 同日 封 伐 ， 当 时 称 为 
“五 修 ”"。 据 《 汉 书 * 游侠 传 》 载 ,“ 五 候 ” 产 养 许 多 儒 侠 之 士 ， 其 
中 大 侠 楼 护 ( 君 狠 ) 最 受信 用 ， 是 “五 候 上 客 ”。 

[9] 李 过 劫 法 场 ” 见 一 百 二 十 回 本 《水 游 传 》 第 四 十 回 。 

[10] 《水 浒 》 即 《水 游 传 》， 元 未 明 初 施 耐 庵 作 。 是 一 部 以 北 
宋 宋 江 领 导 的 农民 起 义 为 题材 的 长 篇 小 说 。 书 中 有 宋江 受 朝廷 招 
安 后 又 去 镇 压 方腊 等 农民 起 义军 的 情节 。“ 蔡 天 行道 ”是 宋江 一 贯 
打 着 的 旗号 。 

[11] 《 施 公案 》 作 者 不 详 。 清 代 公 案 小 说 ， 共 九 十 七 回 。 写 
康 照 年 间 施 住 纶 官 江都 知县 至 清 运 总 督 时 ， 黄 天 霸 为 他 办 案 的 故 
事 ， 一 八 三 八 年 印行 。 

[12] 《 彭 公 案 》 署 贪 梦 道人 作 。 清 代 公 案 小 说 ， 共 一 百 回 。 
写 康 四 年 间 一 帮 江 湖 侠客 为 三 河 知 县 彭 鹏 办 案 的 故事 ， 一 八 九 一 
年 印行 。 

[13] 《七 侠 五 义 》 原 名 《三 侠 五 义 》， 署 石 玉 昆 述 ， 入 迷 道 人 
编订 。 清 代 侠义 小 说 ， 共 一 百 二 十 回 ， 一 八 七 九 年 印行 ; 后 经 俞 
机 修订 ， 一 八 八 九 年 重印 ， 改 名 《七 侠 五 义 》。 前 半 部 主要 写 包 拯 
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审 案 的 故事 ， 后 半 部 主要 写 江湖 侠客 的 活动 。 
[14] 《 九 尾 龟 》 张 春 帆 作 ， 描 写 妓 女生 活 的 小 说 。 一 九 一 〇 O 
年 出 版 。 、 
[15】 张 资 平 (1893 一 1959) 广东 梅县 人 ， 曾 是 创造 社 成 员 ， 
写 过 大 量 三 角 恋 爱 的 小 说 ， 在 革命 文学 论争 中 ， 自 称 “ 转 换 方 
向 ”， 抗 日 战争 时 期 堕落 为 汉奸 。 
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新 月 社 批评 家 的 任务 1 


新 月 社 中 的 批评 家 ， 是 很 惜 恶 嘲 骂 的 ， 但 只 嘲 骂 一 
种 人 ， 是 做 嘲 骂 文章 者 。 新 月 社 中 的 批评 家 ， 是 很 不 以 不 
满 于 现状 的 人 为 然 的 ， 但 只 不 满 于 一 种 现状 ， 是 现在 竟 有 
不 满 于 现状 者 。 

这 大 约 就 是 “ 即 以 其 人 之 道 ， 还 治 其 人 之 身 ”2 ， 挥 
泪 以 维持 治安 的 意思 。 

譬如 ， 杀 人， 是 不 行 的 。 但 杀 掉 “杀人 犯 ” 的 人 ， 虽 
然 同 是 杀人 ， 又 谁 能 说 他 错 ? 打 人 ， 也 不 行 的 。 但 大 老爷 
要 打斗 黄 犯 人 的 屁股 时 ， 皂 隶 来 一 五 一 十 的 打 ， 难 道 也 算 
犯罪 么 ? 新 月 社 批评 家 虽然 也 有 嘲 骂 ， 也 有 不 满 ， 而 独 能 
超然 于 嘲 骂 和 不 满 的 罪恶 之 外 者 ， 我 以 为 就 是 这 一 个 道 
理 。 

但 老 例 ， 剑 子 手 和 皂 隶 既然 做 了 这 样 维持 治安 的 任 
务 ， 在 社会 上 自然 要 得 到 几 分 的 敬 旦 ， 甚 至 于 还 不 妨 随意 
说 几 旬 话 ， 在 小 百姓 面前 显 显 威风 ， 只 要 不 大 妨害 治安 ， 
长 官 向 来 也 就 装 作 不 知道 了 。 

现在 新 月 社 的 批评 家 这 样 尽力 地 维持 了 治安 ， 所 要 的 
却 不 过 是 “思想 自由 ”4 ， 想 想 而 已 ， 决 不 实现 的 思想 。 
而 不 料 遇 到 了 别 一 种 维持 治安 法 中 ， 况 连 想 也 不 准 想 了 。 
从 此 以 后 ， 恺 怕 要 不 满 于 两 种 现状 了 轻 。 
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注 释 : 

[1j 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 〇 年 一 月 一 日 《萌芽 月 刊 》 第 一 
卷 第 一 期 。 

[2] 新 月 社 中 的 批评 家 ” 指 梁 实 秋 。 他 在 《新 月 》 月 刊 第 二 
卷 第 五 号 (一 九 二 九 年 七 月 ) 发 表 的 《 论 批 评 的 态度 》 中 ,提倡 
所 谓 ““ 严 正 ” 的 批评 "， 攻 击 “幽默 而 讽刺 的 文章 ”是 “粗糙 叫 
器 的 文字 ”， 指 责 “ 对 于 现状 不 满 ” 的 青年 只 是 “说 几 句 尖酸 刻薄 
的 俏皮 话 ”。 

[3]“ 即 以 其 人 之 道 ， 还 治 其 人 之 身 ” 语 见 《 中 庸 》 宋 代 朱 嘉 
注 。 

[4] “思想 自由 ”新 月 派 当时 曾 提 倡 “ 思 想 自 由 ”。 如 梁实秋 
在 《新 月 》 月 刊 第 二 卷 第 三 号 (一 九 二 九 年 五 月 ) 《 论 思想 统一 》 
”中 说 ; “我 们 反对 思想 统一 ， 我 们 要 求 思想 自由 ”"。 按 他 们 是 从 资 
产 阶 级 民主 立场 提出 这 一 主张 的 ， 实 际 上 反对 人 民有 真正 的 思想 
自由 。 

[5】 别 一 种 维持 治安 法 ” 指 国民 党 的 思想 统制 。 当 时 新 月 派 
要 求 的 “思想 自由 ”也 得 不 到 人 允许， 例如 胡适 在 一 九 二 九 年 《新 
月 》 月 刊 上 先后 发 表 《 人 权 与 约法 》 《 知 难 ， 行 亦 不 易 》 等 文 ， 
国民 党 当局 认为 他 “批评 党 义 “污辱 总 理 "， 曾 议决 由 教育 部 对 
胡适 加 以 “警戒 ”。 
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书生 和 财 色 '1 


今年 在 上 海 所 见 ， 专 以 小 孩子 为 对 手 的 糖 担 ， 十 有 九 
带 了 赌博 性 了 ， 用 一 个 铜 元 ， 经 一 种 手续 ， 可 有 得 到 一 个 
铜 元 以 上 的 糖 的 希望 。 但 专 以 学 生 为 对 手 的 书店 ， 所 给 的 
希望 却 更 其 大 ， 更 其 多 一 一 因为 那 对 手 是 学 生 的 缘故 。 

书籍 用 实 价 ， 废 去 “ 码 洋 ”的 陋习 ， 是 始 于 北京 的 新 
潮 社 一 一 北新 书局 中 的 ， 后 来 上 海 也 多 仿 行 ， 盖 那 时 改革 
潮流 正 盛 ， 以 为 买卖 两 方面 ， 都 是 志 在 改 进 的 人 (书店 之 
以 介绍 文化 者 自居 ， 至 今 还 时 见于 广告 上 )， 正 不 必 先 定 
虚 价 ， 再 打折 扣 ， 玩 些 互 相 其 骗 的 把 戏 。 然 而 将 麻雀 牌 送 
给 世界 ， 且 以 此 自豪 的 人 民 ， 对 于 这 样 简捷 了 当 ， 没 有 意 
外 之 利 的 办 法 ， 是 终于 耐 不 下 去 的 。 于 是 老病 出 现 了 ， 先 
是 小 试 其 技 : 送 画 片 。 继 而 打折 扣 ， 自 九 折 以 至 对 折 ， 但 
自然 又 不 是 旧 法 ， 因 为 总 有 一 个 定期 和 原因 ,, 或 者 因为 学 
校 开 学 ,或 者 因为 本 店 开 张 一 年 半 的 纪念 之 类 。 花 色 一 点 
的 还 有 赠 丝袜 ,请 吃 冰淇淋 ， 附 送 一 只 锦 盒 ， 内 藏 十 件 宝 
贝 ， 价 值 不 资 。 更 加 见得 切实 ， 然 而 确 是 惊人 的 ， 是 定 一 
年 报 或 买 几 本 书 ， 便 有 得 到 “ 劝 学 奖金 ”一 百 元 或 “留学 
经 费 ” 二 千 元 的 希望 。 洋 场 上 的 “ 轮 盘 赌 ”? ， 付 给 赢家 
的 钱 ， 最 多 也 不 过 每 一 元 付 了 三 十 六 元 ， 真 不 如 买书 ， 那 
“和 希望 ”之 大 ， 远 其 远 甚 。 

我 们 的 古人 有 言 ,，“ 书 中 自 有 黄金 屋 ”" ， 现 在 渐 在 实 
现 了 。 但 后 一 句 ,“ 书 中 自 有 颜如玉 ” 呢 ? 
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日 报 所 附送 的 画报 上 ， 不知 为 了 什么 缘故 而 登载 的 什 
么 “ 女 校 高 材 生 ”和 什么 “女士 在 树 下 读书 ”的 照相 之 
类 ， 且 作 别 论 ， 则 买书 一 元 ， 赠 送 裸 体 画 片 的 勾当 ， 是 应 
该 举 为 带 着 “颜如玉 ”气味 的 一 例 的 了 。 在 医学 上 ,“ 妇 
人 科 ” 虽 然 设 有 专科 ， 但 在 文艺 上 ，“ 女 作家 ”分 为 一 
类 包 却 未 免 滥 用 了 体质 的 差别 ， 令 人 党 得 有 些 特别 的 。 但 
最 露骨 的 是 张 竞 生 甸 博 士 所 开 的 “美的 书店 ”， 曾 经 对 面 
呆 站 着 两 个 年 青 脸 白 的 女 店 员 ， 给 买主 可 以 问 她 “《 第 三 
种 水 》 出 了 没有 ?” 等 类 ， 一 举 两 得 ， 有 玉 有 书 。 可 异 
“美的 书店 ” 况 遭 禁止 。 张 博士 也 改 弦 易 略 ， 去 译 《 卢 骚 
性 悔 录 》"”， 此 道 遂 有 中 衰 之 到了。 

书籍 的 销路 如 果 再 消沉 下 去 ， 我 想 ， 最 好 是 用 女 店员 
卖 女 作家 的 作品 及 照片 ， 仍 然 抽 彩 ， 给 买主 又 有 得 到 “ 劝 
学 ”,“ 留 学 ”的 款 子 的 希望 。 





注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 〇 年 二 月 一 日 《萌芽 月 刊 》 第 一 
卷 第 二 期 。 

[2] 新 潮 社 ”北京 大 学 部 分 学 生 和 教员 组 成 的 文化 团体 ， 主 
要 成 员 有 傅斯年 、 罗 家 伦 和 周作 人 等 。 一 九 一 个 年 成 立 。 一 九 一 
九 年 一 月 创办 《新 潮 》 月 刊 ， 次 年 八 月 起 出 版 《新 潮 社 从 书 》， 一 
九 二 三 年 起 出 版 《新 潮 社 文艺 从 书 》。 北 新 书局 ， 一 九 二 五 年 三 月 
成 立 于 北京 ， 由 原 新 潮 社 成 员 李 小 峰 主 持 。 当 时 主要 出 版 新 文艺 
书籍 。 

[3]“ 轮 盘 赌 ”欧洲 赌场 中 的 一 种 赌博 方法 ， 当 时 也 盛行 于 上 
海 租界 。 

[4]“ 书 中 自 有 黄金 屋 ” 见 相传 为 宋 真 宗 〈 赵 恒 ) 所 作 的 《 功 
学 文 》: “ 读 ， 读 ， 读 ! 书 中 自 有 黄金 屋 ; 读 ， 读 ， 读 ! 书 中 自 有 

+ 


sa 


千 锤 票 ; 读 ， 读 ， 读 ! 书 中 自 有 颜如玉 。 

[5] “ 女 作 家 ”分 为 一 类 ” 张 若 谷 曾 编辑 《 女 作 家 杂志 》， 一 
九 二 九 年 九 月 由 上 海 女 作家 杂志 社 出 版 。 

[6] 张 竞 生 广东 饶 平 人 人。 法 国 巴 黎 大 学 哲学 博士 ， 曾 任 北 
京 大 学 教授 。 著 有 《美的 人 生 观 》 《美的 社会 组 织 法 》 等 。 一 九 
二 六 年 起 在 上 海 编辑 《新 文化 》 月 刊 ， 一 九 二 七 年 开设 美的 书店 
(不 久 即 被 封闭 ) ， 宣 传 色 情 文化 。《 “第 三 种 水 "》 即 为 该 店 出 版 的 
书籍 之 一 。 

[7] 《 慎 悔 录 》 卢 骚 于 一 七 七 八 年 写 的 自传 体 小 说 。 张 竞 生 曾 
翻译 它 的 第 一 、 二 部 分 ， 一 九 二 九 年 上 海 美 的 书店 出 版 。 
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我 和 《 语 丝 》 的 始终 上 


同 我 关系 较为 长 久 的 ， 要 算 《 语 丝 》 了 。 

大 约 这 也 是 原因 之 一 罢 , “正人 君子 ” 们 的 刊物 ， 曾 
封 我 为 “ 语 丝 派 主 将 ”， 连 急 进 的 青年 所 做 的 文章 ， 至 今 
还 说 我 是 《 语 丝 》 的 “指导 者 ”。 去 年 ， 非 骂人 鲁迅 便 不 足 
以 自救 其 没落 的 时 候 ， 我 曾 蒙 匿名 氏 寄 给 我 两 本 中 途 的 
《 山 雨 》， 打 开 一 看 ， 其 中 有 一 篇 短文 ， 大 意 是 说 我 和 和 孙 伏 
园 君 在 北京 因 被 晨报 馆 所 压迫 ， 创 办 《 语 丝 》， 现 在 自己 
一 做 编辑 ， 便 在 投稿 后 面 乱 加 按 语 ， 曲 解 原意 ， 压 迫 别 的 
作者 了 ， 孙 伏 园 君 却 有 绝 好 的 议论 ， 所 以 此 后 鲁迅 应 该 听 
命 于 伏 园 ,这 听 说 是 张 孟 闻 先生 的 大 文 ， 虽然 署名 是 
另外 两 个 字 。 看 来 好 像 一 群 人 ， 其 实 不 过 一 两 个 ， 这 种 事 
现在 是 常 有 的 。 

自然 ,“ 主 将 ”和 “指导 者 "， 并 不 是 坏 称 呼 ， 被 晨报 
馆 所 压迫 ， 也 不 能 算是 耻辱 ， 老 人 该 受 青年 的 教训 ， 更 是 
进步 的 好 现象 ， 还 有 什么 话 可 说 呢 。 但 是 ， “不 广 之 
誉 "4 ， 也 和 “不 镶 之 毁 ” 一 样 地 无 聊 ， 如 果 生 平 未 曾 带 
过 一 兵 半 座 ， 而 有 人 拱手 颂扬 道 ,，“ 你 真 像 拿破仑 呀 1” 
则 虽 是 志 在 做 军阀 的 未 来 的 英雄 ， 也 不 会 怎样 舒服 的 。 我 
并 非 “ 主 将 ”的 事 ， 前 年 早已 声 辨 了 一 一 虽然 似乎 很 少 效 
力 一 一 这 回想 要 写 一 点 下 来 的 ， 是 我 从 来 没有 受过 晨报 馆 
的 压迫 ， 也 并 不 是 和 孙 伏 园 先生 两 个 人 创办 了 《 语 丝 》。 
这 的 创办 ， 倒 要 归功 于 伏 园 一 位 的 。 
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那 时 伏 园 是 《晨报 副刊 》9 的 编辑 ， 我 是 由 他 个 人 来 
约 ， 投 些 稿件 的 人 。 

然而 我 并 没有 什么 稿件 ， 于 是 就 有 人 传说 ， 我 是 特约 
撰 述 ， 无 论 投 稿 多 少 ， 每 月 总 有 酬金 三 四 十 元 的 。 据 我 所 
闻 ， 则 晨报 馆 确 有 这 一 种 太 上 作 者 ， 但 我 并 非 其 中 之 一 ， 
不 过 因为 先前 的 师 生 恕 我 侍 亡 ， 暂 用 这 两 个 字 一 一 关 
系 罢 ， 似 乎 也 颇 受 优待 : 一 是 稿子 一 去 ,刊登 得 快 ; 二 是 
每 千 字 二 元 至 三 元 的 稿费 ， 每 月 底 大 抵 可 以 取 到 ; 三 是 短 
短 的 杂 评 ， 有 时 也 送 些 稿费 来 。 但 这 样 的 好 景象 并 不 久 
长 ， 伏 园 的 椅子 颇 有 不 稳 之 势 。 因 为 有 一 位 留学 生 5 (不 
幸 我 忘掉 了 他 的 名 姓 ) 新 从 欧洲 回来 ， 和 晨报 馆 有 深 关 
系 ， 甚 不 满意 于 副刊 ， 决 计 加 以 改革 ， 并 且 为 战斗 计 ， 已 
经 得 了 “学 者 ”中 的 指示 ， 在 开 手 看 Anatole Franceb] 的 小 说 
种 

那 时 的 法 兰 斯 , 威尔士 ,， 萧 ,在 中 国 是 大 有 威力 ， 
足以 吓 倒 文学 青年 的 名 字 ， 正 如 今年 的 辛 克 革 儿 一 般 ， 所 
以 以 那 时 而 论 ， 形 势 实在 是 已 经 非常 严重 。 不 过 我 现在 无 
从 确 说 ， 从 那 位 留学 生 开 手 读 法 兰 斯 的 小 说 起 到 伏 园 气 耸 
念 地 跑 到 我 的 高 里 来 为 止 的 时 候 ， 其 间 相 距 是 几 月 还 是 几 
天 。 

“我 辞职 了 。 可 恶 !1” 

这 是 有 一 夜 ， 伏 园 来 访 ， 见 面 后 的 第 一 句 话 。 那 原 是 
意料 中 事 ， 不 足 异 的 。 第 二 步 ， 我 当然 要 问 问 辞 职 的 原 
因 ， 而 不 料 竟 和 我 有 了 关系 。 他 说 ， 那 位 留学 生 乘 他 外 出 
时 ， 到 排 字 房 去 将 我 的 稿子 抽 掉 ， 因 此 争执 起 来 ， 弄 到 非 
辞职 不 可 了 。 但 我 并 不 气候 ， 因 为 那 稿 子 不 过 是 三 段 打 油 
诗 ， 题 作 《 我 的 失恋 》:， 是 看 见 当 时 “ 阿 呀 阿 哺 ， 我 要 死 
了 ”之 类 的 失恋 诗 盛 行 ， 故 意 做 一 首 用 “由 她 去 办 ”收场 
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的 东西 ， 开 开玩笑 的 。 这 诗 后 来 又 添 了 一 段 ， 登 在 《 语 
丝 》 上 ， 再 后 来 就 收 在 《野草 》 中 。 而 且 所 用 的 又 是 另 一 
个 新 鲜 的 假名 ， 在 不 肯 登 载 第 一 次 看 见 姓名 的 作者 的 稿子 
的 刊物 上 ， 也 当然 很 容易 被 有 权 者 所 放逐 的 。 

但 我 很 抱歉 伏 园 为 了 我 的 稿子 而 辞职 ， 心 上 似乎 压 了 
一 块 沉重 的 石头 。 几 天 之 后 ， 他 提议 要 自 办 刊物 了 ， 我 自 
然 答应 愿意 竭力 “呐喊 ”。 至 于 投稿 者 ， 倒 全 是 他 独力 邀 
来 的 ， 记 得 是 十 六 人 ， 不 过 后 来 也 并 非 都 有 投稿 。 于 是 印 
了 广告 ， 到 各 处 张贴 ， 分 散 ， 大 约 又 一 星期 ， 一 张 小 小 的 
周刊 便 在 北京 一 一 尤其 是 大 学 附近 一 一 出 现 了 。 这 便 是 
《 语 丝 》。 

那 名 目的 来 源 ， 听 说 ， 是 有 几 个 人 ， 任 意 取 一 本 书 ， 
将 书 任意 翻 开 ， 用 指头 点 下 去 ， 那 被 点 到 的 字 ， 便 是 名 
称 。 那 时 我 不 在 场 ， 不 知道 所 用 的 是 什么 书 ， 是 一 次 便 得 
了 《 语 丝 》 的 名 ， 还 是 点 了 好 几 次 ， 而 曾 将 不 像 名 称 的 废 
去 。 但 要 之 ， 即 此 已 可 知 这 刊物 本 无 所 谓 一 定 的 目标 ， 统 
一 的 战线 ; 那 十 六 个 投稿 者 ， 意 见 态度 也 各 不 相同 ， 例 如 
顾 颜 刚 教授 ， 投 的 便 是 “考古 ”稿子 ， 不 如 说 ， 和 《 语 
丝 》 的 喜欢 涉及 现在 社会 者 ， 倒 是 相反 的 。 不 过 有 些 人 
们 ， 大 约 开 初 是 只 在 数 衍 和 伏 园 的 交情 的 罢 ， 所 以 投了 两 
三 回 稿 ， 便 取 “ 敬 而 远 之 ”的 态度 ， 自 然 离 开 。 连 伏 园 自 
己 ， 据 我 的 记忆 ， 自 始 至 今 ， 也 只 做 过 三 回 文字 ， 末 一 回 
宣言 从 此 要 大 为 《 语 丝 》 扎 述 ， 然 而 宣言 之 后 ， 却 连 一 
个 字 也 不 见 了 。 于 是 《 语 丝 》 的 固定 的 投稿 者 ， 至 多 便 只 
剩 了 五 六 人 ， 但 同时 也 在 不 意 中 显 了 一 种 特色 ， 是 : 任意 
而 谈 ， 无 所 顾忌 ， 要 催促 新 的 产生 ， 对 于 有 害 于 新 的 旧 
物 ， 则 竭力 加 以 排 击 ， 但 应 该 产生 怎样 的 “新 ”， 却 
并 无 明白 的 表示 ， 而 一 到 觉得 有 些 危 急 之 际 ， 也 还 是 故意 
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隐约 其 词 。 陈 源 教授 痛斥 “ 语 丝 派 ”的 时 候 ， 说 我 们 不 敢 
直 骂 军阀 ， 而 偏 和 担 笔 的 名 人 为 难 ， 便 由 于 这 一 点 5 但 
是 ， 叱 吧 儿 狗 险 于 叱 狗 主 人 人， 我 们 其 实 也 知道 的 ， 所 以 隐 
约 其 词 者 ， 不 过 要 使 走狗 嗅 得 ， 跑 去 献 功 时 ， 必 须 详 加 说 
明 ， 比 较 地 费 些 力气 ， 不 能 直 捷 痛快 ， 就 得 好 处 而 已 。 

当 开 办 之 际 ， 努 力 确 也 可 惊 ， 那 时 做 事 的 ， 伏 园 之 
外 ， 我 记得 还 有 小 峰 和 川 岛 史 ， 都 是 乳 毛 还 未 褪 尽 的 青 
年 ， 自 跑 印 刷 局 ， 自 去 校对 ， 自 到 报纸， 还 自己 拿 到 大 众 
聚集 之 处 去 多 售 ， 这 真是 青年 对 于 老人 ， 学 生 对 于 先生 的 
教训 ， 令 人 觉得 自己 只 用 一 点 思索 ， 写 几 名 文章， 未 免 过 
于 安逸 ， 还 须 竭力 学 好 了 。 

但 自己 卖 报 的 成 绩 ， 听 说 并 不 佳 ， 一 纸 风 行 的 ， 还 是 
在 几 个 学 校 ， 尤 其 是 北京 大 学 ， 尤 其 是 第 一 院 〈 文 科 )。 
理科 次 之 。 在 法 科 ， 则 不 大 有 人 顾问 。 倘 若 说 ， 北 京 大 学 
的 法 ， 政 ， 经济 科 出 身 诸 君 中 ， 绝 少 有 《 语 丝 》 的 影响 ， 
恐怕 是 不 会 很 错 的 。 至 于 对 于 《晨报 》 的 影响 ， 我 不 知 
道 ， 但 似乎 也 颇 受 些 打 击 ， 曾 经 和 伏 园 来 说 和 ， 伏 园 得 意 
之 余 ， 忘 其 所 以 ， 曾 以 胜利 者 的 笑容 ， 笑 着 对 我 说 道 : 

“ 真 好 ， 他 们 况 不 料 踏 在 炸药 上 了 1!” 

这 话 对 别人 说 是 不 算 什 么 的 。 但 对 我 说 ， 却 好 像 浇 了 
一 碗 冷水 ， 因 为 我 即刻 党 得 这 “炸药 ”是 指 我 而 言 ， 用 思 
索 ， 做 文章 ， 都 不 过 使 自己 为 别人 的 一 个 小 纠葛 而 粉 身 碎 
骨 ， 心里 就 一 面 想 : 

“ 真 糟 ， 我 竟 不 料 被 埋 在 地 下 了 ! 

我 于 是 乎 “ 仿 德 ”起 来 。 

谭 正 壁 ' 引 先生 有 一 句 用 我 的 小 说 的 名 目 ， 来 批评 我 
的 作品 的 经 过 的 极 伶俐 而 省 事 的 话 道 :“ 和 鲁迅 始 于 “呐喊 
而 终于 “入 律 *”” (大 意 )， 我 以 为 移 来 叙述 我 和 《 语 丝 》 
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由 始 以 至 此 时 的 历史 ,倒是 很 确切 的 。 

但 我 的 “ 衍 律 ”并 不 用 许多 时 ， 因 为 那 时 还 有 一 点 读 
过 尼采 的 《Zarathustra》 的 余波 ， 从 我 这 里 只 要 能 挤 出 
一 一 虽然 不 过 是 挤 出 一 一 文章 来 ， 就 挤 了 去 罢 ， 从 我 这 里 
只 要 能 做 出 一 点 “炸药 ”来 ， 就 拿 去 做 了 办 ， 于 是 也 就 决 
定 ， 还 是 照旧 投稿 了 一 一 虽然 对 于 意外 的 被 利用 ， 心 里 也 
耿耿 了 好 几 天 。 

《 语 丝 》 的 销路 可 只 是 增加 起 来 ， 原 定 是 撰 稿 者 同时 
负担 印 费 的 ， 我 付 了 十 元 之 后 ， 就 不 见 再 来 收取 了 ， 因 为 
收 支 已 足 相 抵 ， 后 来 并 且 有 了 赢 余 。 于 是 小 峰 就 被 尊 为 
“老板 "”， 但 这 推 尊 并 非 美 意 ， 其 时 伏 园 已 另 就 《 京 报 副 
刊 》 编 辑 之 职 ， 川 岛 还 是 捣乱 小 孩 ， 所 以 几 个 撰 稿 者 便 只 
好 竹 住 了 多 里 眼 而 少 开口 的 小 峰 ， 加 以 荣 名 ， 勒 令 拿 出 赢 
余 来 ， 每 月 请 一 回 客 。 这 “将 欲 取 之 ， 必 先 与 之 ”的 方法 
果然 奏效 ， 从 此 市 场 中 的 茶 居 或 饭 铺 的 或 一 房 门 外 ， 有 时 
便 会 看 见 挂 着 一 块 上 写 “ 语 丝 社 ”的 木 牌 。 倘 一 驻足 ， 也 
许 就 可 以 听 到 疑 古 玄 同 号 先生 的 又 快 又 响 的 谈吐 。 但 我 
那 时 是 在 避 开 宴会 的 ， 所 以 毫 不 知道 内 部 的 情形 。 

我 和 《 语 丝 》 的 渊源 和 关系 ， 就 不 过 如 此 ， 虽 然 投 稿 
时 多 时 少 。 但 这 样 地 一 直 继 续 到 我 走出 了 北京 。 到 那 时 
候 ， 我 还 不 知道 实际 上 是 谁 的 编辑 。 

到 得 厦门 ， 我 投稿 就 很 少 了 。 一 者 因为 相 离 已 远 ， 不 
受 催促 ， 责 任 便 觉得 轻 ; 二 者 因为 人 地 生 朴 ， 学 校 里 所 遇 
到 的 又 大 抵 是 些 念佛 老 姬 式 口角 ， 不 值得 费 纸 墨 。 倘 能 做 
《和 鲁 宾 孙 教书 记 》 或 《蚊虫 叮 卵 有 论 》， 那 也 许 倒 很 有 趣 
的 ， 而 我 又 没有 这 样 的 “天 才 ”， 所 以 只 寄 了 一 点 极 琐碎 
的 文字 。 这 年 底 到 了 广州 ， 投 稿 也 很 少 。 第 一 原因 是 和 在 
厦门 相同 的 ; 第 二 ， 先 是 忙于 事务 ， 又 看 不 清 那 里 的 情 
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形 ， 后 来 颇 有 感慨 了 ， 然 而 我 不 想 在 它 的 敌人 的 治 下 去 发 
表 。 ; 

不 愿意 在 有 权 者 的 刀 下 ， 颁 扬 他 的 威权 ， 并 和 权 落 其 敌 
人 来 取 媚 ， 可 以 说 ， 也 是 “ 语 丝 派 ” 一 种 几乎 共同 的 态 
度 。 所 以 《 语 丝 》 在 北京 虽然 逃 过 了 段 祺 瑞 及 其 吧 儿 狗 们 
的 撕 裂 ， 但 终究 被 “张大 元 是” 所 禁止 了 ， 发 行 的 北新 
书局 ， 且 同时 遭 了 封禁 ， 其 时 是 一 九 二 七 年 。 

这 一 年 ， 小 峰 有 一 回 到 我 的 上 海 的 寅 居 ， 提 议 《 语 
丝 》 就 要 在 上 海 印行 ， 且 嘱 我 担任 做 编辑 。 以 关系 而 论 ， 
我 是 不 应 该 推托 的 。 于 是 担任 了 。 从 这 时 起 ， 我 才 探 问 向 
来 的 编 法 。 那 很 简单 ， 就 是 : 凡 社 员 的 稿件 ， 编 辑 者 并 无 
取舍 之 权 ， 来 则 必用 ， 只 有 外 来 的 投稿 ， 由 编辑 者 略 加 选 
择 ， 必 要 时 且 或 略 有 所 删除 。 所 以 我 应 做 的 ， 不 过 后 一 段 
事 ， 而 且 社 员 的 稿子 ， 实 际 上 也 十 之 九 直 寄 北 新 书局 ， 由 
那里 径 送 印 刷 局 的 ， 等 到 我 看 见 时 ， 已 在 印 钉 成 书 之 后 
了 。 所 谓 “ 社 员 ， 也 并 无 明确 的 界限 ， 最 初 的 撰 稿 者 ， 
所 余 早 已 无 多 ， 中 途 出 现 的 人 ， 则 在 中 途 忽 来 忽 去 。 因 为 
《 语 丝 》 是 又 有 爱 登 碰壁 人 物 的 牢骚 的 习气 的 ， 所 以 最 初 
出 阵 ， 尚 无 用 武之 地 的 人 人， 或 本 在 别 一 团体 ， 而 发 生意 
见 ， 借 此 反攻 的 人 ， 也 每 和 《 语 丝 》 暂 时 发 生 关 系 ， 待 到 
功 成 名 遂 ， 当 然 也 就 淡漠 起 来 。 至 于 因 环 境 改变 ， 意 见 分 
歧 而 去 的 ,， 那 自然 尤为 不 少 。 因 此 所 谓 “ 社 员 ” 者 ， 便 不 
能 有 明确 的 界限 。 前 年 的 方法 ， 是 只 要 投稿 几 次 ， 无 不 刊 
载 ， 此 后 便 放心 发 稿 ， 和 旧 社 员 一 律 待遇 了 。 但 经 旧 的 社 
员 绍 介 ， 直 接 交 到 北新 书局 ， 刊 出 之 前 ， 为 编辑 者 的 眼睛 
所 不 能 见 者 ， 也 间或 有 之 。 

经 我 担任 了 编辑 之 后 ，《 语 丝 》 的 时 运 就 很 不 济 了 ， 
受 了 一 回 政府 的 警告 ， 遭 了 浙江 当局 的 禁止 ， 还 招 了 创造 
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社 式 “ 革 命 文学 ”家 的 拼命 的 围攻 。 和 警告 的 来 由 ， 我 莫名 
其 妙 ， 有 人 说 是 因为 一 篇 戏剧 ""; 禁止 的 缘故 也 莫名 其 
妙 ， 有 人 说 是 因为 登载 了 揭发 复旦 大 学 内 幕 的 文字 ， 而 那 
时 浙江 的 党 务 指 导 委 员 " ,老爷 却 有 复旦 大 学 出 身 的 人 
们 。 至 于 创造 社 派 的 攻击 ， 那 是 属于 历史 底 的 了 ， 他 们 在 
把 守 “ 艺 术 之 宫 "， 还 未 “革命 ”的 时 候 ， 就 已 经 将 “ 语 
丝 派 ” 中 的 几 个 人 看 作 眼 中 钉 的 ， 人 叙事 夹 在 这 里 太 宛 长 
了 ， 且 待 下 一 回 再 说 罢 。 

但 《 语 丝 》 本 身 ， 却 确实 也 在 消沉 下 去 。 一 是 对 于 社 
会 现象 的 批评 几乎 绝 无 ， 连 这 一 类 的 投稿 也 少 有 ， 二 是 所 
余 的 几 个 较 久 的 扎 稿 者 ， 这 时 又 少 了 几 个 了 。 前 者 的 原 
因 ， 我 以 为 是 在 无 话 可 说 ， 或 有 话 而 不 敢 言 ， 警 告 和 禁 
止 ， 就 是 一 个 实证 。 后 者 ， 我 铠 怕 是 其 答 在 我 的 。 举 一 点 
例 罢 ， 自 从 我 万 不 得 已 ， 选 登 了 一 篇 极 平 和 的 纠正 刘 半 
农 吧 先生 的 “林则徐 被 俘 ” 之 误 的 来 信 以 后 ， 他 就 不 再 
有 片 纸 只 字 ; 江 绍 原先 生 绍 介 了 一 篇 油印 的 《冯玉祥 
先生 :65 》 来 ， 我 不 给 编 人 之 后 ， 绍 原先 生 也 就 从 此 没有 
投稿 了 。 并 且 这 篇 油印 文章 不 久 便 在 也 是 伏 园 所 办 的 《 贡 
献 》 上 登 出 ， 上 有 郑重 的 小 序 沁 ) ， 说 明 着 我 托 秤 不 载 的 
事由 单 。 

还 有 一 种 显著 的 变迁 是 广告 的 杂乱 。 看 广告 的 种 类 ， 
大 概 是 就 可 以 推 见 这 刊物 的 性 质 的 。 例 如 “正人 君子 ” 们 
所 办 的 《现代 评论 》 上 ， 就 会 有 金城 银行 的 长 期 广告 ， 南 
洋 华 侨 学 生 所 办 的 《 秋 野 》2 上 ， 就 能 见 “ 虎 标 良 药 ” 的 
“招牌 。 虽 是 打 着 “革命 文学 ”旗子 的 小 报 ， 只 要 有 那 上 面 
的 广告 大 半 是 花 柳 药 和 饮食 店 ， 便 知道 作者 和 读者 ， 仍 然 
和 先前 的 专 讲 妓女 戏子 的 小 报 的 人 们 同 流 ， 现 在 不 过 用 男 
作家 ， 女 作家 来 蔡 代 了 倡 优 ， 或 捧 或 驾 ， 算 是 在 文坛 上 做 
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工夫 。《 语 丝 》 初 办 的 时 候 ， 对 于 广告 的 选择 是 极 严 的 ， 
昌 是 新 书 ， 倘 社员 以 为 不 是 好 书 ， 也 不 给 登载 。 因 为 是 同 
人 杂志 ， 所 以 撰 稿 者 也 可 行使 这 样 的 职权 。 听 说 北新 书局 
之 办 《北新 半月 刊 》， 就 因为 在 《 语 丝 》 上 不 能 自由 登载 
广告 的 缘故 。 但 自从 移 在 上 海 出 版 以 后 ,书籍 不 必 说 ， 连 
医生 的 诊 例 也 出 现 了 ， 袜 厂 的 广告 也 出 现 了 ， 其 至 于 立 傅 
遗精 药品 的 广告 也 出 现 了 。 固 然 ， 谁 也 不 能 保证 《 语 丝 》 
的 读者 决 不 遗精 ， 况 且 遗 精 也 并 非 恶 行 ， 但 善后 办 法 ， 却 
须 向 《申报 》 之 类 ， 要 稳当 ， 则 向 《医药 学 报 》 的 广告 上 
去 留心 的 。 我 因此 得 了 几 封 请 责 的 信件 ， 又 就 在 《 语 丝 》 
本 身上 登 了 一 篇 投 来 的 反对 的 文章 2 。 

但 以 前 我 也 曾 尽 了 我 的 本 分 。 当 裤 厂 出 现时 ， 曾 经 当 
面 质问 过 小 峰 ， 回 答 是 “发 广告 的 人 和 弄 错 的 "; 遗精 药 出 
现时 ， 是 写 了 一 封 信 ， 并 无 答复 , 但 从 此 以 后 ,广告 却 也 
不 见 了 。 我 想 ， 在 小 峰 ， 大 约 还 要 算是 让 步 的 ， 因 为 这 时 
对 于 一 部 分 的 作家 ， 早 由 北新 书局 致 送 稿费 ， 不 只 负 发 行 
之 责 ， 而 《 语 丝 》 也 因此 并 非 纯粹 的 同人 杂志 了 。 

积 了 半年 的 经 验 之 后 ， 我 就 决 计 向 小 峰 提 议 ， 将 《 语 
丝 》 停 刊 ， 没 有 得 到 赞成 ， 我 便 辞去 编辑 的 责任 。 小 峰 要 
我 寻 一 个 替代 的 人 ， 我 于 是 推举 了 和 柔 石 。 

但 不 知 为 什么 ， 柔 石 编辑 了 六 个 月 ， 第 五 卷 的 上 半 卷 
一 完 ， 也 辞职 了 。 

以 上 是 我 所 遇见 的 关于 《 语 丝 》 四 年 中 的 琐事 。 试 将 
前 几 期 和 近 几 期 一 比较 ， 便 知道 其 间 的 变化 ， 有 怎样 的 不 
同 ， 最 分 明 的 是 几乎 不 提 时 事 ， 且 多 登 中 篇 作品 了 ， 这 是 
因为 容易 充满 页 数 而 又 可 免 于 遭 殉 。 虽 然 因 为 毁坏 旧 物 和 
惟 破 新 盒子 而 露出 里 面 所 藏 的 旧 物 来 的 一 种 突击 之 力 ， 至 
今 尚 为 旧 的 和 自 以 为 新 的 人 们 所 懂 恶 ， 但 这 力 是 属于 往 背 
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的 了 。 
可 半月 三 三 有 


注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 〇 年 二 月 一 日 《萌芽 月 刊 》 第 一 
卷 第 二 期 ， 发 表 时 还 有 副题 《“ 我 所 遇见 的 六 个 文学 团体 ”之 五 》。 

[2] 《 山 雨 》 半 月 刊 ， 一 九 二 八 年 八 月 在 上 海 创 刊 ， 同 年 十 二 
月 停刊 。 该 刊 第 一 卷 第 四 期 (一 九 二 八 年 十 月 ) 发 表 署 名 西 屏 的 
《联想 三 则 》， 其 中 说 :“《 山 雨 》 在 《 语 丝 》 第 四 卷 第 十 七 期 发 表 
过 一 则 让 闻 ( 按 指 《偶像 与 奴才 》 一 文 后 所 附 致 鲁迅 信 中 说 的 
”《 山 雨 》 在 宁波 创刊 未 成 一 事 )， 这 在 本 刊 第 一 期 的 发 刊 词 已 经 提 
起 过 了 。 现 在 所 以 要 重 提 者 ， 则 是 关于 鲁迅 先生 的 事 。 和 鲁迅 先生 
在 那 篇 让 闻 后 面 ， 附 有 复 信 ， 其 辞 日 : “ 读 了 来 稿 之 后 ， 我 有 些 地 
方 是 不 同意 的 。 其 一 ， 便 是 我 觉得 自己 也 是 颇 喜 欢 输入 洋 文艺 者 
之 一 。……: ”这 几 句 话 简直 在 派 我 是 反对 ， 或 者 客气 一 些 说 来 是 
颇 不 喜欢 输入 洋 文艺 者 之 一 。…… 推 绎 鲁迅 先生 之 所 以 有 这 个 误 
解 者 ， 大 抵 是 我 底 去 稿 太 坏 之 故 ， 因 为 他 是 说 “ 读 了 来 稿 之 后 
也 ， 文 字 的 题目 是 《偶像 与 奴才 》， 文中 也 颇 引 些 外 国名 人 的 话 ， 
ee 我 想 这 至 少 也 可 免 去 我 是 顽固 而 反对 输入 洋 派 的 嫌疑 
吧 ， 一 一 然而 仍然 不 免 。 因 此 ， 我 联想 起 一 件 故 事 来 。 记 得 孙 伏 
园 先 生 编辑 《晨报 副刊 》 时 ， 曾 经 登载 打 孔 家 店 的 老将 吴 眶 底 艳 
体 诗 ， 没 有 加 以 明白 的 说 明 ， 引 起 读者 的 责问 ， 于 是 孙 老 先生 就 
有 《浅薄 的 读者 》 一 篇 教训 文字 ， 于 是 而 有 幽默 的 提倡 。 此 时 回 
想 当 日 ， 觉 得 鲁迅 先生 似乎 也 有 做 伏 园 先生 教训 的 读者 之 资格 。” 

[3】 张 孟 闻 ”笔名 西 屏 ， 浙 江宁 波 人 。《 山 雨 》 半 月 刊 的 编者 
之 一 。 一 九 二 八 年 三 、 四 月 间 ， 他 和 和 鲁迅 关于 《偶像 与 奴才 》 一 
文 的 通信 ， 现 编 入 《 集 外 集 拾 遗 补 编 》 题 为 《通讯 ( 复 张 孟 
闻 )》。 
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[4]“ 不 虞 之 誉 ” 语 见 《孟子 * 离 娄 》。 不 虞 ， 意 料 不 到 。 

[5] 拿破仑 ， 即 拿破仑 . 波 拿 巴 (Napolen Bonaparte，1769 一 
1821) ， 法 国 军事 家 、 政 治 家 ， 法 兰 西 第 一 帝国 皇帝 。 他 曾 不 断 率 
军 向 外 侵略 欧洲 各 国 。 

[6] 《晨报 副刊 》 研 究 系 机 关 报 《晨报 》 的 副刊 。 一 九 二 一 年 
十 月 十 二 日 创刊 。《 晨 报 》 在 政治 上 拥护 北洋 政府 ， 但 《晨报 副 
刊 》 在 进步 力量 的 推动 下 ， 一 个 时 期 内 是 赞助 新 文化 运动 的 重要 
期 刊 之 一 。 一 九 二 一 年 秋 至 一 九 二 四 年 冬 由 孙 伏 园 编辑 。 

[7] 一 位 留学 生 ” 指 刘 勉 已 ， 他 在 一 九 二 四 年 回国 后 任 《 晨 
报 》 代 理 总 编辑 。 

[8]“ 学 者 ” 指 陈 西 浴 。 徐 志摩 在 一 九 二 六 年 一 月 十 三 日 《 晨 
报 副刊 》《“ 闲 话 ” 引 出 来 的 闲话 》 中 ， 说 陈 源 “ 私 淑 ” 法 朗 士 ， 
学 他 已 经 “有 根 ” 了 , “只 有 像 西江 那 样 ，…… 才 当 得 起 “学 者 ” 
的 名 词 ”。 

[9] Anatole France 法 兰 斯 (1844 一 1924)， 通 译 法 朗 士 ,法 
国 作家 。 著 有 长 篇 小 说 《 波 纳 尔 之 罪 、《 仿 依 丝 》 《企鹅 岛 》 等 。 

[10] 威尔士 (H. G. Wells，1866 一 1946) 英国 作家 。 著 有 长 
篇 小 说 《未 来 的 世界 》 《世界 史 纲 》 等 。 萧 ， 即 萧 伯 纳 (G. B. 
Shaw，1856 一 1950)， 英国 剧 作家 、 批 评 家 。 著 有 剧本 《 华 伦 夫人 
的 职业 》 《巴巴 拉 少 校 》《 真 相 毕露 》 等 。 

[11] 陈 源 疑 为 涵 庐 〈( 即 高 一 涵 )。 一 九 二 六 年 初 ， 当 鲁迅 与 
陈 源 进行 论战 时 ， 涵 庐 在 《现代 评论 》 第 四 卷 第 八 十 九 期 (一 九 
二 六 年 二 月 二 十 一 日 ) 的 一 则 《闲话 》 中 说 :“ 我 二 十 四 分 的 希望 
一 般 文人 收 起 互 骂 的 法 宝 …… 万 一 骂 溜 了 嘴 ， 不 能 收 束 ， 正 可 以 
同 那 实在 可 骂 而 又 实在 不 敢 骂 的 人 们 ， 斗 斗法 宝 ， 就 是 到 天 桥 走 
走 ， 似 乎 也 还 值得 些 ! 否则 既 不 敢 到 天 桥 去 ， 又 不 敢 不 骂人， 所 
以 专 将 法 宝 在 无 枪 阶级 的 头 上 乱 祭 ， 那 末 ， 骂 人 诚然 是 骂人 ， 却 
是 高 傲 也 难 乎 其 为 高 例 罢 。” 按 当时 北京 的 刑场 在 天 桥 附近 。 
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[12] 川 岛 ” 章 廷 谦 的 笔名 ,浙江 绍兴 人 。 当 时 北京 大 学 学 
生 。 

[13] 谭 正 壁 ” 江 苏 嘉 定 ( 今 属 上 海 ) 人 ,文学 工作 者 。 他 在 
《中 国文 学 进化 史 》 (一 九 二 九 年 九 月 上 海光 华 书局 出 版 〉 中 说 : 
“和 鲁迅 的 小 说 集 是 《呐喊 》 和 《人 衍 德 》， 许 钦 文 、 王 鲁 彦 、 老 舍 、 
芳 草 等 和 他 是 一 派 …… 这 派 作 者 ， 起 初 大 都 因 耐 不 住 沉 寂 而 起 来 
“呐喊 ， 后 来 屡 遭 失望 ， 所 收获 的 只 是 异样 的 空虚 ， 于 是 只 有 
“入 香 ” 于 十 字 街 头 了 。” 

. 【14】] 《Zarathustra》 即 ( 扎 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》， 尼采 于 一 八 八 
三 年 至 一 八 八 五 年 写 的 哲学 著作 。 书 中 借 古 代 波 斯 的 “ 圣 者 ” 察 
拉 图 斯 特 拉 宣扬 超人 学 说 。 

[15】 疑 古 玄 同 即 钱 辫 同 。 

[16]“ 张 大 元 是” 即 张作霖 (1875 一 1928) ， 辽 宁海 城 人 ， 奉 
系 军阀 首领 。 一 九 二 四 年 起 把 持 北洋 政府 ， 一 九 二 七 年 六 月 自封 
“中 华 民 国 军政 府 陆 海军 大 元 帅 ”。 他 于 一 九 二 七 年 十 月 查封 了 北 
新 书局 和 《 语 丝 》。 

[17] 一 篇 戏剧 ” 指 《 语 丝 》 第 四 卷 第 十 二 期 (一 九 二 八 年 三 
月 十 九 日 ) 白 薇 作 的 独 幕 剧 《 革 命 神 的 受难 》。 该 剧 中 有 革命 神 斥 
责 一 个 反动 军官 的 台词 :“ 原 来 你 是 民国 英雄 ， 是 革命 军 的 总 指挥 
人 么 ?”“ 你 阳 假 革命 的 美 名 ， 阴 行 你 吃 人 的 事实 。” 这 实际 上 是 影射 
蒋介石 的 ， 因 此 《 语 丝 》 就 受到 国民 党 反动 派 的 “警告 "。 

[18] 浙江 的 党 务 指导 委 员 ” 指 许 绍 棣 。《 语 丝 》 第 四 卷 第 三 
十 二 期 (一 九 二 八 年 八 月 六 日 ) 刊载 了 读者 汉 焉 《 谈 谈 复旦 大 学 》 
一 文 ， 揭 露 复旦 大 学 内 部 一 些 腐败 情况 。 出 身 于 该 校 的 许 绍 棣 便 
于 一 九 二 八 年 九 月 ， 用 国民 党 浙江 省 党 务 指 导 委 员 会 的 名 义 ， 以 
“言论 乖 廖 ， 存 心 反 动 ”的 罪名 ， 在 浙江 查禁 了 《 语 丝 》 并 其 他 书 
刊 十 五 种 。 

[19] 刘 半 农 (1891 一 1934) 名 复 ， 江 苏 江 阴 人 ， 作 家 。 当 时 
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是 北京 大 学 教授 , 《 语 丝 》 经 常 扎 稿 人 之 一 。 他 在 《 语 丝 》 第 四 着 
第 九 期 (一 九 二 八 年 二 月 二 十 七 日 ) 发 表 《 杂 览 之 十 六 林则徐 
照会 英吉 利 国王 公文 ?， 其 中 说 林 被 英 人 俘虏 ， 并 且 “ 明 正 了 典 
刑 , 在 印度 措 尸 游街 ”。《 语 丝 》 第 四 卷 第 十 四 期 刊登 了 读者 洛 狠 
的 来 信 ， 指 出 了 这 一 错误 。 

[20] 江 绍 原 安徽 旋 德 人 。 当 时 北京 大 学 讲师 ，《 语 丝 》 扎 
稿 人 之 一 。 

[21] 《贡献 》 旬 刊 ， 国 民 党 改组 派 的 刊物 ， 一 九 二 七 年 十 二 
月 创刊 于 上 海 。 该 刊 第 三 卷 第 一 期 (一 九 二 八 年 六 月 五 日 ) 发 表 
简 又 文 的 《我 所 认识 的 冯玉祥 及 西北 军 》， 同 时 登载 江 绍 原 的 介绍 
文章 ， 其 中 说 :“ 同 学 简 又 文 先 生 ， 最 近 和 我 通信 ， 里 面 附 有 他 著 
的 小 册子 (十 六 年 十 一 月 在 旅 沪 广 东 学 校 联 合 会 所 讲 )《 我 所 认识 
的 冯玉祥 及 西北 军 》， 并 问 《 语 丝 》 能 否 登 载 。 但 《 语 丝 》 向 来 不 
转载 已 经 印 出 之 刊物 (鲁迅 先生 复 函 中 语 )， 现 在 我 便 自动 将 它 介 ' 
绍 给 孙 伏 园 先生 主编 的 《贡献 》。 我 想 注意 冯 氏 及 其 军队 的 人 们 ， 
必 乐 于 参考 简 又 文 先生 的 观察 和 意见 。 

[22] 《 秋 野 》 月 刊 ， 上 海 暨 南大 学 华侨 学 生 组 织 的 秋 野 社 编 
辑 ， 一 九 二 七 年 十 一 月 创刊 ， 次 年 十 月 停刊 。 

[23] 指 《 语 丝 》 第 五 卷 第 四 期 〈 一 九 二 九 年 四 月 ) 的 《建议 
撤销 广告 》。 
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